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PERPESSICIUS — STUDII EMINESCIENE 


Prefaţă 


Printre exegezii de seamă ai operei eminesciene se află şi D. 
Panaitescu Perpessicius. 

Încă de pe băncile facultăţii, Perpessicius s-a familiarizat cu 
manuscrisele eminesciene aflate la Biblioteca Academiei şi s-a 
legat sufleteşte de obiectul cercetării sale, ceea ce-i trăda dragostea 
şi pasiunea pentru Eminescu. 

Istoria noastră literară a avut excepţionala şansă de a găsi în 
Perpessicius pe editorul ideal al monumentalei ediţii a Operei lui 
Eminescu. 

În persoana lui Perpessicius, divinitatea a întrupat o fericită 
îmbinare de însuşiri, aceea a eruditului literar, cu aceea a criticului 
şi poetului ce-a vibrat alături de toate ipostazele izvoditoare ale 
creaţiei eminesciene. 

Cele mai multe studii din volumul Eminesciana se desfăşoară 
într-o suită de cronici dedicate biografiei poetului cât şi a creaţiei 
acestuia, fără însă să treacă cu vederea şi răspunderea contem- 
poranilor în ce priveşte valorificarea moştenirii sale literare. 

Apropierea de Eminescu, la început a însemnat admiraţie, dar 
şi cunoaştere. Dacă la începutul secolului al XX-lea, editorii lui 
Eminescu îl descopereau încetul cu încetul cititorilor, cinstind 
memoria marelui dispărut, publicându-i când şi când din Postume, 
glasurile celor chemaţi să-i tipărească întreaga operă rămasă în 
manuscrise încă nu se auziseră. Dar, se auzeau cât mai des 
constatări că încă nu s-a făcut prea mult spre a cinsti pe geniul 
poporului român. Astfel, Perpessicius îşi rezervă dreptul de a striga 
în presă că „n-avem o monografie a poetului, n-avem o ediţie 
critică, necum una de mare artă şi ilustrată şi suntem şi mai departe 
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de perspectiva vreunui moment. Avem, în schimb, un ministru al 
Artelor şi ridicăm în chip de statui, pe unde apucăm şi pe unde se 
nimereşte, blocuri de granit şi suluri de bronz, cu mult mai 
pieritoare decât strofele de hârtie ale /Floarei albastre“ (vezi 
Scriitorul şi umbra lui). 

Că alături de Eminescu, îl interesa şi soarta editării celorlalți 
scriitori clasici, este lucru cert, când ne gândim la comentariul 
tipăririi poemului eroic-comic Trei viteji al lui Ion Budai Deleanu 
atingând cu seriozitate şi problema versurilor Ţiganiadei, din 
dorinţa de a stabili textul valoric superior. Cu aceeaşi dorinţă 
urmărea colecţia Biblioteca clasicilor români, preconizând ediţii 
critice ştiinţific alcătuite, fiind un mare admirator al lui Dem. 
Russo, teoreticianul textologiei critice. Perpessicius în calitatea sa 
de cronicar la «Universul literar» cât şi la «Cuvântul» examina cu 
rigurozitate ştiinţifică toate ediţiile scriitorilor apărute la vremea 
aceea. Nu încape îndoială că Perpessicius în dorinţa lui intimă de 
a realiza o ediţie a operei lui Eminescu, îşi exersase spiritul de 
observaţie, comentând pertinent ediţiile Cantemir, Iordache 
Golescu, Anton Pann, Gr. Alexandrescu, Kogălniceanu, Hasdeu, 
Alecsandri, Miron Costin, Nicoale Costin, Caragiale, Macedonski 
ş.a., întreţesând impresii şi aprecieri de valoare într-un stil 
protocolar, diplomatic, de multe ori însă disimulând ironia şi 
maliţia la adresa editorilor. Astfel, se apropia tot mai mult de 
ispititoarele manuscrise eminesciene. 

Filolog prin pregătire, erudit prin anii petrecuţi în bibliotecă, 
descifrator al manuscriselor eminesciene şi mai înainte al manuscri- 
selor slavone, sau al celor româneşti scrise în chirilică, încă de pe 
când lucra la Biblioteca Academiei, Perpessicius, descins din speța 
istoricilor literari obişnuiţi cu răsuceala arhaică a frazei, a durat o 
ediţie a Operei lui Eminescu utilă şi specialiştilor, dar şi iubitorilor 
de rând ai lui Eminescu. 

Mulţi opinează că în Eminesciana, Perpessicius nu este totdea- 
una la aceeaşi altitudine cu cronicarul şi criticul literar şi nici cu 
editorul. Desigur există multe explicaţii. Unele texte sunt scrise în 
ocazii conjuncturale: aniversări, comemorări şi apariţii editoriale, 
deşi toate sunt bine informate şi prezintă în doze discrete impresiile 
autorului, având la bază acribia şi erudiţia, două din însuşirile sale. 
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De aceea am şi alăturat în volumul nostru prefeţele de la 
Opere, cât şi cronicile din volumul Eminesciana, ca să se înţeleagă 
ce distanţă imensă a parcurs criticul literar până la înălţarea sa pe 
piedestalul istoriei literare. 

N. Iorga îi lăuda „munca lungă şi inteligentă“ prin apariţia 
primului volum din Opere — Eminescu, găsind-o de bun augur. Cât 
priveşte prefața, după părerea lui N. Iorga, aceasta „reprezintă cea 
mai migăloasă cercetare a textului, cu notarea multor greşeli de 
tipar şi chiar prelucrări datorate gustului, uneori dubios, al lui 
Maiorescu. Urmează o înşirare a edițiilor, aşa de numeroase, cu 
aprecieri critice, drepte [subl. n.] în ce priveşte ediţia C. Botez, 
neînțeles şi îngăduitoare faţă de încrezute caricaturi, care ar fi fost 
în stare să îmbolnăvească pe Eminescu însuşi, ale revoluţionarilor 
estetici fără inteligenţă şi gust, cei mai puţin chemaţi prin cultură 
şi structură să înţeleagă pe Eminescu“. Criteriul cronologic folosit 
de Perpessicius pentru a descifra vârstele creaţiei poetului este bine 
primit de istoric, precum şi lămuririle istorice din note. 

La apariţia primului tom de Opere eminesciene, mulţi critici au 
împărtăşit bucuria şi entuziasmul faţă de monumentala realizare, 
încât lecţiunile de editare a textelor se impuneau de la sine pentru 
toţi viitorii editori. Originalitatea ediţiei critice constă în alcătuirea 
ei tehnică interioară. Astfel, ne situăm pe un plan de perspectivă cu 
fiecare volum în parte, încât se poate descifra o nouă fiziologie a 
celui următor. Pompiliu Constantinescu remarca în prezentarea 
etajată a variantelor, că numai astfel se poate despărţi categoric 
„esenţialul de accesorii“ şi „se păstrează o succesiune cronologică 
lămuritoare, chiar când nedumeririle fireşti sunt subliniate cu toată 
prevenienţa cuvenită“. Unitatea de creaţie a lui Eminescu o avem 
numai cu ediţia Perpessicius, deoarece epocile de creaţie nu se 
sfărâmă şi prin Anexele, denumite evocativ Submanuscrisele 
Elena şi Marta, avem mai puţin arbitrariu. Şi criticul sublinia altă 
calitate a ediţiei critice Perpessicius: „...ediţia Perpessicius, prin 
această luminare a manuscriselor, este cea dintâi ediţie care poate 
fi utilă criticului şi esteticianului care şi-ar propune un studiu 
asupra procesului de creaţie a lui Eminescu; ei vor găsi, într-o 
oglindă limpede, toate chipurile lăuntrice şi caracteristice ale unui 
poem, putând astfel să urmărească nu numai variantele lui 
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materiale, dar şi variantele estetice...“ Notele şi variantele sunt 
adevărate porţi prin care cititorul poate pătrunde într-o cetate 
reconstituită, ca într-un muzeu care a trudit şi fructificat întreg 
patrimoniul. Perpessicius şi-a legat numele de cel care este cap de 
linie, în cultura română, sporindu-şi valoarea de editor, istoric şi 
critic literar prin aceea că a prezentat întreg laboratorul de creaţie 
al celui mai mare poet ce l-a avut România. 

Dacă Perpessicius începe să-şi publice marea sa ediţie critică 
în 1930 şi publică cel de-al VI-lea volum în 1963, lăsând sub formă 
de manuscrise, transcrierile pentru celelalte volume, pe care M.L.R. 
le va valorifica în mare măsură, nu înseamnă că Perpessicius n-a 
urmărit întreaga evoluţie a creaţiei poetice, dramatice şi ziaristice 
a lui Eminescu. 

Perpessicius urmăreşte în ediţia sa toate împrejurările care pot 
fi puse în legătură cu diferitele poezii, ecourile biografice şi 
istorice înregistrate de ele, răsunetele lor în critica contemporană şi 
în interpretările de mai târziu, încât erudiţia editorului iese la iveală 
de fiecare dată. Tudor Vianu a recunoscut pasul enorm făcut 
înainte de ediţia Perpessicius. Autenticitatea textului pe care ni-l 
pune la dispoziţie, nesfârşitele precizări stabilite pentru prima oară, 
prin gruparea unui imens material de fapte şi date, ni-l apropie pe 
Eminescu, încât prin ediţia lui avem totala înţelegere socială şi 
estetică a operei marelui poet. Al patrulea volum al ediţiei, 
consacrat postumelor, precum şi cel de-al cincilea, cuprinzând 
notele şi variantele acestora, alături de Exerciţii şi moloz şi cu 
apocrifele, sunt printre cele mai importante. Prin publicarea 
postumelor s-a putut descoperi compuneri de o frumuseţe inefabilă 
şi s-a cunoscut astfel modul de lucru al poetului. 

Inspiraţiile sale ar fi devenit mai târziu obiectul unor elaborări 
perfecte, dobândind o însemnătate cât mai mare. Astfel se justifică 
publicarea postumelor, care scoate în evidenţă şi cele trei faze ale 
creaţiei: prima dintre 1866 şi 1869, când Eminescu este tributar 
poeţilor înaintaşi, lui Heliade, lui Alecsandri şi lui Bolintineanu; 
faza a doua până la 1877, un Eminescu titan, aplecat asupra unor 
compuneri de mari dimensiuni, cultivând teme mitologice 
autohtone şi nordice, iar în cea de a treia continuă unele teme, dar 
preferă compuneri mai scurte, acordând importanţă expresiei. În 
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prefața volumului I, Perpessicius se gândea că va publica 14 
volume, apoi prevederile sale se opreau la 20 de volume. Ceea ce-şi 
propusese Perpessicius, din păcate, nu s-a realizat. La întârzierea 
realizării proiectului a contribuit şi starea precară a sănătăţii sale şi 
vârsta înaintată. 

Dacă n-am fi avut ediţia de Opere, n-am fi avut reconstituite 
genezele poemului Luceafărul, care prin variantele şi notele întocmite, 
ne-ar fi prezentat vârstele capodoperei eminesciene, precum nici 
adâncimea studiilor genetice la Odă în metru antic. Să nu uităm că 
după apariţia volumelor editate, Perpessicius a mai făcut precizări 
de istorie literară, mai bine zis, îndreptări. Astfel, ulterior a 
publicat un studiu privind paternitatea Poemului Putnei. Totodată 
cercetările mai noi ale altor istorici literari au dus la atitudini 
constructive ale editorului. 

Despre eroismul şi sacrificiul editorului s-a scris foarte mult. 
Munca de Sisif, la care s-a înrobit aproape treizeci de ani a pus 
capăt ambițiilor comerciale, greşelilor filologice ale unor editori de 
ocazie, prin publicarea unui Eminescu necunoscut şi mai ales prin 
publicarea poemului Împărat şi proletar, Strigoii sau a fragmen- 
tului Egipetul, prin care opera eminesciană s-a îmbogăţit. Valorifi- 
carea întregului patrimoniu literar a fost continuată de alţi istorici 
literari, care au făcut mereu uz de cercetările lui Perpessicius. 

Cât priveşte proza literară, Opere, VII, apărut în 1977 sub 
egida M.L.R., în care s-au inclus: Sărmanul Dionis, La aniversară, 
Cezara, Geniu pustiu, Celelalte proze postume şi texte inedite, 
acestea au fost precedate de un Studiu introductiv semnat de 
Perpessicius. Aici afirma că „proza literară a lui Eminescu nu stă 
cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca dată în evoluţia scrisului 
nostru în proză, nici sub raportul cercetărilor originale, specifice 
scrisului eminescian, precizând că începuturile de proză literară ale 
lui Eminescu sunt tot atât de interesante ca şi cele de poezie. Ele 
atestă, ca şi poezia, anume servituţi de epocă, de care se va 
dezbăra, pe care poate că le şi depăşise în spirit la vremea în care 
mai continua să scrie sub înrâuriri străine“. Prin analiza textelor 
juvenile, ale elementelor ce dezvoltă opera ulterioară a poetului, 
prin proză şi prin romanul „naturilor catilinare“ — e vorba de Geniu 
pustiu — prin coroborarea cu corespondenţa poetului, Perpessicius 
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a fixat punctele de reper ale catagrafierii fiecărui sector de creaţie 
eminesciană.Proiectele Naturilor catilinare îl duce cu gândul pe 
Perpessicius la cercetarea presei contemporane lui Eminescu, 
precum şi la articolele acestuia din «Timpul» anului 1880. 

Studiul evidenţiază detalii preţioase între schimbul de 
corespondenţă şi textul basmului Făt-Frumos din lacrimă, cât şi 
analiza elementelor strict filologice şi de metafore personale, şi 
mai ales etapele evoluţiei prozei lui Eminescu în relaţie cu alţi 
prozatori de până la el şi contemporani cu el. 

Despre construcţia Sărmanului Dionis, Perpessicius consideră 
că aceasta se realizează „ca un vis în vis, pe fundalul căruia se 
proiectează în umbre transfigurate, toată realitatea biografică, 
concluzionând că Sărmanul Dionis este, de fapt, una din cele mai 
organice construcţii, ale cărui planuri sunt strict delimitate şi unde 
graniţa dintre realitate şi răsfrângerea ei în vis poate fi cu 
lesniciune identificată, aşa cum un peisaj, cu castelul lui cu tot, 
reflectat în lacul de la poalele dealului, nu va fi confundat niciodată 
cu imaginea lui, chiar dacă mai clară însă răsturnată“. 

Cât priveşte relaţia dintre poezie şi teatrul în versuri, 
Perpessicius avea pregătită ediţia de teatru, cu transcrierile fiecărui 
proiect dramatic, pe care-l considera „un proiect minim“, dorind să 
tipărească mai întâi Dicţionarul de rime. Acel „procent minim“ 
însuma transcrierile poemelor dramatice: Decebal, Pacea pămân- 
tului vine s-o ceară, Bogdan-Dragoş, Gruie Sânger, Alexandru cel 
Bun, Ştefan cel Tânăr, Petru Rareş, Cel din urmă Muşatin, 
Alexandru Lăpuşneanu, Mira, Andrei Mureşanu, Povestea, drama 
Autor pierdut, comediile sau dialogurile satirice în versuri Minte şi 
inimă, Elvira în desperarea amorului, Gogu tatii etc. În afara 
transcrierilor, Perpessicius avea prezentate notele la textele 
respective, afilierile, lecţiunile de editare, un Repertoire al cărui 
titlu este Teatru, în care înscrisese în ordine alfabetică nume de 
personaje şi de piese (originale, traduse sau transcrise), cu trimitere 
la filele manuscriselor (precum şi la fişele însoţitoare). Corecţiile 
la alte ediţii de Teatru erau şi ele pregătite. Studiul Eminescu şi 
teatrul, pe care cititorii îl vor găsi în volumul acesta, expune 
legăturile lui Eminescu cu teatrul, apelând la documentele 
biografice ale poetului. Reconstituirea repertoriului jucat la 
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Cernăuţi de trupa Fany Tardini, apoi când îl aflăm sufleur în trupa 
lui Iorgu Caragiale, unde copiază piese din repertoriul acesteia, 
până la traducerea tratatului lui Rotscher, Arta reprezentării 
dramatice, precum şi primele schiţe ale poemului său dramatic 
Andrei Mureşanu, ne ajută să înţelegem evoluţia operei originale. 
lar dacă opera de dramaturg a lui Eminescu este prin forţa 
lucrurilor, fragmentară, Perpessicius decide că cea de critic teatral 
„e una din cele mai închegate şi mai unitare şi ea poate servi de 
model pentru alcătuirea unui cod al perfectului cronicar dramatic“. 

Volumul Eminesciana a fost socotit de Perpessicius un 
adevărat jurnal al avatarurilor trudnicei sale cercetări asupra 
manuscriselor eminesciene. El mărturisea că „din fiecare pagină o 
flacără jucăuşă îţi arată şi drumul şi tezaurul. Apropie-te cu 
smerenie şi sufletul poetului, prezent în fiecare silabă şi-n fiecare 
stih oricât de tainic, îţi va vorbi şi va pune capăt îndoielilor tale“. 
(Farmecul manuscriselor). 

Perpessicius în decursul celor trei decenii, cât a trudit la 
editarea celor şase volume ale liricei eminesciene, întâmpinând 
nenumărate greutăţi, mărturisea în interviul acordat în 1970, 
criticului Domițian Cesereanu, că a uitat toate deliciile chinuitoare 
ale descifrării variantelor sau ale filiaţiilor, pentru că trăia de câţiva 
ani departe de mirajul manuscriselor, din cauza vederii pierdute, 
cât şi a sănătăţii precare. 

Pledoariile sale din articolele publicate asupra necesităţii 
scrierii unei biografii eminesciene, a unor traduceri corespunză- 
toare din opera poetului, a editării ziaristicii, atât de actuală, s-au 
realizat în mare parte. Realizările unor confraţi le-a salutat elogios. 
Altă dată scria despre visele sale, sperând că într-o bună zi în ţara 
noastră să ia naştere o asociaţie a amicilor lui Eminescu şi a locului 
său de naştere, precum şi „restaurarea peisagiului din vremea 
copilăriei poetului, punerea în valoare a acelor elemente de peisaj, 
ce nu lipsesc din biografia poetului“. 

Moartea l-a surprins pe Perpessicius la 29 martie 1971, în anul 
în care trebuia să împlinească 80 de ani. 

Dar înainte de moarte, pregătise volumul Eminesciana, I, care 
apare în 1971, anul morţii sale, gândită ca o carte „de o anume 
utilitate“. Ea este, de fapt, o culegere de articole, scrise de-a lungul 
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timpului petrecut în intimitatea manuscriselor eminesciene. Cele 
şase volume ale ediţiei critice Perpessicius, apărute între 1939 şi 
1963, întâi la Fundaţie şi mai apoi la Editura Academiei, cuprind 
antumele şi postumele poeziilor culte cât şi populare ale lui 
Eminescu. 

Perpessicius mărturiseşte în Cuvântul înainte al volumului că a 
limpezit problemele de istorie literară, controversate sau obscure, 
de aceea culegerea mai sus-menţionată adună la un loc, cu titlul de 
exemplu, trei dintre contribuţiile sale: Carlotta Patti sau una din 
„artiste“, Conferinţa lui Alecsandri şi Eminescu şi Cazul de la 
liceul Matei Basarab. 

O a doua problemă pe care volumul Eminesciana o rezolvă, 
este aceea a criticii de text, al erorilor de tipar, din ediţiile poeziilor 
lui Eminescu, perpetuate ani de-a rândul, uneori chiar cu compli- 
citatea tacită a poetului. 

Deopotrivă găsim precizări cu privire la începutul colaborării 
lui Eminescu la ziarul «Timpul», polemicile sale cu Frédéric Dame. 

Dar îi lăsăm plăcerea cititorului de a descoperi singur toate 
contribuţiile lui Perpessicius în materie de istorie literară 
eminesciană, pentru că volumul nostru încearcă să le cuprindă 
numai pe cele pe care Perpessicius şi le-a dorit strânse împreună. 


Ileana Ene 
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NOTA EDITORULUI 


Volumul de faţă, Eminesciana, a fost intitulat astfel de 
Dumitru Panaitescu-Perpessicius, pentru ediţia ce o pregătea 
pentru tipar şi care a apărut în 1971, la două luni după sfârşitul său 
din viaţă, cuprinzând 430 pagini. 

Gândul său a fost de a reuni la un loc studiile, articolele, de 
inegală extensie, pe care le-a scris de-a lungul timpului despre 
viaţa şi opera lui Eminescu, cât şi prefeţele şi introducerile la 
volumele de Opere I-VII, marea ediţie critică, pentru care şi-a 
petrecut peste 30 de ani în intimitatea manuscriselor eminesciene. 

Ediţia noastră cuprinde două secţiuni: I Eminesciana, ce 
reproduce cuprinsul ediţiei lui Perpessicius din 1971, reunind 
studiile, articolele şi însemnările publicate de Perpessicius în presa 
vremii. Primul este recenzia, din 1924, la Poeziile lui Eminescu. 
publicate şi adnotate de G. Bogdan-Duică. Secţiunea a I-a adună 
pentru prima oară prefeţele şi introducerile lui Perpessicius la 
marea ediţie critică Eminescu — Opere, devenită astăzi, o realitate 
bibliofilă, fiind „de o anume utilitate“. 

Din lipsă de spaţiu nu am introdus şi Eminesciana II, din 
volumul îngrijit de fiul lui Perpessicius, prof, Dumitru Panaitescu, 
ediţie apărută la Ed. Junimea, laşi, în 1983. 

Am grupat contribuţiile istorico-literare ale lui Perpessicius la 
un loc, spre a oferi cititorului o imagine cât mai complexă asupra 
studiilor eminesciene ale criticului şi editorului, dar şi ale 
exegetului. 


Ileana Ene 


13 


TABEL CRONOLOGIC 


1891 21 octombrie, Brăila, str. Cetăţii, Nr. 49, „la douăzeci şi două 
octombrie, la ora douăsprezece noaptea“, se naşte Dimitrie 
Panaiot, viitorul scriitor Dumitru Panaitescu-Perpessicius. 
Părinţii se numeau înainte de căsătorie, Ştefan Panaiot şi 
Elisabeta Daraban. 

1898 Copilul Panaiot Dimitrie este înscris la Şcoala Primară Nr. 4, 
în clasa I, sub numele de Panaitescu Dumitru. 

1902-1910 Panaitescu Şt. Dumitru este elev la Liceul „Nicolae 
Bălcescu“ din acelaşi oraş. În cursul superior al liceului, 
urmează secţia „modernă“. 

1910 Toamna. Devine student la Facultatea de filologie modernă a 
Universităţii din Bucureşti, Secţia limba şi literatura română 
şi limbi romanice. Acum intră pentru pentru prima dată în 
„atelierul de creaţie“ eminescian, cunoscând, ceea ce va numi 
mai târziu, „farmecul manuscriselor“. 

1911 Debut publicistic. I se tipăreşte prima poezie — Reminiscenţă 
— sub semnătura D. Pandara, în revista condusă de I.M. 
Raşcu, «Versuri şi proză», nr. 7-8, aprilie 1913. 

1914 Absolvă facultatea şi se căsătoreşte cu Alice Paleologu. 

1915 Publică în revista «Cronica» din septembrie (a lui Gala 
Galaction şi Tudor Arghezi) poezia Ad provinciales, meum 
in Gretchen amorem, spernentes, semnând-o cu pseudonimul: 
Perpessicius. 

În toamnă se angajează ca funcţionar la Biblioteca Acade- 
miei. Lucrează la Noul catalog al Bibliotecii Academiei. 

1916-1918 Este mobilizat pe frontul dobrogean. La 6 octombrie 
este rănit de un glonte pe dealul Muratan. I se face rezecţia 
cotului pentru a-i salva mâna de la amputare. 

1918 Scoate împreună cu Scarlat Struţeanu şi Dragoş Protopopescu 
revista «Letopiseţi». 

1919 Devine profesor la Liceul Moise Nicoară din Arad. 
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1920 Este profesor la Liceul militar din Târgu Mureş. 

— 1 septembrie. Este profesor de română şi franceză la Şcoala 
normală de băieţi Şt. O. Iosif din Brăila. 

1921 Se stabileşte în Bucureşti, unde este profesor până în anul 
1929, la diferite gimnazii şi licee comerciale. 

1923 Colaborează la revistele «Spre ziuă» (unde îi apar primele 
Menţiuni critice, şi «Buletinul cărţii». 

1924 Colaborează la revistele «Mişcarea literară» (director: Liviu 
Rebreanu), «Cugetul românesc», «Ideea europeană», 
«România nouă», «Săptămâna muncii intelectuale şi 
artistice» (a lui Camil Petrescu). 

1925 Îi apare primul volum, Repertoriu critic, în Editura Diecezana, 
Arad. Se bucură de o primire bună de către E. Lovinescu (cel 
mai avizat critic al momentului): „D. Perpessicius e un om de 
gust, un stilist grațios şi un spirit ornat...“ 

Publică alături de Ion Pillat Antologia poeţilor de azi., vol. I. 
Va fi elogiată de întrega critică a timpului. 

1927 Colaborează la cotidianul «Cuvântul», condus de Nae Ionescu. 

1928 Publică vol. II din Antologia poeților de azi, la Editura Cartea 

Românească. Al. A. Philipide are rezerve serioase, repro- 
şându-i cantitatea foarte mare a poeţilor: „Este o energie 
cheltuită zadarnic“. 
Îi apare vol. I din Menţiuni critice, la Editura Casa Şcoalelor, 
care cuprinde cronici publicate între 1923-1927. Volumul este 
dedicat lui Liviu Rebreanu, numit „romancierul şi camaradul 
excepţional“. 

1929 Este profesor la Liceul Matei Basarab din Bucureşti, unde 
funcţionează până în 1951. 

1932 Publică volumul de versuri Itinerar sentimental, completat cu 
Albumuri şi amoruri, Buc., Editura Cultura Naţională. G. 
Călinescu, M. Sebastian şi Pompiliu Constantinescu îi consacră 
articole elogioase. 

1933 Perpessicius încearcă să realizeze o ediţie a „întregii opere 
eminesciene“ la Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă, 
sub conducerea lui Al. Rosetti, după ce reziliase contractul 
cu editorul Ciornei. Acesta, nu-şi dorise decât o ediţie 
comercială. 
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1934 Apare volumul II Menţiuni critice, Bucureşti, F.P.L.A. 
Regele Carol II, cuprinzând articole dintre anii 1927-1929. 
Volumul este comentat de Pompiliu Constantinescu 
(« Vremea» an VII, nr. 344, 1 iulie 1934, p. 7), numindu-l 
„decanul prin timp, al cronicarilor literari postbelici“. 

Îşi începe activitatea de cronicar literar la Postul de Radio 
Bucureşti, pe care o va desfăşura, până în anul 1938. 

1936 Publică volumul III Menţiuni critice, Bucureşti F.P.L.A., 
Regele Carol II cu cronici dintre anii 1929-1931. 

Acelaşi Pompiliu Constantinescu elogiază efortul lui 
Perpessicius „singurul critic român care n-a practicat 
dogmatismul“ şi „cel mai civilizat critic al nostru, în sensul 
spiritual şi etic al cuvântului“. 

Editează Operele lui Mateiu Caragiale, ediţie definitivă, cu o 
prefaţă, note şi variante, Buc., F.P.L.A. Regele Carol II. 

1938 Îi apare antologia de texte critice De la Chateaubriand la 
Mallarmé, Bucureşti F.P.L.A., Regele Carol II (Colecţia 
„Critica“. Cronici favorabile sunt semnate de: M. Sebastian, 
Ovidiu Papadima ş.a. 

Tot în acest an îi apare vol. IV Menţiuni critice, ce cuprinde 
cronicile dintre anii 1931-1932. 

Colaborează cu ziarul «România» (director Cezar Petrescu) 
până în 1940. 

1939 Tipăreşte primul volum din ediţia critică a Operelor lui 
Mihai Eminescu, cu următorul cuprins: Poezii tipărite în 
timpul vieţii. Introducere — Note şi variante — Anexe, Buc., 
F.P.L.A. Regele Carol II. Este primit cu recenzii elogioase 
semnate de: P. Constantinescu, VI. Streinu, E. Jebeleanu, M. 
Beniuc ş.a. 

Colaborează la «Revista Fundațiilor Regale». 

1940 Apare Dictando divers, |, volum de publicistică, cu articole 
din anii 1925-1933 (T.R.P.L.A.). 

I se atribuie „Premiul pentru Literatură şi Artă Regele Carol II“. 

1943 Vede lumina tiparului al II-lea volum al ediţiei integrale a 
operei eminesciene, reprezentând notele şi variantele poeziilor, 
de la Povestea codrului la Luceafărul. 

1944 Apare volumul Jurnal de lector completat cu Eminesciana, 
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care reproduce studii literare publicate în «Revista 
Fundațiilor Regale». 

Tipăreşte al III-lea volum al Operelor lui Eminescu, cu care 
se încheie tipărirea poeziilor antume ale poetului (Note şi 
Variante, de la Doina la Kamadeva). 

Colaborează în continuare la ziarele şi revistele: «Universul 
literar», «Jurnalul de dimineaţă», «Lumea», «Tânărul scriitor», 
«Gazeta literară», «Steaua», «Familia», «Tribuna» etc. 

1945 Colaborează la ziarul «Victoria» al lui N.D. Cocea, la revista 
«Lumea», condusă de G. Călinescu, la «Jurnalul de dimineaţă». 

1946 Semnează, împreună cu Al. Rosetti şi J. Byck, un Manual de 
literatură română pentru clasa a VII-a secundară. 

1947 Apare al V-lea volum de Menţiuni critice, Buc., F.P.L.A., 
care cuprinde însemnările din anii 1932-1933, tipărite în 
cotidianul «Cuvântul». 

1948 Este ales membru corespondent al Academiei. Referatul este 
semnat de Gala Galaction. Face parte din Comitetul de 
direcţie al revistei «Viaţa românească». 

1951 Acelaşi Gala Galaction propune Academiei să-l aleagă pe 
Perpessicius printre membrii săi, odată cu Al. Philippide, Z. 
Stancu şi Mihai Beniuc. Între meritele enumerate în referatul 
prezentat, se află şi acelea ale editorului eminescian. 

Este numit şef de secţie la Institutul de istorie literară şi 
folclor al Academiei, unde funcţionează până în 1954. 

1952 Apare la Editura Academiei R.P.R. volumul al IV-lea al 
ediţiei eminesciene, care este totodată primul tom al 
Poeziilor postume (Introducere — Anexe — Tabloul edițiilor). 
Îngrijeşte volumul Însemnare a călătoriei mele de Dinicu 
Golescu. 

1953 Cotidianul «Scânteia» găzduieşte o nejustificată punere la 
punct a lui Perpessicius, sub titlul: O manifestare de obiecti- 
vism în interpretarea marilor clasici (în nr. 2636 din anul 
XXII, 15, IV, p. 2). Autorul articolului (care nu s-a semnat) 
îl acuză de pasivitate faţă de „lupta de clasă“, de un soi de 
reacţionarism, pe baza introducerii la vol. IV, al ediţiei Opere 
a lui Eminescu. „Introducerea — se scrie în articol — citează 
lucrări ale lui Titu Maiorescu, Bogdan-Duică sau Mihail 
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Dragomirescu fără să ia atitudine critică faţă de aceste 
măsluiri ale operei eminesciene... Autorul introducerii 
ignorează faptul că abia astăzi, după doborârea regimului 
burghezo-moşieresc a devenit posibilă şi s-a început munca 
de interpretare critică ştiinţifică“, fireşte, a operei lui 
Eminescu. 

1954 Perpessicius este laureat al Premiului de Stat pentru editarea 
Operelor lui Mihai Eminescu. 

1955 21 iunie. În urma referatului prezentat de Camil Petrescu, 
Perpessicius este ales membru al Academiei R.P.R. 

1957 Este numit director general al Bibliotecii Academiei. 
Tipăreşte volumul Menţiuni de istoriografie literară şi folclor 
(1948-1956), Buc., E.S.P.L.A. 

Pune bazele Muzeului literaturii române, în calitate de director. 

1958 Se tipăreşte al V-lea volum de Opere eminesciene, care 
încheie seria Poeziilor postume (Anexe — Note şi variante — 
Exerciţii & Moloz — Addenda & Corrigenda — Apocrife — 
Mărturii — Indice), Buc., Editura Academiei R.P.R. 

1959 Consiliul de Miniştri al R.P.R. emite o Dispoziţie specială 
privind realizarea ediţiei critice a operelor lui Eminescu (nr. 
171/12 decembrie). 

1961-1962 Apare în 1961, volumul Alte menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor, | (1957-1960), Buc., E.P.L. 

1962 Revista «Luceafărul» publică un interviu cu Perpessicius 
(Despre măiestria literară), realizat de Petru Vintilă (în nr. 
17, 1.09./1962, p. 3), referitor la raporturile scriitorilor 
(tineri) cu criticii operei lor. Perpessicius precizează: 
„Desigur, tinerii scriitori pot învăţa multe şi se pot desăvârşi 
în arta scrisului însă cu două condiţii: să aibă obiceiul a citi 
pe critici, dar nu şi a se supune orbeşte aprecierii lor. Aşa 
cum sunt scriitori ce reclamă o sentinţă oricât de severă însă 
sinceră, există şi critici îngâmfaţi, ce nu s-au îndoit niciodată 
de justeţea verdictelor lor. Experienţa noastră de pe cele două 
laturi ale baricadei, ne-a învăţat că greşesc şi unii şi alţii. 
Chiar dacă mediocră, calea de mijloc e de aur“. 

1963 Publică al VI-lea volum din ediţia critică Opere de M. 
Eminescu. Cuprinde: Literatura populară (Introducere — 
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Poeme originale de inspiraţie folclorică — Lirică populară — 
Balade dramatice — Basme în proză — Irmoase — 
Paremiologie — Note şi variante — Anexe — Exerciţii & Moloz 
— Caietul anonim — Bibliografie — Indice), Buc., Editura 
Academiei R.P.R. 

1964 Tipăreşte volumul Alte mențiuni de istoriografie literară şi 
folclor, II (1958-1962), Buc., E.P.L. 
În colecţia „Scriitori români“ a Editurii pentru literatură 
publică primele două volume de Opere alese, de M. 
Eminescu. Cuprinde: I Poezii antume, II Poezii postume. 

1965 Apare al III-lea volum de Opere alese de M. Eminescu, 
cuprinzând Lirica populară. 
Retipăreşte operele lui Mateiu I. Caragiale, în colecţia „Biblio- 
teca pentru toţi“, cu o nouă prefaţă şi un tabel cronologic. 

1966 Tipăreşte primul volum al ediţiei de Opere, Buc., E.P.L. 
Este sărbătorit cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. 
Este distins cu Ordinul Meritul Cultural, clasa I. 

1967 Se tipăreşte volumul al II-lea din Opere, care reproduce 
volumul I din seria de Menţiuni critice, E.P.L., Buc. 
Apare al III-lea volum din Alte menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor (1963-1967), E.P.L., Buc. 
Apare «Revista de istorie şi teorie literară», tom 16, nr. 1, 
1967, III, în care mulţi dintre confrații scriitorului îl sărbă- 
toresc cu prilejul împlinirii a 75 de ani. Semnează omagii: T. 
Arghezi, Al. Rosetti, Al. A. Philippide, Ovidiu Papadima, 
I.C. Chiţimia, Dan Simionescu ş.a. 

1968 Colaborează la revista «Gazeta literară» cu rubrica „Lecturi 
intermitente“. 

1970 Apare memorialul de ziaristică, I (Ed. Minerva). 
Întemeiază şi conduce revista «Manuscriptum» a Muzeului 
literaturii române, în care semnează Poporul nostru şi un 
articol comemorativ despre Vasile Alecsandri şi Prelimina- 
riile la partea I din romanul Mariana Vidraşcu de Mihail 
Sadoveanu. 
După ani îndelungaţi de muncă cu colectivul M.L.R. se 
deschide expoziţia permanentă a acestei instituţii de 
prestigiu. 
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1971 În zorii zilei de luni, 29 martie, în urma unor suferinţe atroce, 
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Perpessicius se stinge din viaţă. Este înmormântat în 
cimitirul Bellu din Bucureşti. 

Apare în luna aprilie, la Editura Dacia, Cluj, volumul de 
Lecturi intermitente. 

Se tipăreşte vol. IV din Operele lui Perpessicius, la Editura 
Minerva, Bucureşti, reproducând seria a I-a de Menţiuni 
critice. 

Vede lumina tiparului volumul Eminesciana, Editura 
Minerva, colecţia B.P.T., nr. 641), cu un Cuvânt înainte al 
autorului şi un Tabel cronologic semnat de fiul acestuia, 
Dumitru D. Panaitescu. 

Se sărbătoresc, în presă, post mortem, 80 de ani de la 
naşterea lui Perpessicius. 

Muzeul literaturii române editează în memoria sa, volumul 
omagial Excurs sentimental Perpessicius. 

La Brăila, la 8 octombrie, se dezveleşte o placă comemora- 
tivă pe casa din strada Cetăţii, nr. 58. 


I 
Eminesciana 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Eminesciana nu este, cum s-ar putea crede şi cum, poate, ar fi 
fost de dorit, o carte nouă, un studiu anume întreprins în marginea 
vieţii şi operei lui M. Eminescu. Dar dacă nu râvneşte o astfel de 
glorie, ea vede lumina tiparului, pentru că autorul ei a scototit-o de 
o anume utilitate. Ea este, de fapt, o culegere de articole, de inegală 
extensie, pe care autorul volumului le-a scris de-a lungul celor 
treizeci de ani câţi a petrecut în intimitatea manuscriptelor 
eminesciene. Această îndelungată „petrecere“ a urmărit şi chiar a 
realizat, într-o oarecare măsură, acel început de „ediţie critică“, pe 
care toţi editorii marelui poet au năzuit să o realizeze, dar n-au 
izbutit. Cele şase volume ale ediţiei noastre, câte au apărut între 
1939 (şase ani după ce fuseseră întreprinse primele lucrări) şi 
1963, întâi la Fundaţie şi după aceea la Editura Academiei, pun 
bazele unei ediţii critice a poeziilor, atât antume, cât şi postume, 
culte, cât şi populare, ale lui Eminescu. Dacă s-ar fi adaos încă un 
volum, consacrat Dicţionarului de rime al lui Eminescu, pentru 
care fundamentele puse au trebuit să fie, din necesitate, părăsite, 
„ediţia critică“ a poeziei eminesciene şi-ar fi avut arhetipul asigu- 
rat. A prezenta vârstele fiecărei poezii în parte, de la cea mai 
informă până la cea definitivă, urmând şirul filiaţiilor succesive, şi 
odată cu aceasta, a înfăţişa imensul travaliu de laborator, prezent în 
nu mai puţin imensele cantităţi de variante, mi se pare a fi cerința 
de căpetenie a oricărei „ediţii critice“, şi ediţia noastră aceasta s-a 
străduit tot timpul să realizeze. Că în drumul acesta, unicul, anume 
probleme de istorie literară controversate sau obscure, se cereau 
limpezite, iată că este adevărat, oricât obiectul nostru ar fi fost altul 
ŞI oricât ne-am fi socotit demni de laurii istoriei literare. Am făcut, 
aşadar, de nevoie şi pentru înlăturarea oricăror obstacole, şi istorie 
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literară şi este — cu toate că secundar — poate, unul din motivele 
care au determinat această culegere de Eminesciana. 

Căci pentru a limita, cu titlul de exemplu, la trei numai aceste 
contribuţiuni, pe care autorul acestor Eminesciana şi le arogă, ca 
istoric literar, iată, de pildă trei titluri, asupra cărora nu strică, dată 
fiind importanţa lor, să insistăm puţin: Carlotta Patti sau una din 
„artiste“, Conferinţa lui Alecsandri şi Eminescu şi Cazul de la 
liceul „Matei Basarab“. Textul aflător în manuscris, al poemului 
ocazional, scris de Eminescu, în 1869, cu prilejul concertului 
Carlottei Patti la Bucureşti, tipărit încă din 1902, în volumul de 
postume, al lui Chendi şi legendele (numele Eufrosinei Popescu- 
Marcolini, ce cântase şi-n Italia, precumpănea), din care istoricii 
noştri literari izbutiseră să creeze o nouă enigmă, impuneau o 
soluţie. Şi misterul presupusei „artiste“ române a fost elucidat. Ea 
nu era alta decât... Carlotta Patti. Întrebarea ce rămânea în 
suspensie este numai de a şti dacă poetul (moartea principelui 
Ştirbey, venirea în ţară a domnitorului Carol, precum, în 1866, 
moartea dascălului său Aron Pumnul vădiseră în Eminescu un poet 
ocazional!) apucase să-şi vadă poemul tipărit, pe o foaie volantă 
sau în broşură, după moda timpului, prezentate recipiendar în seara 
spectacolului. Şi aşa cum am urmărit, cu presa timpului, 
evenimentul Carlotta Patti, am făcut-o şi pentru Conferinţa lui 
Alecsandri. Am povestit, îmi pare, împrejurările în care Maiorescu 
şi ceilalți membri ai „Junimei“, hotărâseră să înlesnească 
trimiterea lui Eminescu, bolnav, în Austria şi, pentru a strânge 
fondurile necesare, Alecsandri avea să facă o lectură publică din 
Fântâna Blanduziei. Excelenta colecție de Studii şi documente 
literare, iniţiată şi condusă de I. E. Torouţiu o afirma categoric: 
„Conferinţa n-a avut loc“. Însă, la vremea aceea, dosarul de foi 
volante al Bibliotecii Academiei ne punea sub ochi un bilet de 
intrare adnotat cu scrisul acela atât de caracteristic al fostului meu 
dascăl universitar de literatură veche, Ion Bianu, directorul 
Bibliotecii Academiei, care specifica preţul şi scopul pentru care 
„conferinţa“ totuşi avusese loc. Profesorul I. A. Rădulescu- 
Pogoneanu semnala identificarea într-un loc al cutărui volum din 
Însemnările zilnice ale lui Maiorescu şi confirmarea nu putea decât 
să satisfacă. Aşa, cum, de asemenea cu colecţia «Timpului» în faţă 
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am reconstituit cazul profesorului de franceză, Filibiliu, de la 
„Matei Basarab“, mutat disciplinar la Focşani, pentru că dăduse o 
palmă unui elev recalcitrant. Cum spuneam din primul moment, 
când întâlneam numele profesorului printre invitaţii la „Junimea“, 
campania de presă, pe care Eminescu o duce în favoarea profe- 
sorului Filibiliu, cam în aceeaşi vreme când elabora legenda 
Luceafărului, constituie o înaltă lecţie de pedagogie. Dar toate 
acestea pot fi urmărite în prezentele Eminesciana. 

Un alt aspect, în care volumul de faţă aduce reale îmbunătăţiri, 
este acela al criticei de text, al erorilor de tipar, din ediţiile 
poeziilor lui Eminescu, perpetuate unele ani de-a rândul, uneori 
chiar cu complicitatea tacită a poetului. Aşa cum, la răstimpuri, e 
drept mai rare, protestează energic şi interzice până şi „o iotă“ din 
text să fie corectată, aşa de cele mai multe ori trece sub tăcere 
erorile, însă are grijă să le îndrepte în manuscrise. De aceea 
confruntarea cu manuscrisele a textului tipărit, e una din legile de 
aramă ale oricărei ediţii critice. Sub raportul criticei de text, 
revendicam — şi articolele din Eminesciana stau mărturie în primul 
rând — corectarea erorii de tipar din 1867, încetăţenită din 
«Familia» (plăcută-i ă ghirlandă), pe care Eminescu o gândise, de 
vreme ce şi Eliade folosise, şi-n acelaşi loc, acelaşi demonstrativ, 
ca pe un omagiu adus bătrânului bard, dar pe care zeţarii buda- 
pestani ai Familiei l-au compromis. În aceeaşi ordine, am îndreptat 
pe tradiţionalii Arabi ai Scrisorii a III-a în Asabi, cum şi manuscri- 
sele şi textul Scrisorii a III-a, retipărit în «Timpul» din 10 mai 1881 
mărturiseau. Despre celelalte erori, corectate fie de noi, fie de alţii 
şi care pot fi identificate în cele şase volume ale ediţiei, cititorul va 
lua cunoştinţă în cele trei volume ulterioare, tipărite la Editura 
pentru Literatură, în seria „Scriitori români“. Aici, poate, se cuvine 
amintită amendarea unei erori, strecurată încă din 1939 şi-n care 
lăsam să se creadă că oda denumită Închinare lui Stefan cel Mare, 
pe care Eminescu o populariza, de pe o foaie volantă anonimă, la 
Putna, ar fi putut fi opera lui proprie. Oda a apărut sub numele lui 
D. Gusti, descoperirea o datorăm lui D. Murăraşu, şi, cu tot 
misterul ce încă mai planează asupra autorului, implicit compli- 
citatea tacită a lui Eminescu, autorizează a restitui lui D. Gusti 
acest grandios poem festiv. 
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Am amintit de folosul pe care consultarea ziarelor l-a adus 
autorului prezentelor Eminesciana. Să adăugăm că graţie acestei 
consultări am descoperit întâia cronică dramatică şi întâia 
polemică cu Frédéric Damă, în «Timpul», ceea ce, trecând peste 
noblețea textelor însăşi, înlesneşte anumite precizări de natură 
biografică. Când anume a început colaborarea lui Eminescu la 
«Timpul» se va şti într-o bună zi cu precizie. Până atunci, texte ca 
sus-amintitele cronici dramatice micşorează distanţa dintre laşi şi 
Bucureşti. A fost Eminescu şi un reporter parlamentar aşa cum 
administraţia ziarelor, acum aproape o sută de ani cerea şi cum 
însuşi el o mărturiseşte în cunoscuta telegramă Havas din 1882? 
Lectura, filă de filă a «Timpului», coroborată cu anume texte de 
atelier, pentru a nu mai vorbi de chiar anumite reportaje, ce poartă 
sigiliul eminescian, arată că poetul a fost şi un astfel de reporter şi 
că articolul Eminescu în Parlament are o perfectă îndreptăţire. 

Deopotrivă de interesante ni se par şi titluri ca Sonet şi cântec 
de lume la Eminescu şi De la Napoleon la „Oda în metru antic“. 
Deşi numai schiţe ale unor studii viitoare, titlurile acestea conţin 
numeroase sugestii şi sunt în măsură să genereze cercetări mai în 
adâncime. Chipul în care Eminescu derivă poeme din cele mai 
originale din sugestiile, când nu şi din stihurile transfigurate ale 
cântecelor de lume, e o temă demnă de urmărit. În orice caz, 
colecţiile, nu numai de poezie populară, dar şi de cântece de lume, 
într-o atât de citeaţă caligrafie, arată că poetul nu subestima această 
literatură, oarecum epidermică şi că o socotea demnă să figureze, 
în sfera creaţiilor populare. Pe de altă parte, modul cum un extract 
dintre cele mai concentrate, ale iubirii eminesciene, turnat într-un 
metru clasic de o rară frumuseţe, care se bucurase de adeziunea 
totală a lui Maiorescu, îşi are obârşia într-o odă pentru Napoleon, 
ca şi punerile la punct referitoare la anumiţi editori sau exegeţi 
induşi în eroare, este încă una din temele ce pot fi adâncite în seria 
acestor Eminesciana. 

Insistenţa cu care se vorbeşte, ici şi colo, de anumite poezii 
postume, precum Numai poetul sau Pierdută pentru mine, zâmbind 
prin lume treci nu e de fel întâmplătoare. Şi una şi cealaltă aparţin 
volumului de Postume al colecţiei noastre şi-şi au fiecare povestea. 
Numai poetul e o compunere juvenilă, dinainte de 1870 şi 
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formulează în cea de a doua parte a hibridei poezii unul din cele 
mai moderne elogii aduse — în ciuda vârstei fragede — Poeziei. 
Despre ampla lamentaţie veroniană, Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci, ajungem să spunem că ea aparţine epocii 
torturate a epocii ieşene, şi că a fost scrisă, dintr-un condei, mai 
curând dintr-o răsuflare, a doua zi după înmormântarea mamei sale, 
în august 1876, la Ipoteşti. E bine, cred, să reamintim că ea a fost 
salutată cu căldură de Nicolae Iorga, în 1939, când o tipăream 
pentru întâia oară cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la moartea 
Poetului. Şi pe bună dreptate. Cum se spune şi-n articolul 
Postumele lui Eminescu elegia aceasta încinsă de toate flăcările 
iubirii reprezintă o reluare, cu o octavă mai sus, a temei din Venere 
şi Madonă din 1870, poezia care debutează în «Convorbiri 
literare». Şi desigur numărul ineditelor revelatorii poate fi sporit, 
ceea ce înseamnă — şi lucrul trebuie subliniat — că prezentele 
Eminesciana nu scutesc, chiar dimpotrivă, de consultarea celor 
şase volume ale ediţiei noastre, coroborate cu cele trei ale ediţiei 
compendiale de la Editura pentru Literatură. Căci sugestiile de 
istorie literară, ca şi problemele puse în discuţie, în ediţia noastră, 
şi care ar fi trebuit şi ele, poate, să fie reproduse, sunt cu mult mai 
numeroase decât aceste titluri selecţionate ale prezentelor 
Eminesciana îngăduie să se întrevadă. Dar pentru a termina cu 
trecerea în revistă a acestor titluri, am voi să atragem atenţia asupra 
celor câteva articole despre Eminescu, ca om de teatru, unde se 
face, pentru prima oară, cunoştinţa unui Eminescu autor al unui 
teatru de păpuşi, şi, după aceea, asupra proiectului de prefaţă la 
Proza literară a lui Eminescu. Îndeosebi, pentru a marca măsura în 
care s-ar putea vorbi despre o mutație a valorilor estetice, în recep- 
tarea operei eminesciene. E vorba de întâiul roman Geniu pustiu 
(ce trebuia să devină Naturi catilinare) al lui Eminescu şi de ostili- 
tatea cu care a fost primit. Începând cu întâiul său editor, Ion 
Scurtu şi sfârşind cu G. Ibrăileanu şi G. Adamescu, multiple au 
fost motivele pentru care Geniu pustiu a fost ostracizat. Pledoaria 
pentru ce se încearcă în sus-amintitul articol, nu mi se pare gratuită. 

Un ultim aspect al prezentelor Eminesciana este acela al folclo- 
rului şi lui îi sunt consacrate două titluri: Creaţie şi divertisment 
folcloric la Eminescu şi Eminescu şi folclorul, introducerea 
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volumului VI al ediţiei, rezervat Poeziei populare. În legătură cu 
primul articol, reînnoim invitaţia ce facem confraţilor noştri de a 
dezbate şi de a ajunge la o concluzie în privinţa textului Peste codri 
sta cetatea. Este, cum apare la prima vedere, un divertisment, o 
parodie, un prilej de destindere în marginea Luceafărului sau i s-ar 
putea atribui şi anume calităţi literare? Fără să fie un studiu propriu- 
zis, Eminescu şi folclorul conţine, socotim, toate premisele unui 
studiu cât mai complet, al problemelor legate de creaţia populară a 
poetului nostru. Culegător de folclor, de toate speciile şi magician 
inspirat, capabil să transforme, prin necontenite filtrări, materialul 
brut al basmului în supracelesta poemă a Luceafărului, nici unul din 
aspectele activităţii folclorice a lui Eminescu nu este trecut cu 
vederea. Personal, şi ca o dovadă a folosului, pe care continua 
consultare a activităţii lui de ziarist îl poate aduce, voi trimite la 
acele informaţiuni legate de atmosfera timpului, înainte de 1870, şi 
mai ales, la nota autobiografică, intitulată Pro Domo şi-n care ne-a 
plăcut să vedem o pură creaţie folclorică, nu numai biografică. 

Aceste câteva observaţiuni în marginea prezentului volum 
Eminesciana, ar putea fi, de bună seamă, extinse. Dar poate că e 
timpul să dăm cuvântul şi cititorului. Cu toate că nu este o carte nouă, 
cum s-ar putea crede, sau, cum poate ar fi fost de dorit, un studiu 
anume întreprins în marginea vieţii şi operei lui M. Eminescu — 
cum spuneam mai sus — în ciuda caracterului lor fragmentar, 
Eminesciana e o culegere utilă, de care va profita cititorul. 
Ratificarea acestuia nu poate decât să bucure pe autor. 


Perpessicius 


O GREŞEALĂ DE TIPAR DIN 1867 


A câta din plăgile scrisului românesc o fi aceea a greşelilor de 
tipar nu s-a lămurit până acum. Dar că este cea mai tenace din toate 
şi că nu cedează aşa de uşor în faţa măsurilor de higienă, iată un 
adevăr asupra căruia toţi suntem de acord. Desigur că ea nu se 
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înfăţişează totdeauna la fel. Sunt perioade acute şi perioade 
depresionare: uneori bântuie o regiune şi alteori alta: sunt autori şi 
publicaţii pe care nu le slăbeşte o clipă şi, la fel cu epidemiile, 
formele ei sunt uneori grave iar alteori benigne. Despre acesta din 
urmă inutil să vorbim. Despre eroarea de tipar, binecuvântată, care 
te ploconeşte din chiar senin cu ce nici prin minte nu ţi-a trecut, nu 
numai tratatele de literatură vorbesc, dar îşi reaminteşte cu 
recunoştinţă tot cel ce a ţinut un condei în mână. E mai rău cu 
greşelile de tipar maligne. Infamanta lor pecingine stăruie, când nu 
se amplifică, şi capătă un prestigiu, în faţa căruia mai mult de unul 
îşi pleacă steagul. 

Aşa de pildă cu: „Nu spera când vezi mizerii / La izbândă făcând 
punte“; pentru mişeii (Glosa), eroare exclusivă a «Convorbirilor 
literare» şi a ediţiei Maiorescu, pe care Scurtu o îndreptase încă din 
1908, fără ca Ibrăileanu, poate cel mai fervent dimpreună cu G. 
Bogdan-Duică printre glosatorii lui Eminescu, să se fi decis a 
subscrie. Ceea ce nu-l împiedica, totuşi, să regrete că Eminescu, atât 
de atentul artist, a putut să lase să-i treacă o atare imperfecţiune. 

La fel cu prilejul sau, dacă vroiţi, tirania atâtor alte erori, 
cărora, mai mult decât «Convorbirile», întâia ediţie a lui Maio- 
rescu le-a dat nestânjenit dreptul la circulaţie. D. p. în Noaptea: 
clară ca o roză pentru rouă, de care cu discreţie râdea, în «Columna 
lui Traian», Hasdeu. În Mortua est, toxul pentru torsul („Când torsul 
se-aude l-al vrăjilor caer“) de care făcea atâta caz şi haz, altminteri 
grav-ponderatul (poate prea ponderatul) Anghel Demetriescu; în 
Împărat şi proletar: „a statelor greoaie, cari trebuie împinse“, 
pentru care sau cară ale statelor, dintr-o imagine destul de 
frecventă, eroare perpetuată decenii, când cu o lună şi ceva înainte 
de apariţia întâiei ediţii Maiorescu, «Contemporanul», din Iaşi, 
tipărea, cu rectificările de rigoare, poema; şi tot acolo: „Poporul lui 
îi face tăcut şi umilit“ pentru „Poporul loc îi face“, îndreptat în 
acelaşi număr al «Contemporanului» şi aşa mai departe. 

Ce este sigur, e că Eminescu n-a cerut niciodată să i se îndrepte 
erorile (vorbim de cele din «Convorbiri»), şi dacă a suferit sau nu, 
de pe urma lor, n-a lăsat niciodată să se vadă aceasta. Câtă vreme 
manuscrisele lui spuseseră altfel, la ce ar fi slujit să convingă pe 
zeflemişti sau pe nepricepuţi. Este însă, în scurta dar imensa lui 
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carieră, o eroare de tipar! pe care a ţinut s-o rectifice şi să o 
încredinţeze aşa restituită, viitorului. Este, cred, şi întâia oară, când 
Eminescu va fi suferit de pe urma unei greşeli de tipar. Mai ales că 
număra, la data aceea, abia 17 primăveri. 

Despre această eroare, perpetuată în toate ediţiile, din 1867 şi 
până astăzi, cată să vorbim, cu atât mai mult cu cât reconstituirea 
cazului oferă bogate sugestii. În numărul din 18/30 iunie 1867, al 
«Familiei», Eminescu tipărea oda La Heliade, despre care Bogdan- 
Duică socotea că trebuie să fi plăcut bătrânului „atât de simţitor la 
laude“. Ce reprezintă oda aceasta în galeria de idoli ai lui Eminescu, 
singură cercetarea atentă a textelor eminesciene, cât vorbesc de 
Heliade, o poate arăta mai limpede. Ea este un omagiu, pe cât de 
spontan, pe atât de complex în atenţii, Hasdeu nu greşea de fel 
când la comemorarea lui Heliade, în 1902, la Academie, lua de 
martor pe Eminescu, din a cărui odă cita, şi pentru valoarea ei, nu 
numai ca să tachineze pe Maiorescu. 

Or, iată în oda de la 1867 un amănunt neimportant la prima 
vedere, ce mi se pare totuşi capital şi de o certă şi subtilă atenţie. 
Versul 10 al poeziei, aşa cum a apărut în «Familia», şi de atunci în 
toate ediţiile, suna: „Plăcută-i o ghirlandă, sublimă însă este“. La 
1870 când îşi transcrise, ordonă şi preface o parte din poeziile 
publicate, într-un caiet, de el însuşi confecţionat, amintitul vers e 
corectat, aşa cum se poate vedea şi în facsimilul respectiv al ediţiei. 
Nu: „Plăcută-i O ghirlandă“ dar: „Plăcută-i A ghirlandă — sublimă 
însă este“. Şi pentru a evita orice nouă eroare pune şi accentul grav 
pe ă. Să se citească acum strofa în lumina acestei rectificări şi se va 
vedea că numai aşa are înţeles. Nu e vorba numai de opoziţia dintre 
întâiul şi al doilea emistih al versului 10, dar şi de succesiunea 
logică a celor trei versuri şi jumătate de la început: 


Ghirlanda ce nunteşte cu aurele uşoare 
Pe fruntea inspirată a junelui în floare 
Prin bucle strecurată de aur undoind 
Plăcută-i à ghirlandă — sublimă însă este 





1 Despre o a doua eroare, de asemeni îndreptată, şi anume: Asabi în loc de Arabi, 
cum apăruse în «Convorbiri» et comp., ca şi despre peripeţiile ei, cf. M. Eminescu, 
Opere, II, p. 319 şi urm., ediţia Fundaţiei Regale, 1943. 
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Cununa cea de laur ce sântă veştejeşte 
Pe fruntea cea uscată de plete de argint. 


Demonstrativul acesta (Plăcută e acea ghirlandă, descrisă în 
primele trei rânduri), ce se întâlneşte şi la alţi poeţi dinaintea lui 
Eminescu, la Depărăţeanu, spre pildă, era o subtilitate pe care 
«Familia», care pe deasupra lucra şi cu zeţari străini (şi totuşi cât 
de superior tipărită, atâtora din publicaţiile de astăzi), n-avea cum 
s-o respecte. 

Nu era însă numai atât. În forma aceasta originară, versul 
cuprindea pe lângă subtilitatea morfologică amintită şi atenţia, tot 
pe atâta de subtilă, despre care vorbeam mai sus. În particularitatea 
aceasta, Heliade trebuie să recunoască încă un omagiu, de amănunt 
desigur, dar cu atât mai mişcător, din partea admiratorului său. 
Într-adevăr: «Ateneul român» din noiembrie-decembrie 1866 
tipărea traducerea lui Heliade, după Le poète mourant a lui 
Lamartine, una din cele mai desăvârşite transpuneri, ce i se citise 
în aplauzele publicului la şedinţa din 11 decembrie a „Ateneului“ 
şi pe care o integrează printre lamartiniene, în Cursul său întreg de 
poezie, al cărui prim volum apare în 1868. Strofa penultimă suna: 


Sfărmaţi şi daţi la flăcăr”, la vânturi şi la unde, 
Ăst luth ce n-are sunet la suflet a răspunde; 

În ceruri mă aşteaptă alt luth de Seraphimi, 
Peste curând cu dânşii, trăi-vor A viață 

În verva immortală, ş-eterna dimineaţă 
Divinelor concerte, în chor de Cherubimi. 


Amatorul de coincidenţe (dacă nu cumva e la mijloc ceva mai 
mult, şi se pare că este) ar putea merge şi mai departe. El ar putea 
să reţină identitatea de tipar a strofei celor două poeme (cu excepţia 
versului 6, puţin diferit, tiparul acesta e, de altminteri, chiar cel 
lamartinian), aceeaşi dispoziţie a rimelor, şi mai mult chiar, acelaşi 
loc, versul al patrulea, în care apăru încrustată subtilitatea grama- 
ticală, pe care tânărul o întorcea, a sa dintru ale sale, bătrânului. 

Dar demonul tiparului a voit altfel şi atâtea intenţii semnifica- 
tive, pe care tânărul discipol le calculase cu atâta artă, au rămas 
îngropate în zaţurile revistei budapestane. Până în 1870, când 
copiindu-şi, în caietul amintit, poezia, Eminescu nu numai restituia 
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în drepturile lui versul, dar nota numărul şi data anul revistei 
(1867), iar deasupra: 1866. Exact cum s-au petrecut lucrurile şi 
cum au putut fi urmărite în relatarea de mai sus. Aşadar, oda La 
Heliade a fost compusă, în orice caz desăvârşită către sfârşitul 
anului 1866, în decembrie şi după ce apare tălmăcirea lui Heliade. 

În ce măsură acum, septuagenara eroare de tipar era plauzibilă, 
e inutil să mai detailăm. Dar iată un argument din chiar zilele 
noastre: excelenta ediţie comentată a operelor lui Heliade, pe care 
d. George Băiculescu o tipăreşte la «Scrisul românesc» publică în 
două locuri, în introducere şi în corpul volumului, lamartiniana 
strofă, citată mai sus. Şi de două ori, versul al patrulea cel cu 
stabilirea morfologică, apare, alterat: „Peste curând cu dânşii, trăi- 
oi O viaţă“. Şi dacă e să fim drepţi, rareori o greşeală de tipar va fi 
fost mai binevenită ca aceasta, din zilele noastre. 


CONFERINȚA LUI ALECSANDRI 


Cu volumul din 1938, închinat, ca şi cele cinci dinainte, tot 
„Junimei“, colecţia de Studii şi documente literare, iniţiată de d. |. 
E. Torouţiu, acum opt ani de zile, ajunge la al VII-lea volum, dacă 
adăugăm şi pe întâiul, din seria celor rezervate «Semănătorului», şi 
apărut, acesta, încă din 1936. Rândurile „noului popas“, cu care se 
deschidea volumul de faţă, aduc câteva preţioase informaţiuni cu 
privire la daniile ce-şi aşteaptă rândul şi, prin urmare, la perspecti- 
vele acestui monument al arhivei noastre istoriografice, pentru 
înălțarea căruia d-l I. E. Torouţiu a cheltuit o râvnă, unanim 
recunoscută astăzi. Imensitatea materialelor ce aşteaptă să fie 
înregistrate şi dificultăţile ce decurg din aceasta, au inspirat 
editorului câteva emoţionante mărturii despre obstacolele, dar şi 
despre bucuriile ce consolează şi răscumpără o trudă din acelea ce, 
fără exagerare, numai caznelor herculeene poate fi asemuită. „Scriu 
pentru tine, continuatorul meu al acestei colecţii, nu ştiu cine vei fi“ 
— astfel îşi începe d-l I. E. Torouţiu patetica d-sale confesiune şi 
dacă accentul ei mişcă, prin emoția ce comunică, nu mai puţin 
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intrigă şi reţine destinul însuşi, al acestei istorice înfăptuiri. 
Desigur, d-l I. E. 'Torouţiu este departe de ziua în care să aibă a 
transmite unui succesor oarecare atributele conducerii, desigur, d-sa 
va mai veghea, ani şi ani, la apariţia atâtor tomuri ce zac astăzi sub 
presă, desigur termenul acelei fatale abdicări, de care nici un 
muritor nu scapă, şi care nu se petrece fără o prea firească 
melancolie, ne place să-l ştim zvârlit în cutele celui mai îndepărtat 
viitor. Sunt, însă, întreprinderi şi realizări omeneşti, ce nu se 
măsoară cu compasul unei singure vieţi şi colecţia de Studii şi 
documente literare, iniţiată şi condusă cu atâta strălucire de d-l I. E. 
Torouţiu, e dintre acestea. De aceea, în măsura în care înţelegem 
consiliile şi sentimentul cu care editorul le împărtăşeşte acelui „nu 
ştiu cine vei fi“, în aceeaşi măsură ne-ar plăcea să le ştim adresate 
unui prezumtiv cu toate drepturile, câte le conferă o rudenie, în 
primul rând spirituală. Fapte, de expresiunea şi de importanţa 
colecţiunii d-lui Torouţiu, cer o pregătire şi o voinţă de sacrificiu, 
ce nu se pot improviza cu una cu două. Menită unei posterităţi din 
cele mai fecunde, problema continuității şi a succesorului, ni se pare 
una din cele mai importante, din câte ridică o atare întreprindere. 
Deoarece prin temeritatea planului, prin amploarea realizărilor de 
până azi ca şi prin nepreţuitele servicii ce aduc, Studiile şi 
documentele literare sunt pornite pe un drum fără de popas... 
Aceste lucruri le ştim mai puţin, fireşte, când cu opt ani în urmă 
salutam apariţia întâiului volum, în care ne plăcea să vedem 
reeditarea, în planul istoriei literare, a unei colecţii de valoare şi 
oficiile aceleia ce Hurmuzachi iniţiase în ordinea istorică. Intuiţia şi 
dezideratul de atunci sunt astăzi realitatea impunătoare a celor şapte 
volume compacte, câte au apărut. Şi dacă de la volum la volum, 
surprizele n-au încetat să se acumuleze, cum a fost, spre pildă, şi 
pentru a numi două din ele, scrisorile lui Ion Slavici şi după aceea 
ale lui Alexandru Xenopol, şi mai bine ne-am pătruns de utilitatea, 
într-adevăr excepţională, a unui atare instrument de travaliu, la 
alcătuirea întâiului volum din ediţia Eminescu pentru Fundaţie. A 
avea la îndemână izvoarele, dimpreună cu glosele necesare, a nu mai 
fi nevoite să despoi zeci şi sute de file de reviste şi ziare, a economisi 
şi timp şi nervi — fără a mai vorbi de toate acele sugestii, la care te 
îmbie documentul încadrat în familia lui — iată câteva din înlesnirile, 
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ce datorăm Studiilor şi documentelor literare, citate la tot pasul, fie 
în lucrarea noastră, fie în toate celelalte contribuţii de istoriografie 
literară, câte s-au adaos de la 1931 încoace. Utilitatea unui atare 
instrument se măsoară în raport cu numărul referinţelor, ce-l invocă 
şi, din acest punct de vedere, colecţia d-lui I. E. Torouţiu deţine 
întâiul rang, însumând, desigur, cel mai ridicat procent de trimiteri. 

Dar iată adevăruri intrate de mult în conştiinţa cercetătorilor. 
Volumul ce avem sub ochi, al şaselea din seria „Junimea“, aduce 
în cele peste şapte sute de pagini, text şi note, un material atât de 
vast, încât a da seamă despre el, fie şi cât de sumar, se va înţelege 
că e cu neputinţă. Ne vom limita, pentru aceasta, la câteva puncte, 
ce ni se par interesante, fie pentru adevărul din ele, fie pentru 
ipotezele şi completările, la care ne invită. Să spunem, că volumul 
acesta, al şaselea, se alimentează, în primul rând, din arhiva de 
documente a d-lui N. Petraşcu, junimist printre cei mai asidui şi 
fost conducător, într-o epocă de răscruce a literaturii noastre, a 
elegantei reviste «Literatură şi artă română», unde afară de seniori, 
au debutat şi scriitori afirmaţi cu timpul în alte publicaţiuni, din 
rândul cărora, printre primii se cuvine să aşezăm pe părintele Gala 
Galaction. Scrisorile, cu care doctorandul Facultăţii de Teologie 
din Cernăuţi îşi întreținea, în lungi şi vibrante confesiuni 
corespondentul, interesează nu numai arta epistolieră, în genere, 
dar şi nenumărate aspecte din însăşi evoluţia scriitorului, la epoca 
aceea apologet, străbătut de fervoare, al creştinismului, înainte de 
a fi cântăreţul pasiunilor păgâne şi mirene, aşa cum l-au cunoscut 
adolescenţa noastră şi anii de faimă literară ai autorului Roxanei. 
Vom reţine din aceste epistole, în afară de critica, bogată în nuanţe, 
ce scria pentru Marin Gelea, romanul lui N. Petraşcu, îndeosebi 
acel fragment de epistolă, în care părintele Gala Galaction îşi 
definea eroii acelor Scrisori către Simtoroza, ce urcă, pe scara 
anilor, până în 1904, şi de care se leagă, pare-se, destinul acestui 
glorios pseudonim literar, din ginta celora ce şi-au schimbat 
porecla în renume. Istoria literară va fi bucuroasă să afle, chiar de 
la sursă, unele informaţiuni, de valoarea acelora ce transcriem: 
„Galaction — scria în epistola din 26 noiembrie 1904, tastuosul 
tălmăcitor de peste trei decade, al Bibliei — Galaction este inima 
arzătoare şi străpunsă de adevărul Evangheliei; Simtoroza e glasul 
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filosofiei vechi şi noi. Galaction e adunătorul şi interpretul faptelor 
şi al Istoriei (Cristos a mărturisit: miraculos şi biruitor al morţii, 
prin zdrobitoare dovezi istorice!); Simforoza e teoria care pleacă 
de la un principiu şi care ignoră ori nu vrea să ştie despre faptele 
ce contrazic şi protestează împotriva principiului. Galaction e 
convingerea intimă şi cuceritoare care se încleştează prin rădăcini 
de fapte, ca şi văzute, de mărturii, ca şi ascultate, de dovezi, din 
propria fericire sufletească; Simtoroza e filosofia ce se miră, 
şovăieşte... şi se stinge în convertire ori neutralitate“. Lungimea 
citatului interzice să transcriem şi alineatul următor, în care se află 
dezvelită una din pricinile adopţiunii acestui pseudonim: „,...în 
Teologie, libertatea este prohibită! şi nu numai libertatea de 
judecată personală, dar chiar şi de nuanţă personală, în rejudecarea 
(cât de ortodoxă) a unei chestiuni“. 

Trecem peste scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, cunoscute, cele 
mai multe, din monografia ce d. N. Petraşcu a consacrat acestuia 
încă din 1929 şi care atestă aceeaşi volubilitate, acelaşi simţ al 
pitorescului, aceeaşi intuiţie critică, putând merge la dezvoltări din 
cele mai subtile, calităţi de prim ordin, aşa cum au apărut ele, 
îndeosebi, în surprinzătoarea corespondenţă dintre Titu Maiorescu 
şi Duiliu Zamfirescu, publicată, nu de mult, de d-l Emanoil Bucuţa; 
trecem peste cele câteva scrisori ale lui Vasile Alecsandri, din care 
vom reţine, şi pentru că ne vom întâlni în a doua parte a prezentei 
note, cu o stare de spirit identică, rândurile în care olimpianul de la 
Mirceşti mărturisea (ceea ce nu era defel o afirmaţie gratuită), că: 
„la insinuările malicioase sau calomniatoare ce se ating de la 
persoana mea, am obicei a răspunde prin dispreţ, nesimţind nici 
măcar curiozitatea de a cunoaşte mutra sau chiar numele calomnia- 
torului. Latre în toată voia cui place să latre, că nu-l onorez nici cu 
un țibă haită“ — pentru a ne opri la pachetul de scrisori dintre Titu 
Maiorescu şi soră-sa, Emilia. Ca tot ceea ce se publică de la un 
timp, în legătură cu figura conducătorului „Junimei“, şi scrisorile 
volumului de faţă adaugă şi limpezesc noi aspecte ale personalităţii 
lui Titu Maiorescu. Dar mai ales vom folosi prilejul acesta pentru 
cele câteva precizări ce von aduce paragrafului acelei conferinţe şi 
care Alecsandri a ţinut-o întru ajutorarea lui Eminescu, la 14 
octombrie 1883, în sala Ateneului din Bucureşti şi la care face 
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aluzie scrisoarea ce Titu Maiorescu expedia surorei sale, la Iaşi, în 
4 octombrie 1883. 

Cele 24 de epistole, pe care Titu Maiorescu le scrie surorei 
sale, Emilia Maiorescu-Humpel, între 1869 şi 1893, spuneam că 
aduc noi date, în conturarea personalităţii conducătorului „Junimei““. 
Cititorul cunoaşte, din legendă, dar şi din imaginea pe care însuşi 
criticul a favorizat-o, un Maiorescu distant, izolat de norii Olim- 
pului, peste care tronează şi de unde îşi trimite, la fel cu Jupiter 
Tonans, fulgerele. Corespondenţa dintre el şi Duiliu Zamfirescu, 
tipărită de d-l Emanoil Bucuţa, îl încarcă de nu ştiu ce uscăciune, 
pe care vecinătatea corespondentului său — altminteri un parnasian, 
dar cu câtă graţie — o agravează. Fastidioasele şi prozaicele amănunte 
tehnice, în cea mai bună tradiţie teutonică, ale călătorului — şi a fost 
unul din cei mai pasionaţi — oferind consultaţii turistice, indispun 
prin excesivul lor spirit metodic. Şi totuşi, poate că omul nu era 
numai astfel. Poate că masca profesională, pe care şi-o aplicase cu 
atâta atenţie, sfârşise prin a se impune drept o a doua natură — dar 
că îndărătul ei era loc şi pentru zâmbet, ba şi pentru emoţiuni, din 
acelea ce umanizează şi trăsăturile cele mai aspre. Fapt este că de 
la apariţia Însemnărilor zilnice, revelatorul jurnal publicat cu doi 
ani în urmă, de d-l I. Rădulescu-Pogoneanu, Titu Maiorescu a 
suferit o radicală schimbare la faţă. Studios, dominat de orgoliu, 
metodic, sever cu alţii şi cu sine însuşi, strateg în politică şi 
diplomaţie (ba poate că şi-n literatură), Maiorescu este, desigur, şi 
una şi alta, din vârsta adolescenţei de la Theresianum şi până în 
vârsta ministeriatelor, aşa cum se află ele consemnate în paginile 
jurnalului său. Însă paralel cu acestea, printre rânduri şi chiar pe 
deasupra lor, statuia face loc omului şi olimpianul, muritorul de 
rând. Căci la fel ca Zeus, scăpat de supravegherea Herei, este şi la 
Titu Maiorescu, o latură (altul ar zice: o coastă) a aventurii, fie că 
e vorba de o înclinare anecdotică, fie că e vorba de uşoare evoluţii 
sentimentale. Mai prețioasă, însă, ni se pare întregirea persona- 
lităţii lui, cu adânci însuşiri sufleteşti, cum este, de pildă, instinctul 
prieteniei şi al devotamentului. Multe vor fi fost prilejuite, nici 
unul însă atât de categoric, ca în afecțiunea ce a purtat lui 
Eminescu, mai cu seamă în răstimpul atât de dureros între 1883 şi 
1889. Lucrurile se cunosc, astăzi, îndeajuns şi la cunoaşterea lor nu 
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mai puţin a contribuit însăşi această colecţie de Studii şi documente 
literare, a d-lui I. E. 'Torouţiu. Scrisoarea ce Titu Maiorescu trimite 
la Viena, în timp ce poetul se afla în sanatoriul din Ober-Dăbling, 
la puţină vreme după ce-i apar la Socec poeziile, e nu numai un 
model de discretă compătimire epistolară, dar şi dovada celei mai 
puternice iubiri. Cine vrea să şi-o reamintească, o poate afla în 
volumul IV al colecţiei, pag. 187. Aceleaşi sentimente se vădesc şi 
în scrisorile vremii acesteia, trimise surorei sale la laşi. Dacă a fost 
cineva care cu adevărat a suferit tot timpul şi nu s-a consolat — de 
pretimpuria eclipsă a strălucitorului astru, de bună seamă că acela 
a fost Maiorescu. Grija de a-l şti la adăpost, în bună căutare 
medicală, diligenţele ce face să-l trimită la sanatoriul din Viena, 
pregătirea ediţiei de poezii, după ce ferise de risipă manuscrisele, 
scrisorile ce-i trimite, fie lui, fie lui Chibici, fie nepotului său“ din 
Viena, Popasu, iar după întoarcerea în ţară şi găzduirea poetului la 
laşi, aceeaşi neadormită solicitudine — iată tot atâtea atenţii, şi 
cuvântul e fără îndoială sub nivelul realităţii, ce atestă în Titu 
Maiorescu cu mult mai mult decât un patron literar sau un generos 
binefăcător: purtarea lui este a unui părinte îndurerat, care-şi ascunde 
lacrimile dar nu încetează o clipă să asiste. „Se întâmplă ceva 
neprevăzut şi este nevoie de bani, telegrafiaţi-mi şi imediat mă voi 
conforma“, spunea dânsul surorei sale, în scrisoarea din săptămâna 
patimilor, aprilie 1884, prin care-i anunţa pornirea lui Eminescu la 
laşi. Pentru ca să sfârşească cu o nouă recomandare, atentă şi părin- 
tească, de calitatea căreia cititorul se poate convinge: ,,... Când l-oi 
şti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine şi aşezat la Iaşi, atunci abia 
îmi voi permite să mă gândesc la ale mele. Tare ar vrea el să aibă 
un pat călduţ într-o cameră a lui, se înţelege, alături de cea a unui 
prieten, care să-i îngrijească zilnic cel puţin de mâncare“. 

Scriam mai sus de diligenţele ce Titu Maiorescu face pentru 
trimiterea lui Eminescu într-un sanatoriu din Viena şi scrisoarea 
din 4 octombrie 1883 are darul, să aducă, odată cu o nouă dovadă, 





* Doctorul Constantin Popasu nu era nepotul, ci vărul său, fiul lui Const. Popasu, 
fratele mamei sale, Ana Popasu. Perpessicius preluase informaţia din Introducerea lui 
I. E. Torouţiu la volumul IV al colecţiei. Autorul scrisese la pagina XLV: „Scrisorile 
semnate de A. Chibici-Râvneanu, de Titu Maiorescu, de nepotul acestuia...“. Vom 
reveni la publicarea Delfinului (ed. Dacia) cu date noi (n. ed.). 
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şi prilejul unor precizări de istorie literară. „Pentru Eminescu, îi 
spunea surorei sale, în amintita scrisoare, se găsesc momentan în 
păstrarea mea 1140 franci. (Regina a dat 500, încă înainte de a-i fi 
vorbit, deoarece este în Sinaia). Se va mai ţine aici o conferinţă, cu 
intrare, în folosul lui. Cred că cel mai potrivit să vorbească ar fi 
Alecsandri. De îndată ce s-o înapoia din Sinaia, voi stărui pe lângă 
dânsul. Când voi avea 2000 tranci, ne vom putea gândi la transpor- 
tarea lui la Viena“. Glosând această epistolă, d-l I. E. Torouţiu 
notează că Alecsandri „n-a vorbit“ şi laconismul glosei d-sale a 
avut darul să ne clatine o secundă din convingerea ce ne-o 
făcusem. Cunoşteam încă înainte de săvârşirea din viaţă a bunului 
nostru dascăl Ion Bianu, cartonul acela alb, din colecţia foilor 
volante, pe care fostul bibliotecar al Academiei îl adnotase cu litere 
apăsate, aşa cum îi era scrisul. Textul micului carton, minus 
dispoziţia tipografică, e următorul: „No. 850. Sala Ateneului, Bilet 
de intrare la Conferința d-lui V. Alecsandri. Vineri 14 octombrie 
1883, ora trei după-amiază. Preţul lei 2 noi. Venitul întreg este 
destinat unui scop de binefacere.“, iar adnotarea de pe verso 
precizează: „Venitul acestei conferințe este destinat pentru 
întreţinerea lui Mihai Eminescu într-un bun institut de alienaţi. B.“ 
E poate chiar biletul de intrare al lui Ion Bianu (să se observe şi 
verbul adnotării: „... venitul... este destinat...“), totul respiră 
autenticitate şi glosei d-lui I. E. Torouţiu îi revine îndoitul merit că 
ne-a pus întâi pe gânduri şi, după aceea, pe verificări. 

O conferinţă a lui Alecsandri pentru ajutorarea lui Eminescu — 
iată un eveniment senzaţional, pe care singură logica infailibilă a 
lui Maiorescu îl putea regiza şi despre care ziarele timpului n-au 
pregetat să dea seamă. Luni de dimineaţă, 10 octombrie 1883, 
Alecsandri venea de la Sinaia şi ziarele de a doua zi anunțau 
evenimentul, în formule variind de la simplu: d-1 Vasile Alecsandri 
(«România liberă») până la d-l Vasile Alecsandri, bardul României 
(«Telegraful») şi B. Alecsandri... le grand poète roumain 
(«L'Indâpendance Roumaine»). Începând cu numerele din 12 
octombrie, ziarele publicau o informaţie, potrivită după locul şi 
spiritul redacţiei respective şi care toate parafrazau conţinutul 
biletului de intrare, al cărui text l-am dat mai sus. Cel mai asiduu 
se dovedeşte «România liberă», gazeta dascălilor, cu Dimitrie 
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Laurian în frunte şi-n foiletonul căreia Al. Vlahuţă şi Duiliu 
Zamfirescu (Don Padil) se întâlnesc foarte des. E singurul ziar care 
întreţine curiozitatea şi aşteptarea publicului, tipărind în fiecare zi, 
de la 12 octombrie până la 15 octombrie (antedata ziarului şi, în 
realitate, ziua conferinţei) următorul text, cu verbele adaptate la 
împrejurări: „D-l Vasile Alecsandri a sosit ieri în capitală, venind 
de la Sinaia. D-sa va ține vineri, la 14 curent, la 3 ore după-amiazi, 
o conferinţă literară la Sala Ateneului, cu care ocaziune va citi şi 
noua d-sale lucrare: Fântâna Blanduziei. Produsul bănesc a acestei 
conferinţe e destinat pentru ajutorul material al nenorocitului 
nostru poet şi contrate Em. Preţul biletului este de 2 lei; biletele se 
găsesc la librăriile d-lor Socec, Graeve şi Szol&sy, iar în ziua 
conferinţei, la casa Ateneului. Suntem siguri că publicul se va 
grăbi să facă o binefacere şi să asculte o operă de mare valoare“. 
Conferinţa se ţine la data hotărâtă şi ecoul ei ocupă din nou 
coloanele ziarelor, fie în simple informaţiuni ca aceea a 
«Românului»: „conferința d-lui Alecsandri s-a ţinut eri în Sala 
Ateneului. Un public numeros venise spre a aplauda pe poetul 
nostru naţional“, fie în notițe ceva mai dezvoltate ca cele din 
«Telegraful» (tipărită cu oarecare întârziere la 18 octombrie) unde 
scria Zamfir Arbore şi din «România liberă», fie din dări de seamă 
mai consistente şi întregite de impresiile infatigabilului Claymoor, 
ca acelea din «L'Independance Roumaine», unde scriau Al. 
Ciurcu, Fr. Dame şi Grigore Ventura. Singurul ziar unde nu apare 
nici o informaţie în legătură cu conferinţa e tocmai «Timpul», la 
care ucenicise (şi mucenicise) atâţia ani Eminescu. Rezerva ziarului 
conservator e de altminteri constantă, fără ca motivele să poată fi 
cu certitudine dibuite. Să fie, între altele, şi din pricină că Titu 
Maiorescu trata la epoca aceea o intrare în cabinetul liberal şi că 
era socotit oarecum schismatic? Fapt este că informaţia «Timpului», 
privitoare la drama fostului ei prim-redactor, se limitează la rândul 
cu care în numărul din 2 iulie 1883, anunţă că de la 1 iulie ziarul 
trece sub direcţia politică a lui Mihail Paleologu, la notiţa 
stereotipă din 12 octombrie 1883, vestind conferinţa lui 
Alecsandri, „în beneficiul unui distins poet, atins de o boală din 
cele mai grele“ şi la rândurile din 22 oct. 1883 în care se spunea 
că: „d-l M. Eminescu, nenorocitul nostru poet şi publicist, va fi 
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pornit zilele acestea la Viena însoţit de d. Chibici, spre a-l instala 
acolo într-o casă de sănătate“. E, orice s-ar zice şi puţin, şi de o 
redacţiune din cele mai penibile. Cu cât mai generos, mai 
cavaleresc adică, se poartă «Românul», ziarul lui C. A. Rosetti şi 
ținta atâtor memorabile atacuri pamfletare, a cărui notiţă de la 1 
iulie 1883 se cuvine, cred, reţinută: „Aflăm cu sinceră părere de 
rău că d-l Mihail Eminescu, redactor la ziarul Timpul, tânăr plin de 
talent şi înzestrat cu un deosebit geniu poetic, a căzut grav bolnav. 
Sperăm că boala sa nu va fi decât trecătoare şi că în curând vom 
putea anunţa deplina sa însănătoşire“. lar în numărul din 21 
decembrie acelaşi an, comunică, împărtăşită de «IL 'Independance», 
o foarte caldă relaţiune despre însănătoşirea poetului şi despre 
iminenta apariţie a volumului editat de Maiorescu, a cărui prefaţă 
o şi reproducea, cu notițe de recomandare din 22 decembrie 1883. 
Lipsa de spaţiu ne opreşte să o reproducem. 

Aşa cum tot lipsa de spaţiu ne obligă să sacrificăm notiţa 
«României libere», publicată a doua zi după conferinţa la care, deşi 
promitea („atât pentru azi, despre această conferinţă“), nu mai revenea 
cu vreo altă dare de seamă, sau pe aceea a «Telegrafului», urmând 
însă să transcriem, şi fiindcă sunt, din cât cunoaştem până acum, 
cele mai complexe, rândurile din «L'Ind&pendance Roumaine». 
Sub titlul La conference de B. Alecsandri, ziarul antiliberal la 
vremea aceea, de duminică, 16 octombrie 1883, scria într-o aleasă 
franţuzească, următoarele: „Vineri la 3 ore, d-l V. Alecsandri a 
ținut la Ateneu conferința anunţată. Sala era plină. Întreg 
Bucureştiul a ţinut să vie să-şi aducă omagiul bardului național. 
Subiectul conferinţei era un rezumat al ultimei opere dramatice a 
marelui poet: Fântâna Brândusia (cele mai multe notițe alterează, 
în chipul acesta, titlul — n.n.). E o comedie idilică şi elegiacă. S-ar 
putea numi: iubirile lui Horaţiu. A spune că versurile sunt superbe, 
ar fi supertluu. Însă în Fântâna Brândusia (sic) e ceva mai mult 
decât versuri trumoase. Se degajă din opera poetului un ales 
parfum din cel mai pur clasicism. Nimic mai frumos şi mai suav 
totodată ca resurecţia aceasta literară a marelui poet latin. Totul 
concură să dea micei capodopere a lui Alecsandri un mare interes 
literar. Limba noastră e mântuită de un maestru; poetul se emanci- 
pează câteodată de arhaismul său tradiţional şi dă limbajului un 
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pronunţat iz de neolatinitate, ce convine de minune subiectului. 
Imaginile sunt admirabile. Rând pe rând, graţioase şi măreţe, 
câteodată satirice şi vesele; totdeauna armonios şi perfect, versul 
curge ca din izvor. Nicăieri nu se simte dificultatea rimei sau 
facturei. Auditoriul a fost vrăjit timp de o oră şi jumătate şi 
aplauzele nu mai conteneau. La ieşire cineva spuse: Horatius 
redivivus post saecula“. Şi iscăleşte: Reporter. 

În timp ce, tot în numărul acesta, „ecourile mondene“, comen- 
tau evenimentul pe latura cealaltă, îndată după serbarea de la 
castelul din Breaza, al principelui George Bibescu. Desigur, 
însemnările Claymoor-ului Independenţii sunt departe de cronica 
mondenă pe care o redacta, prin 1869, Ulysse de Marsillac, la 
«Moniteur», totuşi cele câteva note juste, ale notiţei răscumpără 
convenţionalismul şi clişeul celeilalte părţi: „La Bucureşti, în 
aceeaşi zi la orele 2 (sic), avu loc o mare sărbătoare la Ateneu. 
Marele nostru poet, bătrânul bard al României, a cărui inimă e la 
fel de gingaşă ca şi coardele lirei sale, a ţinut o conferință în scop 
de binefacere. Un amic al literelor a căzut bolnav. El are nevoie de 
ajutor. Şi ajutorul de la literatură îi va veni. Nemuritorul cântăreţ 
al Doinelor a întrunit mai bine de o mie de persoane şi timp de mai 
multe ceasuri le-a ținut agăţate de buzele lui, Fântâna Blandusiei, 
adevărată fântână din care țâşneau perle şi briliante, ultima operă a 
poetului, a fost citită de autor şi aplauzele l-au răsplătit din plin. Un 
adevărat prânz regesc, care ar trebui să se repete mai des“. 

Ne-ar mai trebui, desigur, un răgaz, pentru a epiloga, cum se 
cuvine, în marginea acestui eveniment şi a deducţiilor câte se oferă 
pe tema raporturilor Alecsandri-Eminescu. Să reținem, de pe 
acum, sugestiile grupate în lucrarea închinată amândoror poeţilor, 
de la I. M. Raşcu, conferinţa lui Vlahuţă, tot la Ateneu, din 1866, 
cu atacuri la adresa lui Alecsandri, cărora le răspunde, în acelaşi 
an, articolul Poeți şi critici al lui Maiorescu, un rând din scrisorile 
lui Alecsandri pe 1884 („Dea Dumnezeu ca însănătoşirea bietului 
Eminescu să fie deplină!... însă mă tem...), poezia de o atât de 
nobilă ţinută, Unor critici, scrisă în tihna raiului de la Mircești, 
ecou al polemicelor şi răzvrătirilor literare ale timpului şi în care se 
putea citi un vers din cadenţa acestuia „La răsăritu-i falnic se-nchin” 
al meu apus“; şi mai ales cele câteva sugestii ce se pot spicui fie în 
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articolul lui Ion Alecsandri, din volumul Jurnal de lector completat 
cu Eminesciana, fie în nota din josul acestui articol. 





1 Tată câteva detalii suplimentare, extrase din aceeaşi corespondenţă Alecsandri-Ghica: 

(Mirceşti, 22 oct. 1883): „Tu me demandes de t'envoyer quelques tranches de ma 
conférence? Je n’en possède plus une miette, le public ayant tout avale avec une grâce 
charmante; mais je puis te dire avec certain orgueil que j'ai fait une recette de pres de 
2000 francs pour malheureux Eminesco... en dépit de Macedonski. Le malade sera 
prochainement transféré à Vienne dans une maison de santé. Dieu veuille qu'il 
gusrisse! (ms. 804, II, 99, v). 

(Mirceşti, 11/23 nov. 1883): „Ma conférence pour la pauvre Eminesco, je ne m 'en 
rappelle pas un mot, je ne puis donc acquiescer ă la demande, mais si ma piece obtenait 
plaisir à Macedonski en concourant de nouveau pour le grand prix de l’année 1885...? 
(ibid., p. 102). 

(Mirceşti, 15/27 dec. 1883): „Maioresco vient de m'envoyer un petit volume 
contenant la traduction de plusieurs esquisses moldaves faites par Guillaume Kotzebue, 
il y a une quarantaine d'annes. C'est fort intérresant à lire. Il promet de m 'envoyer 
également, dans quelques jours les poésies du malheureux Eminesco, réunies en un 
volume. Tâche de te procurer ces deux publications“ (ibid., p. 112-112 v.). 

(Mircești, Crăciun, 1883): „Les esquisses moldaves de G. Kotzebue sont fort 
intéressantes comme tableaux de moeurs d'il y a quarante ans. C’est moi qui ai apporté 
à Maioresco le manuscrit allemand de l’exministre de Russie à Dresde et Maioresco 
en a fait une excellente traduction. Il s’est aussi occupé de la publication des poèsies 
du pauvre Eminesco, qui viennet de paraître en un joli volume. Bianu te l’enverra 
probablement en même temps que les esquisses de Kotzebue“ (ibid. p. 113 v.). 

TRADUCERE 

(Mirceşti, 22 oct. 1883): „Îmi ceri să-ți trimit câteva fragmente din conferința mea? 
Nu mai am nici o fărâmă, deoarece publicul a savurat-o cu mare plăcere; dar îți pot 
spune cu un anume orgoliu că s-au strâns aproape 2000 de franci pentru nefericitul 
Eminescu... spre supărarea lui Macedonski. Bolnavul va fi curând transferat la Viena, 
într-un sanatoriu; deie Domnul să se vindece!...“ (ms. 804, II, 99 v.). (fr.) 

(Mirceşti, 11/23 nov. 1883): „Din conferința mea pentru bietul Eminescu, nu-mi 
mai amintesc nici un cuvânt, nu pot deci să aprob cererea ta, dar dacă piesa mea ar 
obţine un adevărat succes literar, crezi că Macedonski s-ar bucura dac-aş concura din 
nou pentru marele premiu al anului 1885...?* (ibid. p. 102). (fr.) 

(Mirceşti, 15/27 dec. 1883): „Maiorescu mi-a trimis de curând un mic volum cu 
traducerea mai multor schiţe moldoveneşti tăcută de Wilhelm Cotzebue, de acum vreo 
patruzeci de ani. Lectura lor este foarte interesantă. A promis să-mi trimită, de 
asemenea, peste câteva zile, poeziile netericitului Eminescu, strânse în volum. 
Străduieşte-te să-ţi procuri aceste două publicaţiuni“. (ibid. p. 112-112 v.). (fr.) 

(Mirceşti, Crăciun, 1883): „Schiţele moldoveneşti ale lui W. Cotzebue sunt foarte 
interesante ca tablouri ale moravurilor de a cum vreo 40 de ani. Eu i-am adus lui 
Maiorescu manuscrisul german al exministrului Rusiei la Dresda şi Maiorescu a tradus 
excelent aceste schiţe. El s-a preocupat de publicarea poeziilor bietului Eminescu, care 
au apărut, de curând, într-un frumos volum. Bianu i-l va trimite, probabil, odată cu 
schiţele lui Cotzebue“ (ibid. p. 113 v.). (fr.) 
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CARLOTTA PATTI SAU UNA DIN „ARTISTE“ 


Între legendele, câte au luat naştere şi au crescut favorizate de 
însăşi adolescenţa lui Eminescu, la loc de cinste stă şi aceea că a 
fost îndrăgostit de artista Eufrosina Popescu, ceea ce, în lipsa unor 
informaţiuni precise (şi tocmai de aceea) nu ni se pare cu nepu- 
tinţă, şi că ei i-ar fi închinat cunoscutele două poezii La o artistă şi 
Amorul unei marmure tipărite în «Familia», prima, la 18 august şi 
a doua, la 19 septembrie 1868. Dacă amintirile lui Caragiale, 
redactate după moartea poetului, nu o numeau, în schimb acelea 
ale lui T. V. Ştefanelli, fostul academician din Bucovina şi coleg 
de studenţie la Viena, îşi întemeiau presupunerile pe însăşi 
mărturia poetului, care în timpul plimbărilor de noapte, pe străzile 
Metropolei imperiale, şi-ar fi gemut pasiunea, într-unul din acele 
momente prielnice confidenţelor. 

Şi legenda şi-a făcut, nestânjenită, drumul în lume. Întâiul care 
s-a îndoit de ea a fost minuţiosul istoriograf literar Gh. Bogdan- 
Duică. Reconstituind turneul, ce trupa Pascaly făcea în vara anului 
1868 în Ardeal, al trupei în care Eminescu era sufleur, cercetătorul 
era adus să ia notă de câteva din coincidenţele ce puteau mai 
curând să infirme şi să detroneze legenda. Primite chiar din mâinile 
poetului — de la Iosif Vulcan, pornit în mod expres din Budapesta 
să participe la lucrările Asociaţiei Transilvane din Gherla, unde 
Pascaly, deşi anunţat, nu poate veni, dar asistând, după aceea, la 
reprezentațiile trupei româneşti, la Arad — poeziile acestea apar, la 
puţină vreme una de alta, şi cu toate onorurile, pe prima pagină a 
revistei. Nu era, oare, aceasta o indicație că muza se afla printre 
pensionarele trupei Pascaly? Şi cercetând grațiile personalului 
feminin, dimpreună cu însuşirile lui vocale, Gh. Bogdan-Duică se 
oprea la artista Maria Vasilescu: „Din textul poeziei reiesă că 
artista era o bună cântăreaţă. Bună cântăreaţă în trupă, era gingaşa 
Maria Vasilescu, cum reiese din notele culese mai sus. Nu va fi 
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fost ea artista lui?! şi în notă: „Seduşi de o exclamaţie înregistrată 
de Ștetanelli unii cred că artista ar fi fost Eufrosina Popescu. O 
Popescu se afla, în trupa Pascaly în 1867 («unică în piesele 
naţionale populare», cu «studiu extraordinar» zice Iulian Grozescu 
în Familia, 1867, p. 260). Dar lămuriri sigure nu a dat nimeni, deci 
loc de conjuncturi este . Eu am apropiat de poezie o realitate, 
(Maria Vasilescu), asupra căreia nu insist.2). 

După câţiva ani de cercetări, Gh. Bogdan-Duică părăseşte 
această primă conjectură şi se raliază, cu acea pasiune de adevăr şi 
descoperire ce-i erau proprii, ipotezei acelora care văzuseră în 
inspiratoarea poeziei pe Eufrosina Popescu. Argumentele sale sunt 
de astă dată mai mult biografice şi ele se întemeiază pe existenţa 
unei alte poezii de adolescenţă, purtând acelaşi titlu La o artistă, în 
care Eminescu preamărea în artista elogiată, pe o reprezentantă a 
Italiei. Dacă Ştefanelli, adaogă Gh. Bogdan-Duică, intuise cu justeţă 
că cele două poezii din «Familia» sunt închinate aceleiaşi femei, în 
speţă Eufrosina Popescu, el nu ştia însă „că mai există (netipărită) 
încă o poezie cu acelaşi titlu: La o artistă. În manuscript varianta 
nu are dată, dar fără îndoială nu încape că trebuie datată din aceiaşi 
ani: 1666-1867“. Cum aceasta de a doua La o artistă cuprinde 
două părţi, un sonet de oarecare libertăţi metrice, continuat cu 
şapte distihuri în care e vorba de Italia, sora României, care salută 
pe aceea ce venise cu un „cântec de soră la sora ce-n lume s-a dus“, 
Gh. Bogdan-Duică se întărea în convingerea că artista nu putea fi 
alta decât Eufrosina Popescu Marcolini, care cântase între 1856 şi 
1858 în Italia, în 1862 sau 1863 la Paris şi după aceea figurase în 
trupele de teatru din ţară, alături de Millo, lorgu Caragiale, Pascaly 
etc. Trecem peste bogatele informaţii, unele mai seducătoare decât 
altele, şi ne oprim la încheierea istoriografului, formulată cu hotă- 
râre în nota finală a studiului: „Publicaţia din 19 sept./1 oct. (adică 
tipărirea poeziei Amorul unei marmure) va fi avut rostul să-i arate 





1 Trimitem pentru varii sugestii, la următoarele rânduri din corespondenţa lui A. 
M. Marienescu: „O lovitură a căpătat Societatea cu aceea, că d-şoara Marița 
Vasilescu, în urmarea unei cause straordinarie, a plecat la Bucureşti şi piesele cu 
cântece naţionale au de a suferi“ — («Familia», IV, 26, 25 iulie/6 august 1868. 

2 Gh. Bogdan-Duică, Multe şi mărunte despre Eminescu, Vara anului 1868, în 
«Viaţa românească», XVI, 12, 1924, pp. 383-393. 
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Eufrosinei şi prin tipar cât suferă el. Dacă publica şi a doua poezie, 
s-ar fi ştiut imediat că adorata soră din Italia este Marcolina, ceea 
ce desigur tăinuitorul nu ar fi voit o dată cu capul“. Cuvinte ce ne-am 
îngăduit a sublinia, şi pentru că alcătuiesc pivotul argumentaţiei lui 
Gh. Bogdan-Duică, dar şi pentru că sunt cu totul contrarii realităţii. 
Într-adevăr, cele trei poezii amintite, pe care Gh. Bogdan-Duică le 
socotea inspirate de una şi aceeaşi femeie — Marcolina — răspund, 
aşa cum se va vedea din circumscrierile şi precizările ce urmează, 
la trei distincte momente biografice. Şi dacă despre eroinele celor 
două poeme din «Familia» nu avem încă date certe, despre 
cântăreaţa din Italia, pe care Eminescu o elogia în cea de a doua La 
o artistă, se poate spune cu toată certitudinea că este Carlotta Patti. 

Întâi La o artistă poartă data octombrie 1866 şi fu transcrisă de 
Eminescu în 1867, în unul din întâile caiete, confecţionate de 
dânsul. De-acolo a copiat-o şi, neschimbată, a înmânat-o lui Iosif 
Vulcan în 1868. Că ea a putut fi privită, dimpreună cu Amorul unei 
marmure, ca o poemă de circumstanţă, lucrul este cu totul firesc. 
Nimic nu se opune, ba dimpotrivă, ca momentul apariţiunii lor să 
fi coincidat cu unul din amorurile poetului, sau ca el să fi ascuns, 
după toate regulile jocului, o intenţie galantă în versurile cu 
dedicaţia anonimă. Pentru aceasta nu era numaidecât de trebuinţă 
să le adapteze („poeziile — chiar de-ar fi de o inspiraţie mai veche 
— în prelucrarea lor din 1868“) cum presupunea, pe nedrept, Gh. 
Bogdan-Duică. Aşa cum va proceda şi mai târziu, şi mai ales cu 
poema Atât de fragedă, de o inspiraţie şi de o esenţă întru totul 
veroniene, pe care o dăruieşte Mitei Kremnitz, la fel procedează şi 
în 1868, tipărind, în timpul turneului, omagii, despre care 
manuscrisele atestă neîndoios că poartă o dată mai veche. 

Şi pentru a încheia cu această primă poezie, cată să mai 
adăogăm că nu e chiar atât de sigur ca eroina să fi fost o cântăreaţă. 
Ea pare mai mult să fi fost o instrumentalistă: „Astfel notele 
murinde / Blânde, palide, încet / Zbor sub mâna-ţi tremurândă“ sau 
„Astfel mâna-ţi tremurândă / Bate-un cântec mort şi viu“ sunt 


l Gh. Bogdan-Duică, Eufrosina Popescu şi Mihai Eminescu. Ipoteză, în 
Buletinul Mihai Eminescu, III, 9, 1932, pp. 109-116. Să se consulte, de acelaşi, şi 


studiul complimentar: Amorul unei marmore (Explicare... „istorică“), ibid., Il, 6, 
1931, pp. 65-69 
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imagini ce convin mai curând exerciţiilor de piano, de harpă sau de 
vioarăl. Cronica evenimentelor muzicale dintre 1865 şi 1866 va 
dezlega, de bună seamă, şi acestă enigmă. 

Amorul unei marmure aparţine şi ea aceloraşi ani, 1866-1867, 
cu toată caligrafia ei perfectă care o apropie de anul tipăririi. Ce 
este sigur este că materialele ce intră în compunerea acestei poeme 
urcă, unele din ele până-n 18662, că ele se întâlnesc şi în unele 
pasaje din piesa de teatru Mira, din preajma aceloraşi ani, şi că cel 
ce s-ar apleca să-i studieze geneza ar trebui să urmărească deopo- 
trivă literatura dramatică a timpului (despre care preţioase 
informaţii în amintitele studii ale lui Gh. Bogdan-Duică), dar şi 
poeziile, pe teme înrudite, din care de asemeni se întâlnesc 
numeroase în lirica vremii, de la Depărăţeanu până la Candiano- 
Popescu. Dacă eroina acestei poezii este sau nu Eufrosina 
Popescu-Marcolini — iată ce nu se poate hotărî, deşi, dacă ar fi să 
mergem la ultimele consecinţe, am înclina pentru negativă. În 
definitiv, Gh. Bogdan-Duică îşi întemeia întreaga argumentaţie pe 
cea de a doua La o artistă, închinată unei italience. Eroina poeziilor 
din «Familia» trebuie să fie Eufrosina Popescu-Marcolini, pentru 
că poezia netipărită La o artistă vorbea de Italia, pe unde fusese şi 
presupunea beneficiară a dedicaţiilori. Numai că artista italiană a 
celei de a doua La o artistă, sonet şi distihuri, este, cum am mai 
spus, Carlotta Patti. Aşadar... 

Căci această de a doua La o artistă, sonet şi distihuri, nu e de fel 
o variantă a celei dintâi, din «Familia», cum nu era nici netipărită la 





l Dar tu, a cărei mână revarsă din vioară / Divine armonii“ zicea, cu o expresie 
înrudită poezia, anonimă, Unei june violoniste («Dâmboviţa», VI, 31, 19/31 iulie 
1864), a cărei următoare strofă merită o mențiune specială: 


Şi Amfion, tebanul, cu lira ce-i fu dată 
De sprintenul Mercur 
Făcea să salte steiuri de piatră inspirată... 
Şi astfel vechea Tebă fu toată-nconjurată 
De cel mai mare mur. 
2 Pentru amănunte, să se consulte, la capitolul respectiv, întâiul volum din 
Poeziile lui Eminescu, apărut la Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. 
3 Să amintim de asemeni, că în timp ce Popeasca, „cu studiu extraordinar“ din 
corespondența lui Grozescu, făcea furori în aria Jianului, cântăreața din cea de a doua 
La o artistă are în repertoriul ei Ave Maria. 


46 


data când scria Gh. Bogdan-Duică. Ea fusese publicată, cu discuţiile 
de rigoare, de Ilarie Chendi în volumul său de Postume de la 1905. 
Mai mult, consecvent principiului său de a nu-l „urâţi“ pe Eminescu, 
tipăreşte doar sonetul, în corpul volumului, iar distihurile la Note şi 
precedate de următoarea recomandare: „Urmează sub acelaşi titlu, 
următoarea poezie confuză“, şi ca o dovadă că nu se înţelegea, 
adnota cu un semn de întrebare, distihul 7: „Ea, (România) dară 
acum te salută, ea-n visul ei te-a presupus“ (?). Căci oricât s-ar părea 
de curios, dar în materie editorială sistemul lui Ilarie Chendi nu 
diferea prea mult de al d-lui Mihail Dragomirescu. Respectul la text 
nu era cunoscut nici atunci, cum nu se cunoaşte îndeajuns nici astăzi, 
în zodia criticii estetice, de vreme ce o poezie ca Făt-Frumos din tei, 
tipărită de Eminescu în 1875, în plină maturitate lirică, poate fi 
învectivată, aşa cum o face dl. Mihail Dragomirescu în ediţia d-sale. 

Departe, aşadar, de a fi confuză, La o artistă, sonet şi distihuri, 
este o prea limpede compunere, pentru tot cel ce o citeşte neprevenitl. 


lo transcriem, cu numărul ei de ordine şi cu strofele numerotate, cum figurează 
în caietul alcătuit de Eminescu, în 1870: 


13. LA O ARTISTĂ 
I 
1. Credeam ieri că steaua-ți e-un suflet de înger 
Ce tremură-n ceruri, un cuget de aur 
Ce-arunc-a lui raze-n o luncă de aur 
Cu-al cântului dar. 


2. Tar tu interpretează-a cereştilor plângeri 
Credeam că eşti chipul ce palidă stelă 
Aruncă pe-o frunte de undă rebelă 

Pe valul amar. 


2. Tar tu interpretează-a cereştilor plângeri 
Credeam că eşti chipul ce palidă stelă 
Aruncă pe-o frunte de undă rebelă 

Pe valul amar. 


3. Dar astăzi poetul cu inima-n ceruri 
Răpit d-a ta voce în rai de misteruri 
Ş-aduce aminte că-n cerul deschis 
Văzut-a un geniu cântând Reveria 
Pe-o aripă de aur c-un: Ave Maria 
Şi-n tine revede sublimul său Vis. 
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Ea face parte din acea literatură de circumstanţă, din acel 
capitol al sonetelor votive, ce se imprimau, mai adesea pe foi 
volante şi se împărțeau în seara spectacolului. Literatura ocazio- 
nală, cu multe caractere convenţionale, dar în care se întâlnesc şi 
nume din cele mai importante. Şi amintind, doar cu titlu 
informativ, omagiile de un caracter totuşi mai literar ca Iancu 
Văcărescu, Gh. Asachi şi D. Gusti închinară lui Liszt , la trecerea 
sa din 1847, prin Principatel, să ne oprim la a şasea decadă a 
veacului în care ne aflăm. Aşa, în 1862, decembrie 16, la Iaşi fiind, 
Hasdeu compunea pentru beneficiul Matildei Pascaly, versuri, ce 
nu începeau tocmai rău: 


Ca piramida, versul nu piere şi nu moare 
Sub haina armoniei al omului cuvânt 
Înfruntă veşnicia şi-n rând cu mândrul soare, 
Aruncă mii de raze de viaţă pe pământ...? 


Unul din cei mai activi sonetişti de circumstanţă — şi, evident, 
nu e vorba să intrăm în toate amănuntele unui atât de vast capitol 
— pare să fi fost I. C. Fundescu. Sonetul (anonim) pentru d-ra de 


II 


1. Cum lebăda vieaţa ei toată visează un cântec divin, 
Nu cântecul undei muribunde pe luciul mărei senin, 
2. Cum galbena luncă visează o iarnă întreagă de-un cânt 
Nu cântecul ernei cel aspru, nu arpa lui Eol în vânt, 
3. Ci lebăda cântecul morţii, al morţii cu chipul ei drag, 
Iar lunca visează de doina voinicului celui pribeag, 
4. Astfel România uitată-n Carpatul cel ars şi bătrân 
Visat-a de glasul tău dulce, de cântu-ţi de dorure plin. 
5. Cum lebăda ştie că glasul ce ese din luciul adânc 
Sunt inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne se plâng, 
6. Astfel România ea ştie că glasul tău dulce divin 
Italia sora ei numai putut-a să-l aibe în sân, 
7. Ea dară acum te salută, ea-n visul ei te-a presupus 
Tu vii ca un cântec de soră la sora ce-n lume s-a dus. 
(fără dată) 
1 Cf. Octavian Beu, Franz Liszt în țara noastră, Sibiu (f. a.), pp. 55-62. 
2 Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, II, 1992, p. 196; cf. ibid: Sonet 
pentru Ştefan Velescu, la 4 febr. 1864, p. 211; Stanţe pentru M. Galino, la 25 febr. 
1864 (p. 212) 
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Fanti, contraltă, împărțit la 28 noiembrie 1864, la laşi, şi despre 
care vorbeşte Burada (p. 225), e de fapt a lui Fundescu, care-l 
integrează volumului său de poezii, cu singura diferenţă, la titlu: 
cantatrice în loc de contraltă. La 25 martie 1867, compunea un 
Sonet doamnei Matilda Pascaly, cu ocaziunea beneficiului său. 
Terţinele pot să fie reţinute pentru date de repertoriu, într-o vreme 
când Eminescu era un habitual al teatrului: 


In Dama cu camelii, bolnavă, ofticoasă, 
Ofelia nebună, copila amoroasă 
Tu ne-ai făcut cu tine să plângem, să oftăm; 


Şi iară în Dalila cocheta rafinată, 
Ce pentru răul lumei de cer a fost creată 
Tu ne-ai făcut să plângem, şi să o blestemăm. 


Dacă ne-am oprit totuşi la I. C. Fundescu, mai mult ca la altul 
e şi pentru acea umbră de perversitate, cu care acest fervent 
sonetist de circumstanţă află mijlocul să condamne tocmai el, una 
din preferinţele talentului său. Acelaşi volum, din care spicuirăm, 
cuprinde şi un sonet de la 1862 închinat d-lui G. C. **:, lojer la 
Teatrul cel mare, cu ocaziunea beneficiului său, pe care-l însoţeşte 
de următoarea notă, la finele volumului: 

„În anii 1860 până la 62 ieşise la modă a se face sonete şi 
poesii tuturor actorilor şi actriţelor de toate categoriile, şi buni şi 
răi, ba de multe ori şi coriştilor. Ca să fac să înceteze această 
procedare ridiculă, am profitat de ocasiă când unul din lojari a dat 
un beneficiu şi i-am făcut acestă poesiă. De atunci, ce e drept, nu 
s-a mai văzut decât foarte rar făcându-se poesii, de exemplu d-rei 
Angelica Moro şi d-rei Pascaly, a căror talent merită toată 
atmirarea“. 


1 I. C. Fundescu, Poesii noui, 1868. Tot acolo, cu data de 30 dec. 1867, Sonet d- 
rei Angelica Moro, primadonă absolută. 

Poesii ce nu plăcuseră de fel lui Spiru Ghimpescu, de la «Familia» (IV, 25 17/29 
iulie 1868), pseudonim sub care nu era exclus să se ascundă Aron Densusianu, ce şi 
sub numele său scria lucruri din cele mai bine gândite la epoca aceasta. Despre întâiul 
din sonete, regreta că se „rătăcise“ în volum, iar despre al doilea afirma că e de „un 
preţ inferior“. (Despre un Ghimpescu în Aghiuţă, vezi B. P. Hasdeu, Scrieri 
literare... II, 1937, p. 354). 
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Acestei mode îi va sacrifica şi Caragiale în 1873, când el de o 
parte, G. Dem. Teodorescu de alta, vor scrie câte un sonet pentru 
baritonul absolut Agostino Mazzoli, cu prilejul beneficiului său în 
Ernani! . Publicat în «Ghimpele» din 6 decembrie 1873, sonetul lui 
Caragiale e comentat de Pantazi Ghica în «Românul» din aceeaşi 
zi, dovadă că-i era cunoscut din ziua spectacolului. 

În martie 1869, când se situează sonetul şi distihurile votive, 
din cea de a doua La o artistă — Bucureştii erau în frigurile alege- 
rilor legislative, ceea ce nu-i împiedica să participe, din toată 
inima, la marile evenimente artistice, aşa cum atestă cele câteva 
spicuiri de presă, ce vor urma. Pasiunea aceasta data de ani 
îndelungaţi şi istoriografii n-au pregetat să-i acorde atenţiile de 
rigoare. Nu e vorba, deci, să reconstituim fizionomia unei epoci şi 
unei atmosfere, dar ne vom îngădui să adăugăm două amănunte, ce 
ni se par caracteristice. Unul, pentru că răspunde, îndeosebi, acelui 
ziar al sincronismelor, ce imprimă istoriei locale o savoare particu- 
lară şi o integrează în planul universal; cestălalt, pentru că dă o 
imagine despre nivelul vieţii muzicale, din acea vreme, la noi. În 
«Românul» din 3 decembrie 1866, ed. A. Hiibsch scria un foarte 
interesant articol despre Concerte poporale, în care mai mult de un 
stendhalian va fi încântat să poată citi: „Celebrul artist musical 
Stendhal (H. Bayle) autorul vestit al vieţii lui Rossini, Cimarosa, 
autorul cunoscutului romanţ La Chartreuse de Parme“ etc., etc. 

În fruntea vieţii muzicale din acea vreme, stă fără doar şi poate, 
ansamblul de operă italiană, care-şi alterna repertoriul cu 
reprezentațiile de teatru românesc. Numele lui Franchetti? revine sub 
pana cronicarilor, echotierilor şi chiar a directorilor de revistă, cum 
sunt, de pildă, insistentele recunoaşteri ale Constanţei Dunca, în 
Amicul Familiei. Râvna cu care Franchetti achiziţiona elemente de 
notorietate europeană pentru teatrul său îşi află expresia cea mai 
sugestivă în ecoul ce V. A. Urechiă redacta în « Adunarea Naţională» 
de la 22 mai 1869, în legătură cu propunerile lui Bagier, care ar fi dat 
orice despăgubiri ca Franchetti să-i cedeze pe d-şoara Patita de 





1 I. L. Caragiale, Opere, IV, ed. Şerban Cioculescu (Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, 1938, p. 303 şi 449). 

2 Amintiri despre decadenţa lui Franchetti, ajuns profesor de muzică la Sf. 
Sava, în Constantin Kirițescu, Făclii stinse, 1938, pp. 165-174. 
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Rosello, frumoasa artistă de la Teatrul Italian din Paris: „Despăgu- 
birile — ca să las Parisului pre Patita?... ar fi zis Franchetti. Fiu! d-le 
Bagier!... vino la Bucureşti şi vei afla că mulţi din artiştii cu care te 
lauzi către parizieni, au trecut mai întâi prin Bucureşti... Bucureştenii 
mei vor avea pre adorabila d-şoară de Rosello. — Bravo Franchetti!“ 
În acest Bucureşti, cu o atare viaţă muzicală, deschide Carlotta 
Patti, cunoscută, cum se va vedea, şi pentru meritele ei personale, 
dar şi în calitatea ei de soră a şi mai celebrei Adelina Patti, la epoca 
aceea marchiză de Caux, care abia se întorsese la Parisl din 
triumfalul turneu la St. Petersburg?. Dintr-o familie de cântăreţi şi 
moştenind ca şi Adelina, Amelia şi Carlo, aceleaşi virtuţi muzicale 
— Carlotta nu se putuse dedica teatrului, din pricină că era 
şchioapă. „Non poté, essendo zoppa, diventare cantante di teatro: 
ma fu molta apprezzata quale cantante da sala, per la belezza della 
voce e per la squisitezza dell'arte sua“, scrie Enciclopedia 
italiană. Născută, după acelaşi izvor, la Florența, în 1836, iar după 
vechiul Larousse, la 1840, Carlotta debutează la New York în 
1861, cântă la Palatul de Cristal din Londra, şi tot acolo, în 1865 
joacă alături de Adelina în Flautul fermecat de Mozart, cucerind 
toate sufragiile. Dar, cum spune şi Larousse, „fortement boîteuse“, 
renunță la scenă. În 1867 concertează la „Théatre Lyrique“ din 
Paris şi are succese strălucitoare. Câteva rânduri din Paul de Saint- 
Victor, renumitul critic literar şi dramatic al timpului, va fi ajuns 
să caracterizeze arta aceleia care va fermeca în curând Bucureștiul: 
„La voix est claire, limpide, étendue, d'une agilité inouie et d'une 
portée rare. Dans Le Carnaval de Venisse elle lutte de caprice, de 
sonorité, de souplesse avec le violon de Paganini et semble se jour 
de ces fantaises diaboliques qui faisaient prendre pour une 


1 Despre reluarea Traviatei, despre ridicări nenumărate de cortină şi alte 
impresii personale, în corespondența ce M. Strajanu trimitea din Paris «Familiei», 
cam în aceeaşi vreme în care Carlotta Patti se îndrepta spre Bucureşti. 

2 Relatând despre întâia reprezentaţie a Adelinei Patti la St. Petersburg, în 8 
ianuarie 1869, Theodor Th. Burada («Almanah muzical» pe 1875, I, Iaşi, 1875), 
dădea amănunte de felul acesta: „După fiecare act al Somnambulei, fu chemată de 
15 ori; preţul unui fotoliu ajunsese la 300 fr.; i s-au zvârlit 70 buchete de camelia; 
socotit a 4 fr. una înseamnă că s-au aruncat 20.000 franci la picioarele marchizei“. 

3 „Nu putu, fiind şchioapă, să devină cântăreață de teatru, dar fu foarte apreciată 
drept concertistă, prin frumuseţea vocii şi prin rafinamentul artei sale“ (it.). 
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baguette de sorcier l'archet du virtuosel. Brună, mai mare ca sora 
ei Adelina, căreia îi seamănă totuşi foarte mult — iată pe scurt 
semnalmentele fizice şi vocale ale Carlottei Patti, aşa cum vor 
răzbate ele şi în ziarele de la noi, în martie 1869. 

În această lună martie, a anului 1869, Eminescu făcea parte din 
trupa lui Pascaly, dimpreună cu care realizase triumfalul turneu 
transilvan, din vara anului 1868 şi pe care, începând din aprilie 
viitor, îl va însoţi pe drumurile moldavo-bucovinene, până în 
Botoşanii de baştină. Al doilea sufleur al Teatrului Naţional?, 
Eminescu locuise sau mai locuia încă la Pascaly, cum rezultă din 
amintirile lui Ştefan Cacoveanu3, jucase pe ciobanul din Ştefan- 
Vodă al lui Hasdeu (act. II, scena II), avea adunate peste 200 de 
volume şi lucra, cu expresia biografului, „ca albina în coşniţă. Era 
greu să ştii că lucrează“. Se apucase să versifice povestea lui 
Arghir şi Elena, dar nemulţumit de rezultat, renunţă. Amănunt cu 
osebire preţios, pentru că oferă un excelent reper cronografologic. 
În adevăr, în acelaşi nr. 2262, în care se găsesc şi ciornele 
„sonetului pentru Carlotta Patti“ se află şi coala de hârtie cu 
versurile din Arghir şi Elena. Grafia, exact aceeaşi, atestă epoca şi 
lucrul e cu atât mai util cu cât astfel de confirmări sunt totdeauna 
necesare, când e vorba de scrisul lui Eminescu. De o admirabilă 
caligrafie, încă din adolescenţă, scrisul acesta îşi are momentele lui 
de alterare (caligrafică, bineînţeles) ce, mai mult deodată, înşală. 
Aşa e scrisul ciornelor pentru Carlotta Patti, un scris amorf, 
acaligrafic şi izbitor de deosebit de scrisul ciornelor elegiilor 
pentru Știrbey, la care lucrează abia peste două, trei săptămâni. Să 
nu generalizăm, totuşi: în timp ce antracenul e astfel, creionul (căci 
sunt de amândouă) atestă o certă şi cursivă graţie caligrafică. 

Lună de continui agitaţii politice şi de evenimente muzicale, 
martie se potrivea a fi şi una de „relaş“ teatral, cum reiese din 





1 „Vocea este clară, limpede, încordată, de o agilitate nemaiauzită şi de o 
întindere rară. În Carnavalul de Veneţia ea se întrece în capricii, în sonoritate, în 
supleţe cu vioara lui Paganini şi pare că se joacă cu aceste fantezii drăceşti, ce te fac 
să iei arcuşul virtuosului drept o baghetă de vrăjitor“ (fr.). 

2 De acum, poate, interesanta Contra pagină, ce am reprodus în «Revista 
Fundațiilor Regale», VI, 7, 1 iulie, 1939. 

3 Ştefan Cacoveanu, Eminescu la Bucureşti în anul 1868/69, în «Luceafărul», 
IV, 3, 1 febr. 1905. 
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admirabila scrisoare, cu care Pascaly respingea atacurile 
foiletonistului «Pressei»1 care-l acuza că a pus monopol pe roluri 
şi repertoriu, impunându-şi în dauna autorilor originali, 
traducerile. Fricţiunile Millo-Pascaly alimentau publicul şi presa. 
«Românul» din 6 martie 1869 face loc scrisorilor lui Pascaly, în 
chestiunea beneficiului, ceea ce ne duce la ciorna aceea de petiție, 
părăsită, din manuscrisele poetului, unde se vorbeşte de „două 
jumătăţi de beneficiu“ şi la ipoteza că scriitorul de roluri, din 
tânguirile raportate de Cacoveanu, redacta, sau cel puţin transcria 
şi petiţiile directorului de teatru. În pragul lunii, Matilda Pascaly îşi 
dase concursul la serata Societăţii de scrimă, declamând Fiica 
română, a lui Iosif Vulcan, pe care o purta pretutindeni de când cu 
turneul în Ardeal. Înjghebare sportivă ce dădea prilej lui Ulysse de 
Marsillac — atât de atent în toate manifestările româneşti — să scrie 
câteva frumoase rânduri despre armonia dintre spirit şi corp?. La 
16 ale lunii, într-o duminică, soţii Pascaly jucau la Teatrul 
Naţional, sub direcţiunea comitetului instituit de guvern, în 


1 «Pressa», II, 56, vineri 4 aprilie 1869: ,„...De aceea şi eu în luna lui martie — 
spunea Pascaly — am rupt şi am ars tot acest repertoriu, i-am spulberat cenuşa ca să 
nu rămâie nici urmă din ucigătoarea lui influenţă, şi am lăsat loc repertoriului util 
educaţiunii morale şi bunelor moravuri; am lăsat loc, să se pronunţe devotamentul 
celorlalți... m-am desfăcut eu singur o lună întreagă de monopolul pe care zici că 
pusesem mâna. Comitetul s-a schimbat după pofta tuturor... Dar... mai toată luna 
martie s-a făcut relaş... şi cu toate astea nu au ieşit nicidecum la lumină piesele 
autorilor atât de mult dorite, nici concursul artiştilor sugrumaţi până acum de 
Tonepolul unui singur artist ca domnul Pascaly...“ 

«Le moniteur roumain», II, 25, Jeudi, 11 mars 1869 (n.s.): „...Ainsi se 
multiplient les institutions utiles en Roumanie. Une pensée intelligente associe les 
exercises du corps aux travaux intellectuels. C'est le moyen de faire homme 
complet. O esprit, disait Gassendi à Descartes; Descartes lui repondait: O, chair, Et 
Pascal, essayant de les mettre d'accord, ajoutait: L'homme n'est ni ange ni bête“. 
(Ullysse de] Marsillac: Echos de Bucarest. Les dernies jours de la saison joyeuse.) 


TRADUCERE 

«Monitorul românesc», II, 25 joi, 11 martie 1869) (n.s.): „,...Astfel se înmulţesc 
instituţiile folositoare în România. O gândire inteligentă asociază exerciţiile fizice cu 
munca intelectuală. Aşa devine cineva un om întreg. „Omul e spirit“, spunea 
Gassendi lui Descartes; acesta îi răspundea: „Omul e animal“. Şi Pascal, încercând 
să-i pună de acord, adăoga: „Omul nu este nici înger, nici animal şi nenorocirea e că 
cine vrea să facă pe îngerul devine animal“. (Ullysse de] Marsillac: Ecourile 
Bucureştilor, ultimele zile ale anotimpului fericit (fr.). 
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beneficiu, Dama cu camelii, în care, Matilda Pascaly, se ştie, avea 
o creaţiune emoţionantă, şi pe care, cu trei ani înainte, între alţii, o 
salutase cu entuziasm, într-o excelentă cronică dramatică, Satyrul 
(1,5,6 mart. 1866) lui Hasdeu. În seara de beneficiu, desigur că 
Eminescu n-a lipsit de la teatru, cu atât mai mult cu cât prietenii săi 
V. Demetrescu-Păun şi Ioniță Bădescu (cu care va compune peste 
trei săptămâni foaia volantă pentru Știrbey) prezentau în numele 
cercului „Orientul“ ai cărui membri câteştrei erau, un sonet votivl. 

În aceste condiţii concertul Carlottei Patti nu se putea să nu fie 
un eveniment muzical. Întâia veste o dă «Trompeta Carpaţilor», 
într-o notă tipărită pe prima coloană şi în termeni ce se cuvin 
reţinuţi. Cu atât mai mult cu cât, „împrăștiată în alegeri“, cum anunţa 
în numărul din chiar ziua concertului, redacţia n-avea să participe 
şi nici să dea seamă despre reuşita spectacolului. Anunţând că nu 
va apărea o săptămână, vacanţa «Trompetei» ţinea, de fapt, de la 
20 martie până la 3 aprilie 1869: 

„Anunţăm cu plăcere societăţii bucureştene — spunea nota — 
trecerea prin Capitala României a celebrei cântărețe d-ra 
CARLOTTA PATTI, care însoţită de artişti renumiţi din Paris ca 
d-nii Theodore Ritter, Sarasate, Marochetti şi Gallois şi-a propus a 
delicta Bucureştii în câteva concerte; şi va merge apoi în 
Constantinopole. 

Este de prisos, credem, a mai face vre-uă recomandare 
publicului în privința concertelor d-rei PATTI; pentru că acela în 
mânile căruia numai uă-dată în viaţă îi va fi căzut un singur număr 
din jurnalele străine şi mai cu seamă ale Parisului, nu se poate să 
nu o fi văzut prin Ochii minţii în toată splendoarea artii seale şi în 
tot triumful culegerii unor laude neinteressate“.? 

O notă, de egală întindere, şi în termeni, întrucâtva mai subiec- 
tivi, ceea ce, până la un punct era şi o specialitate a casei, publicată 
peste trei zile, Românul: 

„Bucureştiul, această capitală oriintală, care din zi în zi, c-o 
răpeziciune necrezută îşi întinde renumele în lumea întreagă, a fost 
pe rând vizitată de toate celebrităţile artistice contimporane. Aceea 
care o va vizita acum este din acelea, cari au avut în totdeauna un 





1 Gh. Bogdan-Duică, Eufrosina Popescu şi Mihai Eminescu, citat mai sus. 
2 «Trompeta Carpaţilor», VII, 742, duminică, 9/24 mart. 1869. 
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mare strălucit succes. Nu este un instrument pe care escelă, fiă 
Chiar până la perfecțiune, d-şoara Carlotta Patti; darul divin al unei 
voci adorabile ş-al măiestriei celei mai rare a cântări(i) este partea 
ce a tăcut darnica natură acestei cantatrice celebre. 

D-ra Patti va fi însoţită în călătoria sa de d. Teodor Ritter, 
pianist-compozitor, de d. Sarasate, prim violon de la Conservatorul 
din Paris, de d. Marochetti bariton, şi de d. Gallois, organist 
acompaniator, toți artiştii foarte cunoscuţi şi distinși. Vom avea 
dară rara ocaziune d-a auzi nu numai uă o celebritate ca d-ra Patti, 
dară încă uă societate întreagă de artişti aleşi ale căreia merite şi 
valoare sunt prea bine cunoscute iubitorilor de artă, pentru ca s- 
avem nevoie d-uă reclamă, pe care însă o va tace în curând cu uă 
iresistibilă autoritate, cel dintâiu concert dat d-această societate“.| 

În pregătirea atmosferei, pe care o întreţineau anunţuri abun- 
dente, participă, dintre condeiele franceze, şi Ulysse de Marsillac, 
în «Le moniteur roumain». Rândurile lui, apărute cu câteva zile 
înainte de concert, şi anume în ziua beneficiului lui Pascaly, aduc 
un autentic timbru galic şi se cuvin reţinute, şi pentru madrigalul 
lor, dar şi pentru că nu sunt urmate de vreo dare de seamă a 
concertului, la care redactorul literar al lui «Moniteur» şi «Le pays 
roumain», de bună seamă că n-a asistat. Un articol din aceeaşi 
vreme, pe tema melancoliilor cu care primăvara apasă pe cei ce nu 
mai sunt tineri, poate sugera o explicaţie. Anticipaţiile sale apar în 
aceeaşi rubrică a ecourilor bucureştene şi urmează câtorva rânduri 
călduroase despre concertele de muzică superioară, pe care le 
dădea tânăra Societate Filarmonică din Bucureşti: 

„Dans quelques jours — spunea Marsillac — on nous fait esper 
que nous entendrons de ces admirables interprètes de l’art que 
Dieu envoie de temps en temps sur la terre pour consoler nos jours 
d'exil. Mademoiselle Carlotta Patti veut se faire applaudir par le 
public de Bucarest. Elle peut compter d'avance sur l'acceuil le plus 
sympathique. Soeurs inspirées, Adelina et Carlotta Patti se sont fait 
toutes les deux une gloire charmante. Il y a des admirateurs de leur 
talent qui établissent des degrés entre elles. A quoi bon? Deux 
étoiles du même firmament, deux rayons de la même flamme, deux 


1 «Românul», XIII, miercuri, 12 mart. 1869. — Numărul de vineri, 14 mart., 
repeta nota. 
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pétales de la même fleur, se jalousent-ils et ont-ils besoin d'une 
admiration séparée? Adelina (la marquise de Caux) est la gloire de 
la scene italienne, Carlotta est le charme des salons aristrocratique. 
A toutes deux, les hommages du monde et la reconnaissance de 
ceux qui adorent le beau“.| 

Concertul, onorat cu prezenţa domnitorului Carol I, are loc în 
seara de miercuri 19 martie şi Eminescu este în rândul spectato- 
rilor. „Credeam ieri că steaua-ţi...“ şi „dar astăzi poetul“, din 
întâiul şi al nouălea vers al sonetului, marchează poziţiile, şi în 
plan cronologic, nu numai sentimental. Aşadar, după ce asistă la 
concert se hotărăşte să dedice Carlottei Patti o poezie votivă. Se va 
fi gândit, oare, să o şi tipărească, pe vreo foaie volantă, cum era 
obiceiul, iată ce nu ştim încă. Ciornele, ce se găsesc în ms. 2262, 
fila 52, atestă un lucru febril, o improvizație, ce-şi căuta tiparul, în 
ritm accelerat.2 De bună seamă, poezia e lucrată în răstimpul dintre 
miercuri 19 martie, data întâiului concert, şi marţi 25 martie, data 
celui de-al patrulea, şi ultimul (al doilea fiind sâmbătă 22, iar al 
treilea duminică, 23 martie). 

Nu e locul să intrăm în analiza poeziei lui Eminescu, nici să 
citim în cele câteva accente juvenile, sensul intim al unei compuneri, 
care mărturiseşte în orice caz, cu mult mai mult despre sine, decât 





1 U(lysse de) M(arsillac): Echos de Bucarest, Joies mondaines et douleurs 
intimes, în «Le Moniteur roumain», II, 30, 19/29 mars 1869. 
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„Peste câteva zile — spunea de Marsillac — vom auzi de unii dintre acei 
admirabili interpreţi ai artei, pe care Dumnezeu îi trimite, din când în când, pe 
pământ pentru a ne consola zilele noastre de surghiun. Domnişoara Carlotta Patti 
vrea să fie aplaudată de publicul din Bucureşti. Ea poate fi sigură dinainte de 
primirea cea mai simpatică. Surori inspirate, Adelina şi Carlotta Patti şi-au croit 
amândouă o frumoasă glorie. Există admiratori ai talentului lor care pun grade între 
ele. La ce bun? Două stele pe acelaşi firmament, două raze ale aceleiaşi lumini, sunt 
ele geloase una de alta şi au ele nevoie de o admiraţie diferită? Adelina (marchiza de 
Caux) este gloria scenei italiene, Carlotta este farmecul saloanelor aristocrate. 
Omagiul lumii şi recunoştinţa celor care adoră frumosul — pentru amândouă“. 

U(lysse de) Mfarsillac): Ecourile Bucureştilor, Bucurii mondene şi dureri 
intime în «Monitorul românesc», II, 30, 16/29 martie 1869) (fr.). 

Pentru amănunte, şi îndeosebi pentru materialul de ciorne şi variante, a se 

consulta la capitolul respectiv, volumul I din Eminescu, Poezii, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă. 
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despre concertantă. De aceea, ne mulţumim să adunăm datele unei 
dezbateri, ce ar putea fi reluată, mai târziu. De succesul concertului 
avea să se ocupe presa, în dări de seamă, dictate de temperamentul 
fiecărui cronicar. A doua zi, după concert, «Monitorul», ziar oficial 
al României, care la vremea aceea era un foarte bine redactat 
cotidian (despre ediţia franceză, la care scria Ulysse de Marsillac, 
s-a vorbit), publica sub titlul Concertul Patti următorul articol: 

„Publicul bucureştean a avut anul acesta fericita ocasiune de a 
auzi, într-un timp numai de o lună, două celebrităţi: d. Wieznawsky 
şi d-şoara Carlotta Patti. 

Serata de miercuri, 19 Martiu curent, va tace epocă în analele 
teatrale. Mulțimea persoanelor şi frumuseţea toaletelor, cari împo- 
dobeau lojile, a dat sălei un aspect din cele mai imposante. Această 
reprezentaţiune a fost onorată chiar cu presenţa Măriei-Sale 
Domnitorul. 

Domnişoara Patti e dotată cu un talent rar şi întruneşte toate 
condiţiile indispensabile unei concertante. Domnia-sa a fost mai 
presus de aşteptările publicului: părea că notele plăcute şi diticile, 
ce producea, izvorăsc dintr-un organ compus din toate instru- 
mentele, atât de mari sunt flexibilitatea vocei şi arta cu care cântă. 

Cerându-se repetițiunea valțului, domnişoara Patti a surprins 
publicul cu L'eclat de rire de Auber, care nu se cuprindea în programă. 

Nici uă-dată, putem zice, nu s-a esecutat pe scena teatrului 
nostru, un cântec de felul acesta cu atâta graţie şi măiestrie. Şi dacă 
domnişoara Patti ar fi cântat numai această composițiune a lui 
Auber, totuşi era destul pentru ca memoria să ne amintească necon- 
tenit plăcerea musicală simțită în acele momente, lăsând neşters 
suvenirul unui talent nec plus ultra, care a fost aplaudat cu frenesie. 

Dintre persoanele care însoțesc pe domnişoara Patti, domnii 
Ritter şi Sarasate au făcut probă de talente cari promit mult şi au 
obținut aplause meritate. 

Ar fi de dorit ca domnişoara Patti să nu termine cu concertul 
anunţat pentru sâmbătă, deoarece publicul bucureştean a ştiut şi va 
şti să apreţuiască, îndestul frumosul şi încântătorul său talent, şi 
credem că domnia-sa va recunoaşte că nu se poate dobândi un 
succes mai briliant“. 


1 «Monitorul», nr. 65, vineri, 21 martie/2 aprilie, 1869. 
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Peste două zile „foiţa“ «Românului» publica sub titlul: Domni- 
şoara Carlotta Patti, un somptuos foileton, neiscălit, într-un stil de 
o rară exuberanţă, din care spicuim pasagiile cele mai importante 
şi al căror interes documentar şi psihologic biruie orice tentativă de 
zâmbet. Orice s-ar spune, cronicarul anonim al «Românului» era 
un entuziast, chiar dacă atâta din scrisul său anticipează cu 31 de 
ani, stilul cronicarului high-life Edgar Bostandaki, din cunoscuta 
schiţă a lui Caragiale: 

„O mulțime imensă, atrasă d-un nume celebru împlea sala. Un 
parter ales, unde am văzut mai mulți din artiştii noştri cei mai 
iubiți; loje strălucinde de atlas şi dantele, dar mai strălucite prin 
răpitoarele feţe ce se ridică cu graţie şi roşiau d-o dorinţă ce nu se 
poate stăpâni; o galerie de persoane ce simțeau ş-apreţuiau, acesta 
era publicul care se trământa de nerăbdare d-a vedea ridicându-se 
perdeaua ce ascundea Zeița, d-a asculta şi admira. 

În fine se ridică acea perdea. Răbdare! Nu este încă Ea... 


Abia o margine din josul rochiei se zăreşte, ş-aplauzele de 
bună-venire vibrează în toată sala. Carlotta Patti este în faţa publi- 
cului! Pe când pianul preludă sub degetele dibace ale d-lui Gallois, 
fiecare îşi zice: «E frumoasă»! Aceasta nu face niciodată rău. 
Frumuseţea penelor paserei nu ia nimic din farmecul ciripirii ei. 

Dară Ea, ce zice oare, pe când cu modesta şi lina asecurare ce 
dă conştiinţa valorii sale, preîmblă privirea-i încântătoare în jurul 
salei? 

Nu e timp de cugetare — cele dintâi note ale Cavatinei din 
Linda sunt aruncate în aer şi toți caută ramura pe care se ascunde 
păserica miraculoasă — căci ceea ce s-aude nu poate fi de la acea 
femelă, oricât de-ncântătoare ar fi — care şede acolo, liniştită în 
faţă-ne, cu gura abia întredeschisă! 

Și cu toate acestea ea este măiastra păsărică! 

«A! n-auzisem niciodată cântând!» 

Iacă ce mi-a zis un artist atât de serios pe cât este şi distins. „N- 
am auzit până acum cântând!“ 

Iată ce-şi zicea cea mai mare parte din public. 
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Aplause insistente rechiămară în două rânduri pe marea 
cantatrice şi toţi, mult timp după ce ea dispăruse, rămâneau uimiţi 
ş-ascultau, ascultau încă, când... acorduri s-auziră — nu acorduri, 
nu note, dar ce erau? Ceva dulce, armonios, limpede — ca perlele 
ce cad ca ploaia în undă. D. Teodor Ritter era la piano. 

Ș-atişul nu zice decât: 

Gavotte et musette — Bach 

Le 'Tourbillard — Ritter 
Sărman afiş! 
Și ploaia de perle aduce tunete de aplause! 


Zece minute de interval deteră ocasiune tutor! inimelor d-aş spune 
aceea ce le umplea prea mult. Apoi perdeaua se ridică din nou, pentru 
a ne face s-auzim Ave Maria, executată cu adevărată simplicitate a 
rugăciunii de Diva, de d-nii Sarasate şi Ritter. După acestă romanță 
din Ballo in Maschera, urmată de Quattuorul din Rigoletto şi de cântul 
Branconiarului, compus de executorele, domn Ritter. 


Acum furtuna Seratei, căci era o adevărată furtună de aplause, 
care urmară La festa. Bisată cu stăruinţă, generoasa artistă mulțumi 
publicului c-un grațios surâs şi cu... Un éclat de rire (Un răsunet 
de râs). Astfel se numeşte romanţa ce nu este, în adevăr, decât un 
râs armonizat. Dar ce râs. Argintiu, cristalin: iacă cuvintele ce ne 
convin. Cât însă sunt ele de palide, pentru a spune ceea ce este 
râsul domnişoarei Patti! 

Acum nu mai aplaudau mâinile, ci vocile strigau bravo pe toate 
tonurile! Intusiasmul era în culme, mergea până la ura... 

Emoțiunea era auzibile pe cât şi vizibile. Ochii luceau, inimile 
băteau... ş-o dulce şoptire trecea prin toată sala până la căderea 
cortinii care anunţa sfârşitul concertului.? 


Câtă strălucire însemnase (ca să fim în tonul cronicarului), pe 
cerul muzical al Capitalei, concertul Carlottei Patti se mai poate 


| Formă şi-n poeziile lui Eminescu. 
2 «Românul», XIII, sâmbătă, 22 martie, 1869. 
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vedea din două amănunte, asupra cărora vom şi sfârşi. Între ziarele, 
prea sortite politicii şi care n-au acordat în coloanele lor o atenţie 
deosebită concertului figurează şi Pressa. Am amintit de foiletonul, 
care a atras demnul şi energicul răspuns al lui Pascaly. Neiscălit, 
foiletonul se ocupa de Teatrul Naţional şi aducea, între altele, şi 
serioase critici „operettei bufe germane“. Acestui foileton publicat 
în n-rele 48 şi 49 de vineri 21 şi sâmbătă 22 martie 1869, îi 
răspundea, prin pana directorului său Sig. Carmelin, un ziar, pe 
care nu l-am putut dibui, «L’écho Danubien». Ce spunea, însă, se 
poate vedea din foiletonul cu care «Pressa» pune lucrurile la punct, 
marcând o uşoară mea culpa faţă de Pascaly şi un bine-venit 
compliment pentru Carlotta Patti: „D-sa ne mai spune că trupa 
germană «nu este rea pentru Bucureşti, unde nu vedem ca artişti 
decât mediocrităţi». Tonner Wetter, cum zice neamţul, acesta este 
cam peste măsură; e dificile, domnul Carmelin: d-şoara Wijzak, 
Millo, Doamna Patti sunt mediocrităţi; apoi binevoiască“! etc. etc. 

Era tocmai ziua în care, pornită spre Constantinopol, unde o 
aşteptau angajamente inflexibile, se opreşte la Galaţi unde cerce- 
tează, de asemeni, «Almanahul muzical» pe 1875 al lui Theodor 
Th. Burada, pe care l-am mai amintit, nota în efemeridele muzicale 
ale lunii martie: „27 martie/6 aprilie. Joi. Cuv. Matrona: I-iul 
concert dat în Galatz de celeb. Carlotta Patti, 1869“. Efemerid ce 
se repetă în «Almanahul» pe 1876 şi 1877. 

Despre cele ce au mai fost? 

Să fie în poema, tipărită în acelaşi număr omagial al «Revistei 
Fundațiilor Regale», VI, 7, 1 iulie 1939, Basmul, ce i l-aş spune ei 
şi vreun ecou din emoţiile foarte recente ale întâlnirii cu Carlotta 
Patti, cu aceea care cântase pe-o aripă de aur: Ave Maria? Textele 
îngăduie mai mult de-o supoziţie. 

În 1876, dacă e să credem scrisorii pe care C. Negri o trimitea 
fetei sale la Iaşi, Carlotta Patti trebuie că revenise?, în ţară: „Dieu! 


1 «Pressa», IL, 53, vineri, 28 martie 1869. 

2 Într-adevăr, «Românul» din 26 februarie 1876, publică programul primului 
concert al Carlottei Patti. La 28 februarie, al 2-lea concert. La 2 martie, al 3-lea. 

Cf. în «Pressa» din 26 februarie 1876, programul, mai dezvoltat, în limba 
franceză. Dar mai cu seamă s-ar cuveni citit şi citat articolul lui Ludovic (Wiest?), din 
«Pressa», de la 23 februarie 1876, pentru anume interesante rezerve, contrastând cu 
tonul presei de la 1869. 
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que de plaisir à la fois, vous offre cette pauvre ex capitale. La belle 
Helene Keller, le rossignol Carlotta Patti, Sivori...“l În timp ce 
Eminescu se afla la Iaşi, în primăvara unuia din anii cei mai 
dramatici ai iubirii lui pentru Veronica... 

„„„Lar în 1889, se stingeau şi Carlotta şi Eminescu şi Veronica. 


COMUNICAREA D-LUI N. IORGA 


Comunicarea, în care d. profesor N. Iorga a binevoit să 
comenteze în şedinţa de la 17 noiembrie 1939 a Academiei 
Române, întâiul volum din Operele lui Eminescu editate de 
Fundaţia pentru Literatură şi Artă, a apărut nu de mult şi în 
librărie? şi ea se cuvine cercetată, nu numai cu toată gratitudinea 
de sine înţeleasă, dar şi cu toată aviditatea la care ispiteşte şi 
îndeamnă oricare dintre contribuţiile de istorie şi critică literară ale 
celui mai tânăr, dar şi mai vigilent dintre seniorii literelor noastre. 
Glosele, adnotările, sugestiile şi proiectele câte se urmează în 
paginile acestea dense (şi regretul nostru e nemăsurat că, din 
pricini explicabile, al doilea volum, ce continuă şi completează pe 
întâiul, n-a beneficiat şi el de atenţiile comunicării) nu vor fi 
niciodată destul de meditate pentru întreaga lor lecţie, fie că va fi 
vorba de anume retuşări de corectură, fie că va fi vorba să ne 
întărim în convingeri, călite în încercarea focului. Obligaţia 
noastră — mai e nevoie să o spunem? — nu este aceea de a fi 
perfecţi, ci prefectibili — ceea ce încă mi se pare enorm — şi de 
aceea tot ce vine să ajute procesului acestuia de lămurire, nu poate 
fi primit altminteri, decât cu toată atenţia datorată. Ele sunt, însă, 
atât de multe aceste lecţiuni, încât de o întreagă sleire a lor nu 
poate fi vorba în aceste însemnări de început. Cu timpul ne vom 
opri la fiecare din observaţii cumpănindu-le cu precauţie, circum- 


1 „Doamne! Cât de multe bucurii în acelaşi timp vă oferă această biată fostă 
capitală. Frumoasa Elena Keller, privighetoarea Carlotta Patti, Sivori...“ (fr.). 

2 N. Iorga, Eminescu în şi din cea mai nouă ediţie, Academia Română, 
Memoriile secţiunii istorice, seria III, tom XXII, Memoriul 9, Bucureşti, 1940. 
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scriind pe unele, declinând pe altele sau, dimpotrivă, anexând cu 
toate onorurile pe cele ce ni se vor impune cu luminoasa lor 
autoritate. Se va vedea atunci că dacă anume lecturi „eronate“ sunt 
simple erori de tipar — unele, e drept, de o inexplicabilă fantezie — 
altele au numai aparenţa erorilor, aşa cum nu o dată verificarea 
poate fi urmărită şi în facsimilul însoțitor, că problema moldove- 
nismelor şi muntenismelor poate fi tratată, nu zic şi soluţionată, cu 
chiar elementele puse la îndemână de Eminescu şi că pentru un 
scriitor de varietatea şi amplitudinea de forme a acestuia, e totuşi 
excesiv a formula un verdict atât de categoric, ca următorul: „EI nu 
ar fi admis pentru a gâci, forma țigănească a ghici“ (p. 2), câtă 
vreme clasicul vers „Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri“ figurează 
în chiar această formă şi încă în mai mult de-o singură variantă. 
Ideea unui indice lexical, în care să se cuprindă toate variaţiu- 
nile câte se întâlnesc şi, dacă se poate, în ordinea lor cronologică, 
ni se pare din ce în ce mai justificată. Folosul lui ar fi incalculabil. 
În faţa evidenţei, simplă dar inexorabilă, d. Leca Morariu n-ar mai 
urmări cu fulgerele — vorbesc, desigur, creioanele d-sale roşii şi 
albastre — şi de la înălţimea Cernăuţilor pe oricare dintre editorii 
ce-şi permit să tipărească: sunt rimând cu pământ, cum e de 
altminteri şi în manuscripte — ca şi cum Eminescu n-ar fi fost şi 
altceva decât un habotnic al rimei, aşa cum îl voiau cu dinadinsul 
contemporanii de la «Pressa», «Românul» şi «Literatorul». Marele 
teoretician al verisificaţiunii române, căreia îi impunea canonadele 
versificaţiei franceze — am numit pe Bonifaciu Florescu, 
homunculul cunoscutei epistole, un ins altcum, şi cu toate 
bizareriile, de necontestate merite — nu-i ierta poetului şi şcoalei de 





1 Cf. Sonetul Trecut-au anii în ms. 2260, f. 150 şi 2261, f. 257. De asemeni în 
Glossă, ms. 2261, f. 146: 


De se face actoru-n patru 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i 


2 Cf. Leca Morariu, Și iar o foarte provizorie ediție „devinitivă“ a lui Eminescu 
(Ediţia C. Botez)!, în Buletinul Mihai Eminescu, IV, !!, 1933, p. 32: „„...dl. Botez 
falşifică fonetica versului eminescian, forțând un sunt «academic», în locul 
autenticului sînt moldovenesc al lui Eminescu etc.“. 

O fi el autentic moldovenesc, acest sînt, numai că, mai puţin ortodox decât d. 
Leca Morariu, Eminescu îşi îngăduia şi fantezia să nu-l întrebuinţeze. 
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la laşi că-şi „îngăduie simple asonanţe... Cer ca rima să aibă 
repetată chiar consuna de sprijin“. Rigori ce se întâlnesc şi cu un 
veac în urmă, în scrisorile lui Costache Negruzzi, într-o vreme 
când versificaţia corectă se străduia să suplinească absenţa poeziei. 

Lăsând, aşadar, pentru altă dată, chestiunile de amănunt, să ne 
oprim astăzi la problema de căpetenie a comunicării d-lui N. lorga, 
la concluzia ei aşa de hotărâtă, la proiectul acelei ideale ediţiuni pe 
care d-sa o vede îndeplinindu-se numai sub auspiciile Academiei 
Române. „Pentru pregătirea acestei opere devinitive, scrie N. 
lorga, Academia noastră singură este şi chemată şi îndrituită 
(sublinierile în text), toate celelalte lucrări nefăcând decât să-i 
uşureze lucrul. Ea e depozitara nepreţuitelor manuscripte care fără 
dânsa cine ştie pe ce mâini ar fi încăput. Dintre colaboratorii ei au 
ieşit primii revelatori, ai bogatului inedit: Nerva Hodoş şi Ilarie 
Chendi... ea are un simţ de responsabilitate care nu s-ar putea cere 
oricui. Ea are un curaj şi răbdare ca acela a marii opere a 
Dicţionarului...“ (sublinierea noastră) etc., — pentru ca după câteva 
propuneri, cu care ne vom întâlni şi mai departe, să încheie cu 
această admirabilă frază, pe care nici unul din cei ce au străbătut 
labirintul manuscriselor eminesciene nu va pregeta să o subscrie şi 
aplaude. „Atunci numai vom fi ajuns la cea mai mare aproximaţie 
a siguranței (sublinierea noastră) care astăzi ne lipseşte“ (pp. 23- 
34). Negreşit, oricare dintre editori n-a plecat la drum cu iluzii mai 
MICI şi nici n-a fost mai puţin convins, în timp ce străbătea ca 
emirul poemei lui Macedonski, pustia spre Meca dorurilor sale 
inaccesibile, că totuşi mai mult decât o aproximaţie a siguranței nu 
poate fi vorba, atât din pricina imperfecţiunii naturii omeneşti, cât 
şi din pricina naturii cu totul particulare a manuscriselor 
eminesciene. Şi mai ales şi -au dat seama de destinul acesta, 
implacabil, pe care l-au temut şi l-au ucis, deopotrivă, cu fiecare 
pas mai departe, chit că renăştea continuu din vigoarea lui de hidră, 
abstinaţi să nu se întoarcă din drum, când totul îi îndemna la 
aceasta. Cum să nu ne bucure, aşadar, aflând sub pana d-lui N. 
Iorga, pe noi, care am experimentat-o, ce zic, am trăit-o atât de 
intens, certitudinea acestei intuiţii, cu atât mai surprinzătoare la cel 
ce încă n-a apucat să facă nici primul pas? Aşa cum ne bucură şi 
afirmaţia că „toate celelalte lucrări“ nu fac decât să uşureze lucrul 
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ediţiei definitive, proiectată de Academie. Într-adevăr. Nimic din 
ce s-a realizat, mai mult sau mai puţin izbutit, înainte de noi, nu ne 
poate fi indiferent, într-o întreprindere atât de dificilă ca aceea a 
integralei explorări a manuscriselor eminesciene. N-a fost ediţie, 
modestă sau luxoasă, diletantă sau erudită, corectă sau de-a dreptul 
eronată, din care să nu fi folosit un cât de mic grăunte de îndemn. 
Şi pentru a spune adevărul (ceea ce consună şi cu una din multele 
juste observaţii de care d. Pompiliu Constantinescu şi -a întreţinut 
magistralul d-sale eseu, consacrat aceloraşi probleme tehnice, dacă 
ediţia Botez, apărută după ce apucasem să ne croim drumul nostru 
propriu, nu ne-a putut determina direcţia, ea nu ne-a luminat mai 
puţin cu toată intensitatea ereziilor ei editoriale, nici întărit mai 
mult în convingerea că suntem pe drumul cel bun! Fără să mai 
vorbim de acele nenumărate erori de lectură, de filiaţie, de crono- 
şi grafologie, adevărate rachete luminoase, deşi lansate cu gând de 
rătăcire. La fel şi pentru ediţia proiectată de d. N. Iorga şi despre 
ale cărei principii directoare mi-e teamă că va trebui să vorbim mai 
pe larg, în rânduri ceva mai multe. Departe de noi gândul de a 
spune că noua ediţie, schiţată în comunicarea academică, porneşte 
din sugestiile ediţiei noastre, sau că ele vor fi determinat-o. Pentru 
cine cunoaşte multitudinea intuiţiilor d-lui N. Iorga, în domeniul 
exegezei eminesciene — din care atâtea am amintit şi atâtea alte 
rămân să fie amintite în volumele următoare de proză, teatru şi 
ziaristică — o astfel de presupunere e de-a dreptul gratuită. Şi, 
totuşi, dacă n-a prilejuit-o, nu cred că greşesc afirmând că ediţia 
noastră — ci stratificarea ei cronologică, cu permanenta grijă a 
ierarhizării manuscriselor şi năzuind către integritatea versiunilor 
— a trebuit să întărească pe N. Iorga, în convingerea sa dintru 
început, să i -o contureze mai clar, să i-o cristalizeze. 

În ce măsură acum, o astfel de ediţie, ca aceea proiectată, nu 
depăşeşte oarecum, oricât ar fi ea de ispititoare, cercul lucrărilor de 
acest gen şi dacă, presupunând că ar fi realizată în cele mai 
perfecte condițiuni, nu va sfârşi poate să complice lucrurile, prin 
Chiar excesul de sistemă, care- i stă la bază, iată cu adevărat o 
problemă pasionantă şi de care va trebui să ne apropiem cu toată 
deferenţa, mai ales că rezervele se cer întemeiate pe exemple, şi 
acestea din fericire nu lipsesc. Să nu sfârşim totuşi înainte de a 
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mărturisi interesul pe care un atare proiect l-a trezit în inima 
noastră. Căci dacă atâtea din detaliile proiectului ne-au reamintit, 
ca tot atâtea sensibile cicatrice, procesele de conştiinţă, cu care am 
avut de luptat şi pe care le-am rezolvat, şi numai pentru că o 
hotărâre trebuia luată, după lungi deliberări şi în singurul chip, ce 
ni s-a părut mai ferit de arbitrar — proiectul însuşi ne aminteşte — Si 
magna licet componere parvis,| de un gând ce ne-a ispitit ani de-a 
rândul şi pe care n-am îndrăznit, pentru binecuvântate temeiuri, să- 
] scoatem la lumină din întunericul, oricum, mai prielnic. E vorba 
de ideea acelei „ediţii învârstate“, pe care notele noastre au înre- 
gistrat-o de timpuriu, cu amăgitoarele- i ispite şi pe care o gene- 
rează oricui, bănuiesc, atmosfera de unitate perpetuă a manu- 
scriselor eminesciene. De ce, ne spuneam, să nu se publice de-a 
rândul textele editate, cu cele inedite şi cu postumele, singura 
metodă de a pune în valoarea unitatea organică a creaţiei emines- 
ciene, care nu a făcut niciodată distincţie între „antum“ şi 
„postum“? Puţinătatea lucrurilor tipărite în raport cu cele rămase în 
manuscripte constituie o cu totul altă problemă, ce-şi află expli- 
caţia altundeva. Dar un atare gând avea şi de ce să sperie. El ar fi 
dărâmat tradiţiile, fără să aibă siguranţa că ar fi pus în loc ceva 
durabil. 


Iar proiectul d-lui Iorga, cum vom avea prilejul să vedem, 
merge cu mult mai departe. 

În ce constă proiectul ediţiei eminesciene, pe care o anunţă d. 
N. lorga în încheierea comunicării d-sale academice (despre a cărei 
valoroasă contribuţie am schiţat câteva palide consideraţii în rându- 
rile de mai sus), care-i sunt ispitele şi care, după umila noastră 
părere, primejdiile — iată ce urmează să expunem în rândurile de 
mai jos. Ele pot fi grupate, aceste observaţiuni, în jurul a câtorva 
principii directoare pe care le vom înfăţişa cât mai schematic, 
dimpreună cu obiecțiile, şi ele schematice, din orbita lor. 

„Ordinea cronologică, scrie d. N. lorga, se impune de la sine. E 
însăşi dezvoltarea organică a talentului, ca şi a geniului chiar, care 
nici ele nu procedă prin trăsnete. Ea singură permite, nu numai 
urmărirea ideilor şi a întregirii culturale, ci chiar aceea a progra- 


l Dacă lucrurile mari pot fi comparate cu cele mici (lat.). 
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mului tehnic, foarte încet, mai ales la un popor care-şi formează 
limba literară pentru lucrări mai înalte sau, încă mai mult, la unul ca 
al nostru, care şi-o reface în toate după ambiţioase pericole de 
rătăcire. E, la Eminescu, o înceată desfacere din piedicele sale, cum 
nu ni le putem închipui astăzi când orice băieţaş poate «scrie bine» 
lucrări frumoase sau lucruri nebune, piedicele relei pregătiri 
şcolare, ale lecturilor de literatură viciată, ale influențelor străine, 
ale unei metode generale greşite. Dacă nu se vede şirul, de o progre- 
siune lentă, ajungem a dispreţui pe un adesea ridicul Eminescu 
începător“ (p. 22). Adevăruri nedezminţite, pentru care singur d. N. 
Iorga poate afla expresia cea mai pregnantă şi pe care ne-am 
îngăduit să le transcriem din cuvânt în cuvânt, atât pentru categorica 
lor justeţe cât şi pentru bucuria de a fi văzut indicate criteriile 
metodei noastre, în cea mai constantă din axele ei de susţinere: 
ordinea cronologică. „E însăşi dezvoltarea organică a talentului“ 
zice d. N. lorga, e singura cale de a reconstitui stratificarea 
succesivă sau vârstele poeziei, cum le numeam în introducerea 
ediţiei noastre, şi fără doar şi poate cea mai practică metodă pentru 
alcătuirea, cât mai ferită de arbitrar, a unei ediţii critice. Că ea se 
impune, aproape de la sine, oricărui dintre lucrătorii ăstui fel de vii 
ale Domnului, iată ce ni se pare nu numai neîndoios, dar şi cu atât 
mai plăcut când o aflăm sub alte condeie, cum e de pildă al 
eminentului editor al lui N. Bălcescu, d. G. Zane, care scrie 
următoarele, în introducerea recentei sale ediţii: „Ordinea pe care 
am adoptat-o în publicarea scrierilor, care aparțin exclusiv 
autorului, este cea cronologică. Chiar dacă cuprinsul acestor lucrări 
ar face posibilă şi o grupare sistematică a lor, socotim totuşi că 
ordinea cronologică este preterabilă. Lectorul are, prin aceasta, 
putinţa de a urmări ce anume a interesat pe autorul editat, în mod 
succesiv, să constate evoluţia ideilor, problemelor, informaţiei sau 
tehnicii redacţionale. Studiile eventuale ce s-ar face asupra sa sunt, 
prin adoptarea acestei ordine, mult uşurate“ (N. Bălcescu, Opere, I, 
p. 1, 14). Iată dar un consens la adăpostul căruia am fi putut înainta 
nestingheriţi dacă... 

„„„Dacă d. N. Iorga nu ar fi socotit cu cale să aducă acestei 
ordine cronologice unele corecţiuni ce-i schimbă din temelie 
caracterul şi o expune unor pericole ce se cuvin conjurate. Este 
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totuşi drept să recunoaştem, de la început, că există două ordine 
cronologice, una a publicării operelor, aceasta mai uşor de realizat, 
şi alta a concepţiei şi elaborării lor, aceasta mai dificilă, evident, 
dar de o importanţă capitală, în urmărirea acelei diagrame artistice, 
care singură poate da o imagine reală a evoluţiei unui scriitor. 
Aceasta chiar pentru autorii care au apucat să-şi tipărească ei înşişi 
opera în volum, cu atât mai mult, prin urmare, pentru aceia, ca 
Eminescu, ce n-au ajuns să-şi pună în aplicare un atare vis. 
Deoarece asupra unei constatări nu există îndoială; nu totdeauna, 
dacă nu cumva aproape niciodată, ordinea cronologică a tiparului 
nu reproduce pe aceea a concepţiei şi a elaborării. Familiarii 
orânduirii unui volum fie el de poeme, de nuvele, sau chiar a unei 
opere ciclice, cunosc prea bine toate acele pricini subiective, ce 
determină ordinea în economia unei opere. Mai mult: cifrele înseşi, 
cu care unii autori obişnuiesc să-şi subdateze lucrările sunt de cele 
mai multe ori fantaziste. Că le primim, cum se cuvine, sub 
beneficiu de inventar, nimic mai adevărat. Dar să ne bucurăm, în 
urma investigaţiilor indiscrete ale istoricilor literari, descoperind o 
mistificare sau alta, iată că este tot atât de adevărat. 

Eminescu nu şi-a tipărit singur opera, cu toate că „publicaţia în 
volum i-a zâmbit mai mult decât o dată“ (p. 22) cum, pe bună 
dreptate, scrie d. N. Iorga, către sfârşitul comunicării d-sale.! Care 
ar fi fost aşadar ordinea ce însuşi ar fi dictat-o nu putem şti, cu 
precizie, dar „submanuscrisele Elena şi Marta“, ce am aşezat la 
sfârşitul întâiului volum, arată oarecarea libertate în alternarea 
datelor cronologice, o egală dragoste pentru scrisul său din toate 
vârstele şi o hotărâre din care ne-a rămas valabilă ordinea pe care 
singur a decis-o colaborărilor sale periodice. „Dacă primul plan de 
tinereţe pentru care avea manuscrisul gata, în acea permanentă 
frumoasă caligratie de răgaz a lui, ar fi fost executat, nu s-ar mai 
putea trimite în excursuri şi note, ceea ce e în adevăr produsul 


l Nu ştiu prea bine dacă nu cumva rândurile următoare de la începutul 
comunicării nu cuprind, într-o oarecare măsură, o certă contradicţie: „Nenorocirea 
care va mai aduce pe mulţi în greşeală, e că, în afară de un plan vechi pentru câteva 
bucăţi care trebuiau să formeze o cărticică pentru titlul Lumină de lună, poetul însuşi 
nu s-a gândit vreodată să aducă la gradul de perfecţionare dorită, să puie în ordine şi 
să pregătească în tipar enormul material mult gândit, trudit şi prefăcut, pe care-l avea 
în caietele...“ (p. 2). 
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sufletului său“ (p. 22), continuă d. N. Iorga şi unde „excursuri“ se 
referă la termenul nostru de „submanuscrise“, care nu numai că nu 
cuprind nimic infamant într-însul, dar sugerează, cred, de o manieră 
obiectivă, existenţa a două caiete, legate într-un manuscris 
collacteneu, ce-şi au fiinţa de sine stătătoare şi putând, aşadar, să fie 
desprinse în integritatea atributelor lor materiale. Tocmai ceea ce 
am realizat noi, în convingerea că punem la îndemâna cercetătorilor 
două din originalele şi tinereştile alcătuiri de manuscrise ale 
poetului conservând, în felul acesta, nealterat, caracterul acela de 
„produs al sufletului său“. Pentru cine socoteşte că o ediţie critică 
are obligaţia să organizeze, pentru mai lesniciosul studiu al 
cercetărilor, materialul şi să-l restituie cât mai aproape fizionomiei 
lui originare, procedeul nostru nu are de ce să indispună, ba 
dimpotrivă. Într-o ediţie critică şi integrală, totul se înlănţuie şi se 
completează şi tot ce i se poate cere (tot ce trebuie să i se ceară), 
este să organizeze cât mai lesnicios liniile de comunicaţie dintr-o 
regiune şi alta. O ediţie critică este un instrument de studiu şi ar fi 
nedrept să nu pretindem celui ce-l utilizează o iniţiere şi o aplicaţie, 
egale cu truda celui ce a făurit instrumentul. („Pentru cine nu ar ceti 
lămuririle“ — scrie într-un loc N. Iorga şi ipoteza ni se pare întru 
totul gratuită. Căci nu numai că „lămuririle“ editorului trebuie 
citite, dar şi realizările lui raportate la principiile directoare, 
exprimate în „lămuriri“. Şi dovada cea mai categorică o aflăm în 
chiar aplicaţia minuțioasă, cu care d. N. Iorga a despuiat materialul 
ediţiei noastre). 

Însă obiecţiunea aceasta ascunde, de fapt, temeiul noii concepții 
editoriale a d-lui N. lorga. Cronologia despre care vorbeau aşa de 
categoric rândurile reproduse mai sus, d-sa o vede aplicându-se în 
aşa fel încât să nu mai fie distincţie între ceea s-a tipărit şi ceea ce se 
află în manuscript. „Dar în acest fel de prezentare (cronologică), nu 
se poate face mai departe cu totul neîntemeiata, aproape absurda 
împărţire între lucrările publicate şi cele rămase în manuscris“ (p. 
22) şi mai departe: „Tipărituri şi manuscript merg deci împreună“|, 
chiar dacă s-ar întrebuința o literă mai mică pentru ce n-a fost „gata 
de tipar“, ci material „de revizuit“ (p. 23). Trec peste „acea literă mai 


ze 


mică“, mărturie a unui început de distincţie între ce a fost tipărit şi 


1 Sublinierile în text. 
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ce vine din materialul nerevizuit al manuscriselor (întâia breşă prin 
care s-ar putea strecura şi grosul obiecţiilor) şi mă opresc la 
exemplele d-lui N. Iorga, ce au precedat concluzia de mai sus. 
Poeziile dintre 1866 şi 1870 ale lui Eminescu, acelea aparţinând aşa- 
zisei epoci din «Familia», şi care înglobează pe lângă poemele 
tipărite în revista lui Vulcan şi „submanuscrisele Elena şi Marta“ au 
primit şi după data publicării lor, modificări, ce pentru unele 
marchează un vădit progres, la o distanţă de 2, 3 ba şi 5 ani. Aceste 
modificări ulterioare, d. N. Iorga este de părere că trebuie să figureze 
în textul definitiv al oricărei ediţiuni, ceea ce ar duce, dintr-odată, la 
părăsirea acelei ordini cronologice, ce singură poate lămuri «desvol- 
tarea organică a talentului», ţinta cea mai de preţ a oricărei alcătuiri 
de felul acesta. Aşa s-ar proceda pentru modificările aduse unor 
poezii ca La mormântul lui Aron Pumnul, O călărire în zori, 
Amicului F. I., La Heliade cu noul titlu Os magna sonaturum! şi aşa 
mai departe. Dar să ne oprim la acest din urmă caz. El e din acelea 
menite să clarifice. Poezia lui Heliade, cum am argumentat la locul 
său, e concepută, poate şi redactată în 1866, ca un omagiu de 
subtilitate, în care singur bătrânul bard, urma să-şi recunoască unele 
din bunurile sale; tipărită în «Familia» din 1867; retranscrisă în 
„submanuscrisul Marta“ după 1870, mai corect în 1871 (după un, 
totuşi, relativ examen grafologic) şi retuşată în 1872, după ce 
redactează oda funerară pentru Eliad, în care apărea şi versul „Os 
magna sonaturum“, pe care avea să-l substituie vechiului titlu. Toate 
acestea în timp de 5 ani. Indiferent de adâncimea prefacerilor, se 
poate aşadar, spune că ne aflăm în faţa a două vârste ale aceleiaşi 


1 „Motto Os magnum (-magna) sonaturum din versiunea corectă nu putea fi 
lăsat la o parte“, scrie d. N. Iorga. Cu specificarea că acest motto luat din versul 39 al 
poemei funerare închinate lui Eliade, în 1872, e ridicat la rangul de titlu, cum se poate 
vedea din facsimilul de la p. 259, al ediţiei noastre. Pentru forma originară din motto 
căruia d. N. Iorga îi substituie acordul os magnum, am spus încă din ediţie (p. 258 
nota) că duce la expresia horaţiană (Satire, I, 4, 43-44) pe care şi-o anexase, din 
acelaşi distih, şi debutantul de 16 ani, Schiller: 


Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os 
Magna sonaturum, des nominis hujus honorem. 


TRADUCERE 
Omului de geniu, a cărui minte dumnezeiască şi a cărui gură / Profetică anunţă 
lucruri mari, cată să-i dai cinstea acestui nume (lat.). 
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poezii, dintre care, publicată de Eminescu e doar aceea din 1867. Pe 
aceasta am şi tipărit-o noil, de vreme ce ne-am supus strictei ordine 
cronologice, rămânând ca toate îmbunătățirile ulterioare să figureze 
în „aparat“, termen ce, ca şi „manuscript“ displace, iar după a 
noastră părere n-ar trebui, fiind el doar un apartament de aceeaşi 
importanţă, situat numai în alt unghi al aceluiaşi edificiu eminescian, 
care este primul volum. D. N. lorga este însă de părere că în locul 
formei din 1867 trebuia tipărită aceea de la 1871-1872 şi tot acolo 
şi oda funerară: „Bucata La moartea lui Eliad, trebuia ori să treacă 
aici, ceea ce era mai potrivit, ori să-şi ia locul între inedite“ (p. 5). 
Dar un astfel de procedeu, nu numai că mistifică ordinea 
cronologică, substituind o poezie din 1871-1872 în locul uneia din 
1866-1867, dar, judecând bine, pune în locul unei ediţii, organizată 
în vederea studiului, o alta, de un caracter înrudit, fireşte, însă 
depăşind noţiunea, în ceea ce semnifică ea în mod curent. 

La astfel de inovaţii, evident, nu ne putem încumeta şi unul din 
temeiuri este şi cel din citata frază a d-lui N. Iorga. „Dacă primul 
plan de tinereţă... ar fi fost executat...“ Dacă... Şi încă! Deoarece 
nu numai că planul acesta n-a fost executat (şi ar fi de ajuns), dar 
nici nu putem şti, presupunând că Eminescu şi-ar fi tipărit singur 
volumul, ce formă ar fi luat până în cele din urmă versiunea din 
1871-1872. Ce este sigur, e că versiunea acesta nu are caracterul 
definitiv, al unui „bun de tipar“, ba dimpotrivă. 

Sunt însă şi cazuri când forma mai veche e presupusă 
superioară celei tipărite, cum este, de pildă, versiunea anterioară, 
din manuscripte, a Venerei şi Madona. Pentru astfel de cazuri d. N. 
Iorga recomandă tipărirea laolaltă a ambelor versiuni: „Dacă în 
manuscripte e altă versiune decât în «Convorbiri», denaturarea e 
însă de la Eminescu însuşi. Ambele forme erau de pus alături în 
text“ (subliniere a d-lui N. Iorga). Trec peste faptul că diferenţele 
sunt, totuşi, de amănunt, că o tipărire laolaltă, în text, n-ar fi cu 
mult mai mult decât o repeţire, şi mă opresc numai că ea ar 
contraveni cu totul hotărârii însăşi a lui Eminescu. Dacă denatu- 


1 Cu singura formă adoptată din transcrierea din 1872, Plăcută-i  ghirlandă, în 
care apare subtilitatea de care vorbim şi pe care culegătorii lui Vulcan n-aveau cum 
să o respecte. Preciziuni în ediţie, şi în acest volum, în articolul O greșeală de tipar 
din 1667. 
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rarea este, aşa cum şi d. N. lorga susţine, ea purcede de la 
Eminescu însuşi şi personal, nu văd cum aş putea să-i tăgăduiesc 
dreptul de a denatura şi decide cum va fi crezut de cuviinţă. Ceea 
ce nu înseamnă că n-am avea şi noi dreptul să comentăm, să 
credem altminteri, să avem preferinţe, unele foarte întemeiate şi 
chiar să ierarhizăm, dar toate acestea într-un spaţiu anume ales 
pentru aceste dezbateri, şi nu pe locul textului definitiv. Aceasta 
pentru denaturările operate de poet. Căci sunt şi denaturări, despre 
care d. N. lorga socoteşte că ar putea fi puse pe seama redactorilor 
de pe vremuri ai revistelor, la care Eminescu a colaborat. Cum ar 
fi, de exemplu, excelentele strofe „Târnava prinsă-n galbene 
maluri etc. etc., din poezia Amicului F. I., despre care spune: „Sunt 
cele mai frumoase versuri filozofice pe care le scrisese tânărul. 
Vulcan pare a le fi suprimat pentru prea strânsa legătură cu un 
student (sublinierea noastră). Or strofele acestea figurează, cum 
am indicat la locul său, tăiate, de însuşi Eminescu în manuscript. 
Probabil, adăogăm, tăiate în momentul când va fi făcut copia, ce a 
trimis lui Vulcan. Eliminări de genul acesteia se întâlnesc 
nenumărate şi ele duc la concluzia că aparţin cu toatele lui 
Eminescu. Aşa cum strofa inedită „În zadar La Plata mâna“ din 
manuscrisul incomplet al Floarei albastre (despre care pe nedrept 
se presupune că ar fi fost „poate suprimată de Negruzzi“), aşa cu 
strofele din Înger şi demon, în care se tăgăduieşte dumnezeirea şi 
ordinea în stat, ce nu vor fi plăcut, „poate «Junimei», strict 
conservatoare“, ce apar în întâia ediţie Şaraga şi pe care şi Scurtu 
le integrase în ediţia sa. Şi despre această categorie de denaturări, 
d. N. lorga socoteşte că se cuvin cu toatele încorporate în textul 
definitiv al poemelor, cu toate că versiunile din «Convorbiri» la 
care cum se ştie, poetul lucra pe îndelete şi cu tenacitate, nu le 
cuprind. Toate prezumţiile pledează pentru impresia că eliminările 
sunt opera poetului. lar dacă, totuşi, rămâne loc şi pentru îndoială, 
aceasta e, socot, un motiv mai mult să ne ţinem de ceea ce are 
aparenţă de lege personală, de formă din «Convorbiri». Aceasta, 
negreşit, pentru timpul cât poetul a dispus în deplină conştiinţă de 
opera sa. Căci altfel stau lucrurile, de pildă, cu «Luceafărul», 
retipărit după îmbolnăvirea poetului, într-o versiune amenajată de 
Maiorescu, pentru ediţia sa. 
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Acestor inovaţiuni, rupând ceea ce tradiţia a statornicit în 
materie de ediţie critică, fie că autorul editat s-a numit Lamartine, 
Baudelaire sau Goethe şi care, sub flamura ordinei cronologice 
îngăduie totuşi cele mai grave insinuări, proiectul d-lui N. Iorga le 
adaugă şi altele, de un caracter, cum vom avea prilejul să vedem, 
deopotrivă de aleatoriu. 


Odată ordinea cronologică dezarticulată — cum văzurăm din 
cele câteva exemple, comentate în rândurile de mai sus —, calea 
unei ediţii, interesantă fără doar şi poate, dar de un caracter tot mai 
subiectiv, îşi schiţa largi zările şi N. Iorga, urmând ispitelor, le-a 
intuit şi formulat cu hotărâre. Înlăuntrul acestei incinte, de struc- 
tură compozită („tipărituri şi manuscript merg deci împreună“) a 
ordinii cronologice din proiectata ediţiune a Academiei Române, 
d. N. Iorga este de părere să se facă trei subîmpărţiri pentru cele 
trei categorii de poeme, câte se precizează de la 1870 înainte, de 
când adică „se poate vorbi de o fixare a lui Eminescu“: o categorie 
a poemelor narative, alta a poemelor de iubire şi o a treia a 
poemelor politice şi sociale. (În faptă, proiectul lasă loc chiar unei 
a patra subîmpărţiri: „puţinele poeme care n-au nici o legătură cu 
viaţa în care a trăit aşa de mult... pot veni la urmă“). 

Sugestia aceasta arhitecturală, d. N. lorga o deţine, aşa cum şi 
mărturiseşte, de la întâiul editor al lui Eminescu: „dar, scrie d-sa — 
şi în privinţa aceasta a dovedit bun simţ literar Maiorescu, nu 
totdeauna drept judecător al valorilor, de orice fel —, nu se pot pune 
una după alta bucăţi care nu ţin împreună“ (p. 23). Care nu ţin 
împreună, nu desigur sub raportul perfecțiunii, cât sub acela al 
înrudirii tematice, al atmosferei, al concepţiei. Şi recunoaşterea 
aceasta, pe care d. N. lorga o aduce, nu pentru întâia dată, ediţiei lui 
Maiorescu nu poate decât să bucure, pe oricare din iubitorii 
adevărului. Un studiu închinat ediţiei lui Maiorescu, spiritul 
director care a prezidat la alcătuirea ei şi armonioasei ei realizări, nu 
cunoaştem până astăzi, cu toate că totul l-ar fi îndreptăţit. E 
adevărat că prestigiul de care s-a bucurat ediţia Maiorescu, din care 
au luat cunoştinţă şi s-au iniţiat generaţiile dintre 1883 şi 1889 care 
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l-au sorbit şi l-au impus pe poet conştiinţei obşteşti, a suplinit 
studiul acesta, ceea ce nu înseamnă că mai ales astăzi, în 
perspectiva timpului, el nu s-ar cuveni întreprins. Concluziile la 
care s-ar ajunge n-ar fi lipsite de interes, oricât unele din ele ar 
trebui controlate de aproape şi circumscrise, cu atenţie. Să amintim, 
de pildă, că printre cei pătrunşi de valoarea orânduirii poeziilor 
întâiei ediţii era însuşi Maiorescu, aşa cum am notat la locul său, în 
introducerea ediţiei noastre, să amintim după aceea că printre primii 
care au sesizat această orânduire a fost, încă din 1891, Pompiliu 
Eliade. Pornind de la constatarea că poezia Se bate miezul nopţii se 
află aşezată la mijlocul volumului, Pompiliu Eliade credea să poată 
distinge un tâlc mai adânc: întâia jumătate ar fi înfăţişat pe 
Eminescu ca „poet al trecutului“ în timp ce a doua, ca „poet al 
morţii“. Cum spuneam, încă din introducerea amintită, cititorul 
poate verifica singur ce e adevărat şi ce nu din acest soi de deducţii 
arbitrare. E de ajuns, de pildă, să se observe că între poezia 
Singurătate cu care se deschide ediţia Maiorescu şi poezia Peste 
vârfuri, ce figurează a 47-a, aparţinând amândouă erei veroniene, de 
la laşi, nu e nici o diferenţă; că Mortua est figurează în prima parte 
a volumului, iar S-a dus amorul în cea de a doua; că Pe lângă plopii 
fără soț este la n-rul 10, în timp ce Oda în metru antic la n-rul 13 
ş.a.m.d. Astfel de verificări şi altele nu vor trebui să lipsească din 
studiul închinat lui Maiorescu. După cum va trebui să se proclame 
cu hotărâre în ce măsură şi cu ce preţ al nesocotirii oricărei 
cronologii, a izbutit el să realizeze una din cele mai organice, mai 
armonioase şi mai convingătoare din colecţiile de poezii, tipărite 
cândva. De ce natură sunt performanţele acestea, se poate deduce şi 
din considerarea câtorva date numai: volumul se deschide cu poezia 
Singurătate — grațios prolog (şi polog) al unei lungi nopţi de 
dragoste — şi se închide, nu fără tâlc, cu poezia Criticilor mei — 
amândouă din aceeaşi vârstă a inimii şi, cu mică aproximaţie, cam 
din acelaşi an, 1876. Urmărind să dea o imagine cât mai favorabilă 
a poeziei eminesciene, în cel mai dureros moment din viaţa 
poetului, Maiorescu a adumbrit cu discreţie asperităţile întâielor 
poeme din «Convorbiri literare» şi a neutralizat accentele polemice 
ale altora, aşezându-le, ici şi colo, printre compacte grupe omogene. 
Aşa: Venere şi Madonă figurează a 15-a şi precede grupul celor 6 


73 


sonete (de la Iubind în taină la S-a stins viaţa falnicei Veneţii); Înger 
şi demon, a 39-a între Povestea codrului şi Pe lângă plopii fără soţ; 
Doina, a 51-a între Când amintirile şi cele 4 redacţiuni ale poeziei 
Mai am un singur dor, după care vin la rând: Epigonii (a doua în 
ordinea cronologică din debutul la «Convorbiri»), Călin, Strigoii, 
pentru ca volumul să se încheie cu grupul omogen, masiv şi 
culminant atât sub raportul creaţiei, cât şi sub raportul cronologiei, 
al Scrisorilor şi Luceafărului. Că toate acestea nu sunt de fel 
întâmplătoare şi că impresia aceasta armonioasă e rezultatul unei 
chibzuite cumpăniri, la care au colaborat deopotrivă spiritul logic şi 
gustul cel mai nedezminţit, iată ce nu are nevoie să fie demonstrat. 
Dar că, adâncind problema, s-ar putea ajunge, prin confruntări de 
istorie literară şi prezumţii fructuoase, la anumite interesante 
deduceri — iată ce este adevărat. 

Altminteri, menţinând toate aceste obiecţii ce am crezut că s-ar 
putea formula cu privire la primejdiile cronologiei dirijate, aşa cum 
o concepe d. N. Iorga, cată să spunem că sistematizarea materia- 
lului, că trichotomia proiectatei ediţiuni a Academiei Române nu 
are de ce să se sperie, că ea, de fapt, duce mai departe, dimpreună 
cu toate amplificările, criteriile fundamentale ale ediţiei 
Maiorescu. Evident, lucrurile se înfăţişează astăzi cu mult mai greu 
ca acum 60 de ani. De la cele 60 de poezii ale primei ediţii, opera 
poetică a lui Eminescu a sporit la câteva sute; cronologia, ale cărei 
cuceriri nu pot fi trecute cu vederea, a făcut progrese însemnate, iar 
faima lui Eminescu nu mai are nevoie, ca la 1883, de menaja- 
mentele protectoare, dictate de împrejurări. Astăzi, tot ce a ieşit din 
pana poetului e revendicat cu egală patimă de cercetători. Va veni 
o zi când poeziile «Familiei» nu vor mai fi aruncate, ca să nu 
sperie, la spatele edițiilor, indiferent dacă sunt pline de stângăcii 
juvenile, sau opera de „virtuozitate“, cum le numeşte în opoziţie cu 
secţiunea ,„Capodoperilor“ şi cu aceea a „Operelor de talent“, d-l 
Mihail Dragomirescu, în ediţia d-sale. Şi fiindcă suntem aici, să 
spunem, de pildă, că (în ediţia d-lui Dragomirescu) Strigoii e 
categorisită între „operele de talent“ şi tipărită cu literă mai mică, 
în timp ce Venere şi Madonă e capodoperă şi figurează în ciclul 
„poeziilor de dragoste“, pe când Singurătate, şi ea „capodoperă“, 
este o „poezie intimă“. 
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Mai la urma urmei, orice ediţie ar putea fi justificată. Chiar şi 
cea mai subiectivă, chiar şi cea mai arbitrară. Sunt editori ce se 
închipuiesc a fi nişte colecționari, îndreptăţiţi să-şi mobileze, după 
bunul lor plac, şi să le eticheteze, după propria lor fantazie, piesele 
ce deţin, cu toate că nici piesele acestea nu sunt exclusiva lor 
proprietate şi nici ediţia lor una strict personală, cum ar fi de pildă 
o pinacotecă instalată în corpul casei. Un astfel de editor nu va sta 
la gânduri să condamne toate încercările dinaintea sa. De aceea, nu 
este decât foarte explicabilă credinţa cu care d. Mihail Dragomirescu 
îşi începe prefața ediţiei sale: „toate ediţiile lui Eminescu apărute 
până acum, scrie d-sa, sunt defectuoase“. 

Departe de noi gândul de a sugera o cât de vagă apropiere între 
ediţiunea d-lui Mihail Dragomirescu şi aceea proiectată de d. N. 
Iorga. Trichotomiei fostului nostru dascăl de literatură şi estetică (ce 
încă din primul an universitar şi-a îndrumat studenţii la manuscrisele 
lui Eminescu, care ar fi putut încă de pe atunci să-şi formeze o echipă 
de lucrători, dacă s-ar fi pătruns de necesitatea cercetărilor de 
arheologie literară, dar spre regretul nostru şi spre paguba tuturora n- 
a cutezat-o), trichotomiei acesteia care a atârnat, ca o tricuspidă sabie 
a lui Damocles, peste capetele noastre studioase, d-l N. Iorga îi opune 
o alta de o juducioasă îndreptăţire. În aşteptarea realizării acestui 
proiect, să ne fie îngăduit a schiţa două-trei observaţiuni în legătură, 
primele cu chiar temeiurile a două din subîmpărţirile anunţate, 
ultima, pe tema expertizelor grafologice. Vorbind de elaborarea 
poemelor narative şi afirmând, pe bună dreptate că „toate pleacă 
dintr-o dezvoltare continuă şi că-şi au originile departe în trecut“, d. 
N. lorga socoteşte că alta e aceea a poemelor de dragoste, „şi altceva 
sprintena, calda noutate, în legătură cu momentele succesive ale 
pasiunii, din poeziile de iubire“. Că, din această, pricină, deci: 
„indiferent de data apariţiei, capricioasă ori datorită amestecului, de 
la o vreme, a mâinii străine a prietenilor, ele trebuie să urmeze în a 
lor înfăţişare însuşi mersul patimei, de la îngânările timide la 
strigătele de triumf, de la acestea la sfâşierile despărțirii“ etc. În 
primul rând, şi pentru a porni de la un caz anume, vom observa că şi 
majoritatea poemelor sale de dragoste, acele poeme de dragoste, de 
circumstanţă oarecum distilată, şi de o contagioasă rezonanţă, s-a 
bucurat de o elaborare la fel de premeditată şi deopotrivă de 
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prelungită ca şi a poemelor narative. Poemul Atât de fragedă, pe care 
Mite Kremnitz a putut să-l socoată al său, şi despre a cărui impostură 
d. N. Iorga schiţează o dreaptă şi severă retuşare, este fără îndoială un 
poem patent veronian. Căci nu numai în 1879, dar în toţi anii de după 
aceea, căile inimii, pentru Eminescu, nu treceau decât prin laşi. 
Numai cât, geneza şi filiaţia acestui poem este atât de complicată, 
atâtea iţe se ţes şi se destramă până se alege firul de mătase dumneze- 
iască, încât cu greu s-ar putea reconstitui, în toate ale lui detalii, 
graficul acestui moment al pasiunii. O operaţie de felul acesteia ar 
echivala cu o tăiere a nodului gordian şi ea nu ar fi cu putinţă decât 
dacă s-ar decide — să zicem că un decret ar cuteza-o — să se renunţe 
la distincţia dintre „antum“ şi „postum“. Ne-am apropia în felul 
acesta de ideea acelei ediţii înv ârstate la care am visat şi noi şi pe care 
am amintit-o în treacăt către începutul acestui articol. Singură ea ar 
îngădui constituirea acelei cronologii absolute, posibilă fără îndoială 
de vreme ce Eminescu după ea şi-a trăit viaţa. Ea ar pune însă alături 
de un sonet şi de un crâmpei de lied o poemă ca Diamantul Nordului, 
sau Gemenii, în care răsună pentru întâia oară acordurile Scrisorii a 
IV-a şi ale poemului Atât de fragedă, trecute puţin în urmă şi în 
dialogul de suavă poezie a poemului dramatic Bogdan Dragoş. Ţin, 
însă, împreună — pentru a folosi expresia d. N. Iorga — bucăţi de o atât 
de variată alcătuire? Aceleaşi scrupule şi în privinţa celei de a treia 
subîmpărţiri, a poemelor politice şi sociale. D. N. Iorga le voieşte 
hotărât aparte, deşi „cu părere de rău că admirabilele Scrisori nu pot 
fi puse în mijlocul chiar al prozei de studii şi articole de ziar care li 
este mediul firesc“. Că Scrisorile se definitivează şi se tipăresc în 
timpul ziaristicii de la «Timpul», iată ce este neîndoios. Dar că acest 
timp şi această trudă ar putea fi socotite şi „mediul (lor) firesc“, iată 
ce nu mi se pare chiar atât de clar. Negreşit, Scrisorile, cu toate 
feluritele motive implicate — sau tocmai de aceea — alcătuiesc o 
unitate stringentă, ce nu se cuvine dezmembrată, cum face spre pildă 
d. Mihail Dragomirescu, pentru care afară de I-a, care este filosofică, 
toate celelalte Scrisori sunt aşezate în categoria poeziilor sociale. 
Sunt însă, în Scrisori, atâtea elemente biografice, urcând până la anii 
Iaşilor şi mai înainte şi mai ales atâtea acorduri din marea lor pasiune, 
că cu greu s-ar ține împreună cu atâtea din poeziile de certă inspiraţie 
socială şi politică. Disocierea elementelor alcătuitoare, presupunând 
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că expertiza grafologică ar fi infailibilăl, ar duce în primul rând la 
dezagregarea unui plan atât de amplu, ca acela a d-lui N. Iorga, în 
care şi cronologia şi tematica se întrepătrund, aşa de intim... 

...Dar poate că, totuşi, e încă prea devreme a ne îndoi de un 
proiect ca acesta, pe care d. N. Iorga îl schiţează în atât de interesanta 
şi de substanţiala d-sale comunicare academică. Mai mult ca în 
arhitectură chiar, ediţiile se judecă după felul cum răspund planurilor, 
devizelor şi caietelor de sarcini. În aşteptarea acelui ceas al 
confruntărilor în spaţiu, să mulțumim din nou d-lui N. Iorga pentru 
bunăvoința cu care a urmărit truda noastră, pentru câte confruntări şi 
sugestii risipeşte, cu amândouă braţele şi, mai cu seamă, pentru 
verificarea ce ne-a pus la îndemână, a acelei convingeri, din care am 
şi făcut temeiul ediţiei noastre, anume că: Eminescu însuşi, din felul 
cum şi-a epurat, în albii succesive, aurul şi din felul cum şi-a dozat 
aliajele a indicat şi spiritul şi execuţia oricărei ediţii a operelor sale. 


EMINESCU ÎN PARLAMENT 


Aşa cum n-a fost membru al Academiei, Eminescu n-a fost 
NICI, în vreun fel oarecare, ales al naţiunii. Deci nu despre calitatea 
lui de parlamentar ar putea fi vorba în rândurile de faţă. Aceasta se 
înţelege şi totuşi nu se cuvine mai puţin precizat pentru a nu ne 


1 „...Grafologia trebuie să-şi spuie cuvântul pentru o reaşezare a lor după criterii 
pe care numai specialiştii ca d. H. Stahl le pot avea la îndemână“ (p. 24) scrie d. N. 
Iorga, referindu-se la acele manuscrise în care paginile au fost greşit legate şi s-ar 
cuveni, într-o bună zi, retopite. Problema grafiilor lui Eminescu este pe cât de clară, 
tot pe atât de obscură. Câte ceva am schiţat şi noi în introducerea ediţiei noastre, fără 
să gândim că un atât de vast subiect ar putea fi epuizat în câteva rânduri. Scrisul 
eminescian, în aspectele lui dificile evident, este atât de înşelător şi mistifică cu atâta 
măiestrie, încât fără o iniţiere aprofundată, rătăceşte şi pierde. E tocmai pricina 
multora din greşelile de filiaţie şi cronologie ale lui Constantin Botez. D.H. Stahl este 
fără îndoială cel mai iscusit dintre experţii noştri în grafologie şi admiraţia noastră nu 
pregetă. Grafologia eminesciană mi se pare că merită totuşi o cercetare de altă natură, 
oarecum interioară, nu numai de suprafaţă. Ideea unui curs de grafologie 
eminesciană, afectat şcoalei de arhivistică ar trebui să ispitească pe cei în drept. Un 
curs, negreşit, cu studenţii catedrelor de literatură şi care ar ține cel puţin 10 ani. 
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expune din nou tiraniei acelor cântăritori de cuvinte, a căror 
cenzură nu cunoaşte toleranța. Am folosit pe vremuri un astfel de 
titlu, echivoc fireşte, dar cu preştiinţă, şi n-a lipsit mult să ni se 
conteste până şi cunoaşterea alfabetului. Pornind de la câteva din 
textele de provenienţă românească ale corespondenţei proustiene şi 
mai ales de la ecoul trezit în sufletul marelui romancier, pe care l- 
ar fi ispitit o raită valahă, ne-am îngăduit să intitulăm: Marcel 
Proust în România. Ceea ce înseamnă, şi contextul nu lasă nici o 
îndoială: Marcel Proust în România. Inde est quod... 

Dar dacă n-a fost parlamentar, cu jilţul numerotat şi cu 
medalionul figurând în unul sau altul din tablourile colective, atât 
de asemănătoare cozilor de păun cu nenumărați ochi, Eminescu a 
fost unul din cei mai asidui oaspeţi ai Parlamentului şi, poate că în 
aceeaşi măsură, al Camerei şi al Senatului. Urmărirea, zi cu zi, a 
activităţii lui jurnalistice, dă pe faţă nu numai un doctrinar din cei 
mai versaţi în marile probleme de stat, ale epocii sale, scriindu-şi 
multe din articole în reculegerea odăii lui de sihastru, aşa cum 
atestă numeroase ciorne, conservate în colecţia manuscriselor 
academice, dar şi pe cronicarul în curent cu întreaga viaţă politică 
a timpului, fie din interior, fie din afară, în stare să redacteze în 
goana condeiului şi pe o filă de maculatură, un editorial polemic, 
un entrefilet de urgenţă, o ultimă-oră politică, o revistă a ziarelor, 
un reportaj parlamentar, aşa cum aceleaşi manuscrise confirmă. 


Contemporan celor mai multe şi mai mari din evenimentele 
politice ale vremii, războiul pentru independenţă (...), revizuirea 
constituţiei şi a articolului 7, răscumpărarea căilor ferate, 
înfiinţarea institutului de credit al Băncii Naţionale etc. etc., 
Eminescu a vibrat intens cu fiecare din ele, lăsând să treacă în 
comentariile lui febrile, nu numai ardoarea spiritului său critic dar 
şi ceva din larma şi ritmul dezbaterilor parlamentare, pe care le-a 
urmărit, dacă nu cu plăcere, cu interes şi conştiinciozitate, 
întotdeauna. Multe, foarte multe din articolele anilor 1878, 1879 şi 
mai ales 1880, poartă urma acelor lupte istorice şi mărturisesc de 
prezenţa lui în Parlament. „ÎL văzui la Cameră, unde mă salută 
politicos...“ relatează Mite Kremnitz în amintirile ei fugare despre 
Eminescu şi cum suntem desigur în vremea uneia din interpretările 
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lui Maiorescu, din toamna lui 1879, s-ar putea crede că poetul 
venise, ca şi cumnata oratorului, numai din obligaţia de a-şi asculta 
amfitrionul şi protectorul. În realitate, Eminescu e unul din 
familiarii Parlamentului, a cărui icoană cu multiple imagini s-a 
păstrat nealterată în coloanele «Timpului». Graţie acestor ecouri şi 
acestor siluete, îngropate la temelia celei mai glorioase zidiri 
jurnalistice, biografia meşterului, care a furat umbrele, va câştiga 
în detalii şi culoare. Introducerile Discursurilor parlamentare ale 
lui Maiorescu amintesc în câteva rânduri intervenţia ziaristului, fie 
în memorabilele comentarii la invalidarea criticului, din 1878, fie 
cu prilejul istoricului studiu de politică externă din 1880, ce 
Maiorescu tipărise în «Deutsche Revue». Ea este însă, această 
intervenţie şi mai diversă şi mai constantă, cum vom avea, poate, 
prilejul să comunicăm, din când în când, cititorului. Martor al 
marilor pledoarii şi al meritelor parlamentare, pe care le înre- 
gistrează şi recunoaşte, indiferent din ce parte ar veni, Eminescu e 
totodată şi spectatorul, când amuzat şi când dezamăgit al atâtor 
şedinţe inutile, groteşti sau de-a dreptul furibunde. Imaginea 
menajerei întărâtate i s-a impus nu o dată, ca în celebra şedinţă din 
toamna lui 1879, când „cu ochii bolboroşaţi...“ şi alte stigmate 
violente majoritatea dădea spectacolul dezorientării ei în marile 
probleme la ordinea zilei. Comedia bugetelor votate à la vapeur în 
ultima şedinţă a sesiunii a cunoscut-o din plin, în ceasuri târzii de 
după miezul nopţii, ca un adevărat reporter de specialitate. 

Şi tot contactului cu Parlamentul, se datoreşte de bună seamă 
şi violenţa satirică a celei de a doua părţi din Scrisoarea a III-a. 
Dacă unele detalii, şi nu din cele mai neglijabile, urcă în timp până 
la anii de studenţie din Viena sau Berlin, atmosfera însă, sacra furie 
ce o zguduie şi întreaga şi grandioasa vehemenţă a diatribei s-a 
făurit şi precipitat numai în directă atingere cu viaţa de zi şi de 
noapte a Parlamentului. Efect al unui travaliu artistic şi al unui 
proces de eliminare, proprii întregii opere eminesciene, satira 
Scrisorii a III-a a cunoscut forme intermediare, în care şi tiparul şi 
nivelul şarjei poartă sigiliul imediat al mediului care l-a văzut 
născându-se. Nu e, de bună seamă, locul să reconstituim toate 
aceste etape. Două-trei strofe ajung, pentru câte sugestii oferă 
cititorului avizat: 
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Bătrânul, ras cu totul, cu faţa plină, grasă 

Treaz* intră* (-n) a lui bancă, când ese îmblă strâmb. 
Ce oare este cauza (?) Discursuri furtunoasă* 

I-au amețit gândirea de îmblă (aşa strâmb?) 

Ba nu, dar până-adoarme se scarpină sub masă 
Ridică pantalonul deasupra de carâmb: 

Din cizmă scoate gâtul puternica butelcă. 

EI îmblă ca pe ouă şi şade ca pe şpelcă. 


Dar cine-i ceata asta cu nasuri înroşite 

Cu dârele prin barbă, cu fețele nerase 

Guri mari şi buhăite, musteţile zborşite 

Cu cizmele cârpite, cămăşile soioase 

Privirile sunt crunte şi feţele-ncruşite 

Cu frunţi mai mici de-un deget, cu cefe roşii groase... 
Ei sunt smântâna lumii... Când clopotu-auzi-vei 

Să ştii că toți sunt faţă... s-au adunat beţivii. 


Acolo prezidentul frizând* o faţă calmă 

Că e cam după masă n-ar vre să se cunoască — 

Şi cum îi vede astfel pe dragii săi de-a valma 
Întoarce: asupra tutor scârboşii ochi de broască 

În fund unul* mai* scârnav* îşi suflă nasu-n palmă 
Şi de surtuc o şterge, mahmur* se uită, cască 
Berlicoco întinde (0)* mână după clopot 

Tăcere pretutindeni, în sală* câte*-un şopot 


Colo unde urmaşul lui Budha Sakya Muni 
Nazarineanul, dulce, în, deal, îşi are casa 

Îşi poart(ă)* bătrânul rabbin Berlicoco perciunii 
Îşi strânge corifeii* şi secta lui hidoasă, 


O, Crist, cum nu mai vii cu biciul, cu reteveiul* 
Hidoasele ființe* ca cojile* să-i mături 
Să pui să se citească molitve-ndelungate 


Să iasă negrul spirit, hidoasa pocitură 
Ce-n cap* cloceşte acolo sămânţa lui de ură. 


Sunt, precum se vede, câteva puţine graţioase instantanee 
parlamentare, a căror cronologie e uşor de stabilit, graţie celor 
câteva puncte de reper, la îndemână. Mai important ni se pare să 
consemnăm că aceste şi alte câteva strofe figurează într-un carneţel 
oblong, de hârtie albă, confecţionat de Eminescu, aşa cum a 
obicinuit în toate epocile vieţii, şi pe care-l purta cu el la şedinţele 
Parlamentului. Scrisul, de altminteri, cu creion, un scris aşa- 
zicând, stenografic, urmând diagonale capricioase atestă că versiu- 
nea aceasta a văzut lumina sub chiar bolta Camerei Deputaţilor. E 
rod parlamentar. 


LECȚIUNI ERONATE SAU DESPRE 
OBLIGATIVITATEA ASTERISCULUI 


Erorile de lecţiune, câte au maculat ediţiile eminesciene, vreme 
de patruzeci de ani, de când Maiorescu a dăruit Academiei Române 
manuscrisele poetului, alcătuiesc unul din cele mai bogate şi mai 
instructive capitole ale criticii de texte. Ele au fost, de altminteri, 
surprinse de timp, încă de la prima ediţie Maiorescu, de la sfârşitul 
anului 1883, fără ca alarmele care le-au întâmpinat să fi fost, 
cumva, luate în considerare. De aici, perpetuarea, an de an, a 
lecţiunilor eronate, pe care orice nou editor a avut grija, şi uneori 
pasiunea, să le sporească într-o proporţie mai mare sau mai mică, 
în raport cu temperamentul, ca să nu spunem cu fantezia fiecăruia. 

Căci, dacă, la fel cu erorile de tipar, lecţiunile eronate fac parte 
din aceeaşi serie de plăgi fatale, ale scrisului, gravitatea lor, nu o 
dată, se datoreşte exclusiv colaborării, peste măsură de subiectivă, 
a editorilor. El este atât de puternic, de neîmblânzit şi de arbitrar, 
acest subiectivism, că, nu numai conservă şi transmite, din ediţie 
în ediţie, erorile comise dar nici nu dezarmă chiar când e pus faţă 
în faţă cu evidenţa, am numit: facsimilul. Aşa se explică, pentru a 
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ne referi la o singură pildă, favoarea de care s-a bucurat o lecţiune 
eronată, ca aceea din cunoscutul vers al Glossei: Nu spera când 
vezi mişeii (mold. mişăii) ( — La izbânzi făcându-şi punte), ce rima 
atât de perfect cu cel de al treilea vers: Te-or întrece nătărăii şi care 
şi astăzi stăruie sub forma defectuoasă: Nu spera când vezi mizeii. 
Două exemple ilustrează tirania şi prestigiul unei atari lecţiuni 
eronate. Întâiul îl aflăm într-o notă a atât de pătrunzătoarelor studii, 
pe care G. Ibrăileanu le-a consacrat edițiilor din poeziile lui 
Eminescu. „Ca să fim exacţi, scria criticul, vom observa că în 
două-trei din aceste poezii (e vorba de cele 25 poezii inedite, 
apărute întâia dată, în Maiorescu) mai era poate ceva de pertec- 
ționat, şi dacă Eminescu nu a dus lucrul la capăt, nu putem spune 
că în aceste poezii sunt greşeli, ci numai că ele nu au forma 
definitivă. Aşa de exemplu rimele mizerii-nătărăii din Glossa, ori 
motivarea tautologică: „iubind în taină, am păstrat tăcere...“ 
(«Viaţa românească», XIX, 1 ianuarie 1927, p. 99 n.). Lăsând la o 
parte obiecţia referitoare la motivarea, ce i se pare tautologică, a 
celebrului vers, pe care nu ni l-am putut închipui altminteri de cum 
l-a gândit poetul, să spunem că rimele cu pricina fuseseră 
îndreptate, încă din 1908, de loan Scurtu, întâiul cititor atent şi 
ingenios al manuscriselor eminesciene, şi că se bucuraseră de un 
tratament special în atât de revelatoare prefaţă a ediţiei lui (p. 
XVIII). Al doilea exemplu ni se pare şi mai preţios. „Varianta cu 
„mişeii“ în loc de „mizerii“ (stă scris în Notele critice, p. 224, ale 
ediţiei d-lui Mihail Dragomirescu) este cea adevărată. E neaoşă, 
energică şi se găseşte în ms. 2282“ (sublinierea noastră). Mai 
preţios, spuneam, pentru că deşi adoptă forma corectă, se 
întemeiază, din nu ştiu ce timiditate, pe trei argumente, deopotrivă 
de neîndestulătoare. Variantele n-au nevoie (şi nici chiar voie) să 
fie „neaoşe“ şi „energice“ pentru ca să fie acceptate. Le ajunge 
dacă sunt autentice, atestate adică în manuscrise. Şi e tocmai cazul 
totalităţii manuscriselor (unul singur nu face dovada) din Glossa. 
Ceea ce nu înseamnă, iarăşi, că logica nu are de spus un cuvânt 
şi chiar două, în operaţiuni atât de dificile, prin chiar natura lor, cum 
este aceea a descifrării manuscriselor eminesciene. Logica trebuie să 
prezideze atât legile descifrării, cât şi fiecare lecţiune în parte. Nu-ţi 
este îngăduit, de pildă, aşa cum făcea Ilarie Chendi, să combini o 
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lecţiune din două manuscrise, numai pentru că nu le poţi descifra, în 
întregimea lor pe fiecare. Astfel de treburi de albină nu au ce căuta la 
lectura manuscriselor, oricât de ispititor ar fi polenul cel mai la 
îndemână şi oricât de comode perspectivele mierei instantanee. 
Fiecare crâmpei de manuscris este un organism întreg, cu viaţa lui, cu 
legile ambianţei lui şi el trebuieşte epuizat, la locul său de origină, 
înainte de a-l strămuta în alt plan, de ansamblu. Sistemul Chendi îl 
aflăm, din nefericire, aplicat şi în trudnica ediţie Constantin Botez, 
ale cărei organice şi incurabile metehne sunt, după cum fiecare ştie, 
de altă natură decât a lecţiunilor eronate, fie ele cât de multe (cum şi 
sunt) şi cât de bizare (cum iarăşi de atâtea ori sunt). Când Botez 
transcrie Arabi pentru Asabi, sau jivine pentru zâne şi fragi pentru 
fagi, ca să reducem la trei categoria acelor greşeli mai mult sau mai 
puţin inevitabile, păcatul e departe de-a fi capital, chiar dacă, în 
materie de lecţiuni, toate erorile sunt deopotrivă de nevinovate. Cu 
atât mai mult, cu cât dacă şi grafia şi sensul îngăduiau o formă ca 
Arabi, celelalte două exemple nu lăsau loc nici unei răstălmăciri. 
Unul din cele mai bogate îl formează erorile prozodice sau de 
nesocotirea rimelor, şi ediţia Botez nu se abate de la această regulă. 
Fără să fie un habotnic al rimei, Eminescu este totuşi cel mai ingenios 
şi mai surprinzător dintre stihuitorii noştri. Judecat însă după ediţia 
Botez, Eminescu apare drept unul din cei mai neglijenţi versificatori, 
în care abundă deopotrivă versurile şchioape şi nonsensurile, în loc de 
rimă. Şalul negru să-l împrăştiu ( — Să dormim aici alături) transcrie 
Botez (p. 463) în una din variantele poeziei Lasă-ţi lumea şi, dacă nu 
sensul, cel puţin rima trebuia să-l conducă a citi: Șalul negru să-l 
împături, cum şi este în realitate. Alteori nonsensul ia forme 
monstruoase, ca în des amintitul emistih: Copiii şi ciureii ai comicei 
tragodii în loc de Copiii reci şi cinici a comicei tragodii. .. 

Şi pentru că suntem încă la acel capitol, al nonsensurilor, şi 
este forma cea mai displăcută a erorilor de lecţiune, nu credem de 
prisos să spicuim câteva din lecţiunile eronate, ce se întâlnesc în 
cea mai recentă ediţie eminesciană, tipărită de d-l D.R. Mazilu în 
colecţia de „Studii şi cercetări“ a Academiei Române. Cu rare 
excepţii vom lăsa textele să vorbească. 

Din tălmăcirea în versuri albe, a Imnului Creaţiunii (din Rig 
Veda) p. 211: 
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„Și cercetând în Juruşi a fost cu înţelepţi“ în loc de „Și 
cercetând în inimi atlat-au înţelepţii ; 

„Seminţe paserească, născutu s-au (puterii) — tării“ în loc de : 
„Seminţe presărată născutu-s-au puteri“ şi apoi — „tării“; 

„Iar firea nu se-nalță puterea şi voinţa“ în loc de „Jos firea, sus 
se-nalţă puterea şi voinţa“; 

La Scrisoarea a II-a: 

p. 273: „Şi peste statu-i atic el şi-a cules“ în loc de „Şi pentru 
stilu-i atic“ etc.; 

p. 274: „Bulgar mutat din minte“... în loc de „Bulgar smintit 
la minte“... 

„Azi când prin desfrânare eşti surd şi chior şi gură / Pe urma ta 
ai pune-o pe-o carte la vr-un stoci“ în loc de : „Azi când prin 
desfrânare eşti surd* şi chior* şi gros* / Pe mumă-ta ai pune-o pe- 
o carte la vr-un stoss*; 

p. 275: „Căci patria ta scumpă e prada unei jiganii“ în loc de 
„Căci patria ta scumpă e prada unei pierzanii ; 

p. 281: „„amorizaram“ în loc de „amorizurăm“ (în rimă cu 
„văzurăm'*), „Eu pe bănci puneam v-o foaia / De hârtie tu să vezi“ 
în loc de „Eu pe bănci puneam în şiruri / De hârtie, titirezii“ (în 
timă cu: „mamzel Rezi“); 

p. 292: „Cei ce-mi critică cântarea sunt uimiți şi oameni mici- 
s/C-un cuvânt spre-a mă-nţelege mai sunt alți crimela nisis“ în loc 
de: „Cei ce-mi critică cântarea sunt uimiţi* şi oameni mari-s / C- 
un cuvânt spre-a mă-nţelege mai sunt alți emunctae naris“ 

„Cum nu-l are toată şcoala renumitului Vedu- Vau“ în loc de: 
„Cum nu-l are toată şcoala renumitului VAU VAU“ (adică şcoala 
lui V.A. Urechea, de la «Revista contimporană»). 

La Scrisoarea a III-a: 

p. 369: „Adormit-a în Adana lângă dulcele platan / Pribegitul 
fiur de rege şi nevresnicul Osman“ (aceleaşi lecţiuni şi la Botez), 
în loc de : „„Adormit-a în Adana lângă verdele platan / Pribegitul 
fiu de rege şi nemernicul Osman“ (nemernicul cu vechiul înţeles: 
„nemernic am fost şi m-aţi adus în casă“, Cazania lui Varlaam); 

p. 373: „Căci din Noi facem cetate“... în loc de: „Căci din Noi 
făcum cetate“... etc. 

Sunt, fără doar şi poate, lecţiuni regretabile, cu atât mai mult cu 
cât ar putea sugera ideea că Eminescu o pornise de timpuriu pe 
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cărările pline de negură ale iraţiunii, în timp ce toţi cercetătorii au 
ajuns la încheierea, nu numai că a fost mintea cea mai limpede din 
câte a cunoscut scrisul românesc, dar că prăbuşirea lui a fost cu 
adevărat năprasnică, asemeni unui arc mult prea întins, dar care n-a 
încetat o clipă să vibreze cu toată intensitatea. Însă, şi este chiar 
raţiunea acestui articol, mai regretabil decât eroarea ni se pare 
sistemul. Nimic, din transcrierile acestea de defecte, nu te lasă să 
bănuieşti că s-ar putea să te afli în faţa unor lecţiuni dubioase. 
Editorii lor nu s-au îndoit o clipă de exactitatea celor apărute, n-au 
surprins nici o umbră, n-au schiţat nici o temere, sau cel puţin n-au 
comunicat-o şi cititorului. 'Tehniceşte, toate cuvintele sunt în acelaşi 
chip înfăţişate şi cele clare şi cele tenebroase. Din când în când, e 
drept că Botez însoţeşte unele cuvinte cu semne de întrebare şi 
alteori cu linii de suspensiune, însă lucrul nu e făcut să uşureze, cât 
mai mult să complice. Nimic nu spune dacă semnele acelea sunt ale 
originalului sau ale editorului. Şi totuşi, practica editorială a 
consacrat, împrumutând filologiei, unul din semnele cele mai 
comode: asteriscul, aşa cum se observă mai sus, la câteva din 
lecţiunile noastre şi al cărui mic astru însoțitor avertizează. Ca şi 
felinarele de noapte, înfipte în marginea lacunelor de pavaj şi 
canalizare, asteriscul îndeamnă la veghe. E un memento, pentru 
toată lumea. Atenţie! Lecţiunea ce oferim e ipotetică. Sau cel puţin 
aşa ni se pare nouă. Căci şi în cazurile de mai mică îndoială, editorul 
precaut aşază un asterisc, convins că prezenţa lui — chiar inutilă — nu 
are cui strica, în timp ce absenţa lui dăunează tuturor, chiar şi 
editorului, pe care-l lipseşte de binefacerile controlului şi verificării. 
Să nu uităm, nici un moment, că Anghelache, eroul Inspecţiunii lui 
Caragiale a fost, în definitiv, o victimă a carenţei verificatoare. 
Căci, pentru a sfârşi mai puţin trist şi asupra unui exemplu din 
mica recoltă de astăzi, iată, nu mai departe, lecţiunea de mai sus, a 
d-lui D.R. Mazilu: mai sunt alți crimela nisis. Suhul dimpreună cu 
perechea lui, figurează în Epistola deschisă către homunculul 
Bonifacius redactată în 1876 şi opune neînţelegerii lui Bonifaciu 
Florescu & C-nie, priceperea unor spirite, cu adevărat subtile: 
emunctae naris. Quintilian aminteşte de emuncti Attici („aticismul 
limbii tale...*). Horaţiu de emunctae naris ş.a.m.d. (vezi dicţio- 
narele), iar Eminescu, şase ani după aceea, în polemica cu Nicu 
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Xenopol, îşi începea printr-un categoric distinguo: „Criticul — non 
emunctae naris — de la Pseudo-Românul — d. Nicu Xenopol — scrie 
un lung articol în Telegraful „Fundescu“ în care se preface a se fi 
mâhnit pe o dare de seamă a mea asupra „nuvelelor lui Slavici“ în 
care am relevat şi insolenţa criticului“ etc. (Ms. 2264. f. 214). Un 
mic paragraf, precum se vede, din marele capitol al dicţionarelor 
latineşti în opera lui Eminescu (versuri, şi mai ales ziaristică), pe 
care lecţiunea d-lui D.R. Mazilu îl anulează, asimilându-l, în cazul 
cel mai bun, rarelor orhidee, ale erorilor de tipar, cu care ne 
gratifică fantezia confraţilor noştri zeţari. 

Crimela nisis?! Şi mă gândesc cu oarecare tristeţe la toţi aceia, 
care-şi vor fi irosit ceasurile şi tihna, compulsând dicționarele sau 
repertoriile botanice, în căutarea misterioasei şi inaccesibilei flori 
albastre. Un asterisc, în cazul de faţă două, le-ar fi cruțat deziluziile. 


SONET ŞI CÂNTEC DE LUME LA EMINESCU 


Paralel cu variantele şi postumele, câte alcătuiesc surprinză- 
toarea bogăţie a acestui mic laborator de creaţie, manuscrisele 
eminesciene cuprind şi numeroase excerpte din literatura veche, 
poeme de extensie, anonime, piese de teatru, în arhaice tălmăciri 
versificate, poezii de ocazională inspiraţie, cu străină şi modestă 
scriere (precum Incendiul Huşului), în repararea cărora intervine 
cu îngrijita lui caligrafie, colecţii de poezie populară, culeasă de 
alţii sau de el însuşi ş.a.m.d. În rândul celor din urmă se integrează 
şi compactele cicluri de cântece de lume, reluate şi amplificate cel 
puţin în trei din manuscrise şi cărora li s-ar potrivi acel titlu 
generic, pe care poetul însuşi îl aşază în fruntea seriei, ordonat 
transcrisă, cu eleganta lui caligrafie revizorală, de prin 1875 în ms. 
nr. 2306, ff. 6-27: „Câteva irmoase, ce se cântă după masă. 
Cântece de lume din jumătatea întâia a secolului (Extrase dintr-un 
manuscris cu cântece)“. 

Cât de adânc, în trecut, se întind rădăcinile acestui lirism, 
oarecum epidermic, pentru a vorbi de stilul lui Saint-Beuve, au 
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arătat-o cercetările istoriografilor noştri, din ce în ce mai întemeiat. 
N. Iorga, Gh. Bogdan-Duică, Ovid Densusianu şi în timpul din 
urmă d-nii Cartojan şi G. Breazul au adus mărturii, din felurite 
izvoare, despre larga difuziune a cântecului de lume şi despre 
împrejurările care au favorizat supremaţia. Produs al Orientului, 
altoit, cum spune N. Iorga, cu sugestiile poeziei erotice a Occiden- 
tului, cântecul de lume a aflat, în societatea noastră înaltă din trecut, 
mediul cel mai prielnic, căruia pe de o parte, i-a procurat săţioasa 
mană a deliciilor sentimentale, iar, pe de alta, din care şi-a tras noi 
puteri de viaţă şi de durată. O civilizaţie, stăpânită mai mult de 
strălucirea bunurilor materiale şi o cultură în a cărei matcă poporană 
se întâlneau curentele paralele, al literaturii religioase, canonice sau 
apocrife şi al romanelor de iubire şi aventură, fastuoase şi implicate, 
ca bazare orientale, prin care trecuseră, trebuiau să ducă, cum au şi 
făcut-o, la o adevărată supraproducţie a cântecului de lume. Situaţie 
despre care atât de sugestiv se exprimă d-l N. Cartojan în încheierea 
substanţialului d-sale studiu Contribuţiuni privitoare la originile 
liricii româneşti în Principate, când scrie: „În Biblioteca Academiei 
Române, se găsesc multe alte asemenea manuscripte de stihuri (ca 
cel din ms. nr. 1629, copiat de Ioniță Popa la 1778), numite şi 
„icoase veselitoare“ sau „irmoase vesele ce se cântă după masă“, 
unele mai vechi, amestecate prin texte poporane sau istorice ori 
chiar acolo unde te-ai aştepta mai puţin, printre texte religioase. 
Dar dacă au fost aşa de mult în graţia publică, dovadă atât 
mulţimea manuscriptelor, cât şi marea circulaţie a culegerilor lui 
Anton Pann, în frunte cu Spitalul amorului sau cântătorul dorului, 
cântecele de lume n-au cunoscut mai puţin şi ostilitatea. Când 
Cronograful lui Moxa se numeşte „cântece curveşti de iuboşte“ 
((apud. B. Breazul, Patrium carmen, p. 35) sau când un secol şi 
jumătate mai târziu, Catavasierul de Buzău, de la 1768, vorbeşte de 
folosul celor ce cântă şi ascultă, ca unii care „vor iubi să cânte 
catavisii şi irmose... iară nu cântece curveşti şi drăceşti“ (ibid., p. 
59) este învederat că „irmosul veselitor“ sau cântecul de lume nu 
era primit, de fel, cu bunăvoință. Nici unul însă dintre comentatorii 
acestei producţiuni n-a fost mai pornit împotriva cântecului de 
lume ca Gh. Bogdan-Duică, zelosul cercetător al vechii şi noii 
noastre literaturi. Pentru el, cântecul de lume este sinonim cu 
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Anton Pann, „acest cârpaci poetic, care a fost împodobit de unii 
critici cu însuşiri care-i lipsesc cu desăvârşite“, cum se exprima, cu 
violenţa lui obişnuită, în studiul de acum patruzeci de ani, închinat 
logofătului Costache Conachi. Şi pornirea îi era aşa de radicală, 
încât totul îi slujea de pretext şi de cap de acuzaţie împotriva acelui 
ingenios „fiu al Pepelei“, cum atât de plastic l-a botezat Eminescu 
pe Anton Pann. Bolintineanu condamnase, încă de la 1868, 
cântecele de lume, în cuvinte categorice: „Oraşele, spunea dânsul, 
sunt înecate de cântece amoroase pe care lăutarii le cânt. Muntenia 
este înecată de aceste cântece făcute în Moldova, cele mai multe 
obscene“. Şi cita, în sprijinul afirmației sale, poezia Ah! iubită tu, 
frumoasă, compoziţie, altminteri, nevinovată şi pe care, de bună 
seamă n-ar adapta-o nici unul din revuiştii zilelor noastre. Dar cum 
textul încriminat se întâmplă să fie, într-o formă puţin coruptă, 
însăşi poezia lui Conachi, Cine are gust să-mi crează, cum în Noul 
Erotocrit, de la 1837, Anton Pann insera (drept „străin“, e 
adevărat), cântecul Noroace, noroace cu care ne vom întâlni mai 
departe şi care de asemeni era al lui Conachi, cum poezii din 
Conachi trecuseră, ici şi colo, modificate, şi-n culegerea celuilalt 
logofăt al poeziei, lancu Văcărescu, şi cum, chiar sub ochii săi, 
loan Nădejde nu se sfia să scrie că „unele din poeziile publicate“ 
ale logofătului moldovean „sunt cam prea lipsite de ruşine“, 
Bogdan-Duică îmbina toate resentimentele într-unul, căci pentru 
toate aceste atentate împotriva poeziei lui Conachi singurul vinovat 
era tot Anton Pann. „Spitalul amorului a bolnăvit de moarte poezia 
logofătului“ scria, în chip de concluzie şi într-una din aceste 
sentințe, precât de pitoreşti, pe atât de nedrepte, vehementul 
justiţiar, care-şi explica, în felul acesta, şi pentru ce toate acele 
cântece de lume, popularizate de Anton Pann „trebuiau să dezguste 
pe Bolintineanu şi pe orice om de gust“... 

...Nu însă, adăogăm noi, şi pe Eminescu, al cărui gust nu poate 
fi pus la îndoială şi pentru care atât cântecele de lume, cât şi Anton 
Pann erau vii şi inepuizabile izvoare de poezie. Admiraţia pentru 
cel ce alcătuise Povestea vorbei, Eminescu n-a limitat-o la simpla 
metaforă nobiliară, cu care l-a investit în manifestul din 1870, al 
Epigonilor. Invocat în atâtea din articolele sale politice, şi pe bună 
dreptate, din Anton Pann dă lungi extrase în foiletonul, şi nu de 
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umplutură, al «Timpului» din vara lui 1878, când îşi petrece 
concediul de odihnă şi de sănătate, la Floreşti, în Gorj, ocupat între 
altele, şi de tălmăcirea întâiului volum din Fragmentele lui 
Hurmuzachi. Cât despre cântecele de lume sau irmoasele, ce se 
cântă după masă, am arătat la începutul acestui articol, că erau şi 
frecvente şi sistematice. Nimic nu pune însă în mai categorică 
lumină caracterul acestor copii de literatură populară sau semi- 
populară, decât compararea lor cu copii similare, efectuate în tot 
cursul secolului al XIX-lea. O spicuire, cât de sumară, a celor trei 
tomuri din Catalogul manuscriselor Academiei Române arată, pe 
lângă manuscripte, de seria celor amintite de d-l N. Cartojan, şi un 
bun număr de culegeri antologice, scrise cu mâna, soi de albumuri 
compozite, în care autorii de pe vremuri copiau, dimpreună cu 
propriile lor compoziţii, nu numai poeziile iluştrilor lor confraţi, 
dar şi pachete întregi de cântece de lume. Aşa sunt, de pildă, pentru 
a ne limita la un singur exemplu, albumurile-manuscripte ale lui 
Nicolae Paulethy, „auzitor de teologie în seminaria diecezană din 
Blaj“, mai târziu, „popă unit de sat şi literat român“, cum îi zicea 
regretatul nostru dascăl Ion Bianu, în studiul ce i-a consacrat. 
Foaia de titlu a manuscrisului 460-461 poartă pe dânsa însemna- 
rea: Cântece de lume scrise de Nicolae Pauleti, fiind poet, anu 
1934, luna decembrie. Întâlnim numeroase piese din Poezii 
deosebite sau cântece de lume de Anton Pann, apărute încă din 
1831. Apoi poezii originale sau tălmăciri (d.p. Către vasul lui 
Verghilie din Horaţiu) de Asachi şi alţii. Partea a IV-a din ms.-ul 
462 cuprinde un ciclu intitulat: Amorează anacreontică, iar în ms.-ul 
463, după un studios rezumat de prozodie şi metrică, iată un titlu, 
care ispiteşte îndeosebi, printre celelalte ale grupului de poezii 
originale: Amorul umbrelnic, 1840. Din nefericire, e numai o 
greşeală de tipar a Catalogului. Manuscriptul nu vorbeşte decât de 
„Arborul umbrelnic“. Şi totul transcris cu aceeaşi aplicaţie, când în 
cirilică şi când cu litere latine, de un curios şi un amator al 
stihurilor de tot soiul, dar care lasă, din nimic, să i se citească 
printre rânduri sau de vreo glosă, o preferinţă de vreun fel sau altul. 

Nu tot astfel stau lucrurile cu irmoasele copiate de Eminescu, 
în câteva din manuscrisele sale. Caligrafie, spuneam, cu eleganta 
scriere măruntă a epocii revizorale, din 1875-1876, reluate nu 
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numai de la un manuscris la altul, dar uneori şi înlăuntrul aceluiaşi, 
câteva pagini mai departe, greu de precizat, însă mai concentrate, 
cum se va vedea din exemplul de mai jos — cântecele acestea de 
lume, au, în caietele lui Eminescu, o înfăţişare din cele mai aparte. 
Citite şi recitite cu atenţie, ele poartă pe dânsele urma frecventă a 
acestei solicitudini. Creionul roşu subliniază, taie sau reţine în mai 
mari sau mai mici acolade, peniţa schimbă ordinea cuvintelor în 
vers sau a vesurilor în strofă printr-o numerotaţie ingenioasă şi 
bogată în intenţii, cum se poate vedea în irmosul Înger cu păr 
galben, reprodus în volumul I al ediţiei noastre, la capitolul 
Dorinţei, rime şi versuri noi apar în locul celor suprimate, ca şi 
cum, ale tuturor şi ale nimănui, ele ar fi un material la îndemâna 
oricui, încât, cu bună dreptate, putea scrie d-l D. Murăraşu, în 
amplul studiu din fruntea ediţiei sale de Literatură populară: „Prin 
toate aceste imbolduri, manuscrisele lui Eminescu au ajuns să 
cuprindă un adevărat al doilea Spital al amorului“. 

Că toată această încrucişare de spade, roşii şi albastre, a creioa- 
nelor ne pare să fie inutilă, iată ceea ce va fi gândit oricare dintre 
iscoditorii manuscriptelor eminesciene. Pentru Chendi, prim editor, 
încă de acum patru decenii, al literaturii populare, „stihurile 
acestea Eminescu le citea nu numai pentru limba lor, sau numai 
dintr-un sentiment de venerație pentru trecut, ci şi din o altă cauză 
de ordin naţional“, pe care poetul o exprimase, atât în Epigonii, cât 
şi într-una din însemnările vieneze, înrudită ca temă: „Când mă 
aflu, nota tânărul Eminescu, față cu cei bătrâni, cu literatura din 
deceniile trecute, pare-că sunt într-o cameră încălzită. Simţi că 
aceşti oameni erau într-un contact nemijlocit cu un public oarecare, 
mic ori mare, dar în sfârşit era un public“. În timp ce modernii „nu 
sunt inele în lanţul continuității istorice a culturii noastre“. Pentru 
d-l D. Murăraşu, întâiul şi, până azi, ultimul cercetător studios 
pentru cântecele de lume este în primul rând un semn că într-însele 
Eminescu va fi observat „puncte de atingere cu literatura populară“, 
ceea ce merită nu numai să fie luat în consideraţie, dar urmărit cu 
toată atenţia, şi cu toate mijloacele ştiinţifice, de folcloriştii noştri. 
Evident, lucrul nu e chiar atât de lesne şi nici nu va putea fi atât de 
repede dezlegat, precum lasă a se înţelege în studiile amintite, ale 
d-lor N. Cartojan şi G. Breazul. Contaminările dintre erotica 
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populară şi erotica profană, a cântecelor de lume, pe de o parte, şi 
dintre acestea şi lirica cultă a Văcăreştilor şi a lui Conachi, pe de 
altă parte, izolările şi disociaţiile ce se cuvin efectuate în opera de 
colportor, de adaptator sau de poet original a lui Anton Pann, iată 
procese care îndreptăţesc şi recomandă concluzia la care ajunge d- 
1 N. Cartojan: „Toate aceste versuri, scrie d-sa, trebuie adunate, 
clasate pe motive, publicate şi studiate, pentru că fac dovada unui 
puternic curent de lirică protană, anterior Văcăreştilor şi lui 
Conachi. Acest curent merge paralel cu lirica religioasă“ etc. 

Dar transcrierile acestea, masive, de cântece de lume vor fi 
mărturisit, poate, şi „pasiunea de colecţionar de manuscrise vechi“ 
a lui Eminescu, adaogă d-l D. Murăraşu, şi cu aceasta facem un pas 
mai mult către ceea ce ni se pare a fi fost însăşi raţiunea suficientă 
a lucrului; pura şi simpla delectaţie estetică, în contact cu o 
literatură deghizată, în care naivitatea de expresie nu izbuteşte întot- 
deauna să anuleze nici adâncimea, nici varietatea sentimentelor 
reale. Fără această participare directă, susţinută, chiar pasionată, nu 
ne-am putea explica nici repetatele lecturi şi copii, nici atât de 
insistentele intervenţii, nici stihurile originale, sugerate, en 
marge... oarecum. Liric de o adâncime neîntâlnită până la dânsul şi 
nedepăşită încă, Eminescu nu dispreţuia rafinamentele de stil ale 
poetului dublat de cărturar. La epoca această, când începe 
transcrierea irmoaselor, iubirea lui pentru Veronica nu ajunsese 
încă pasiunea toridă şi devastatoare, de la sfârşitul anului 1876 şi cu 
atât mai puţin drama exilului bucureştean, care avea să se sublimeze 
peste trei-patru ani în recipientul cu grave sonorități de aramă, al 
Odei în metru antic. Acum e timpul promenadelor, în crânguri sau 
pe uliţi tăinuite, al vizitelor în societate, ridicole şi plicticoase, al 
comediei amorului din Floare albastră (minus finalul), din Dorinţa, 
din Dormi, din La aniversară, din versiunea pseudo-populară a 
Pajului Cupidon (Amor, copilaş hain începea acesta, reluând stihul 
irmosului: „Ticălos stăpân / Amoraş hain“). Acum, vremea 
anagramelor (Acinorev stă scris în fruntea filei cu irmosul Înger cu 
păr galben), variante oarecum la acrostihurile, cu care şi Conachi şi 
Anton Pann îşi mângâiau cititoarele. Acum, toată această resurecţie, 
în limbaj şi costume de epocă, a cântecului de lume şi eroinelor lui. 
„Frumoasă Colimbelo / O zi te mai văz încă, / Și sufletu-n tăcere / 
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ÎI văz că e-ntristat““ / — începea un cântec („teatral — în versuri albe“) 
din Spitalul amorului şi dacă nu-l întâlnim, printre multele, extrase 
din Anton Pann, cu ce desfătare va fi copiat în schimb cântecul, tot 
„teatral“, parodie de „cântare a cântărilor“, cu versuri alternate, ale 
cărui titluri regizorale sunau: „Amorul dormind o găseşte şi-i zice: 
— Somnoroasă ea s-a deşteptat din somn şi iar ea-i zice: — După ce 
s-au spălat la ochi iar ea a zis: — Dumneaei atunci îi dă răspuns cu 
îmbrăţişare“. Ce era, aşadar, mai firesc ca toată această atmosferă 
de galanterii desuete, în carnavalul cărora îi plăcea să se prindă, şi 
cât mai des, să-i fi sugerat anume motive, şi să-i fi întărit anume 
predispoziţii pentru poezia de circumstanţă şi improvizație. Nici o 
mirare, atunci, ca din mijlocul acestor cântece de lume, ca dintr-un 
humus prielnic, să răsară câte o „nepregândită“, pentru a vorbi în 
limba lui lancu Văcărescu, de graţia şi originalitatea următoarei: 


Tu cei cu curtenire 

În glumă — şi doreşti 
Să-ţi spun a mea iubire 
În versuri franţuzeşti. 


Dar eu sunt melancolic 

Şi nu ştiu să răspund 

Nu ştiu să-mbrac în glume 
O taină ce ascund... 


„.„ŞI totuşi, s-ar putea să fie şi mai mult decât numai reflexivul 
exerciţiilor acestora, într-un climat de sentimentalitate convenţio- 
nală. Şarpe de ispită, dacă nu şi de perdiţie — cântecul de lume se 
insinuează, uneori, chiar şi în inima sonetului eminescian. Este 
ceea ce vom încerca să expunem în urmarea acestui articol. 


x 


Am schițat, cred, cu oarecare aproximație, atmosfera aceea de 
iatac oriental, a cântecului de lume în manuscrisele eminesciene, şi 
am lăsat să se întrevadă că printre ofurile şi ahurile irmoaselor 
izbutea să se strecoare, din când în când şi câte o melodie personală. 
„Avut-au astfel de cântece de lume ecou în poeziile lui Eminescu?“ 
se întreba cu justificată curiozitate şi d-l D. Murăraşu, în valorosul 
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studiu, amintit ceva mai sus, cu care prefaţează documentata ediţie 
din literatura populară a lui Eminescu, şi răspundea: „S-ar putea găsi 
unele elemente care amintesc pe Cristopol în poezii de mică 
însemnătate ca Frumoasă-i, Ochiul lui iubit. Dar aceasta-i atât de 
puţin şi atât de nesigur! Între căldura şi sinceritatea din poeziile lui 
Eminescu şi convenţionalismul superficial al cântecelor de lume nu 
se pot stabili raporturi“. Trec peste faptul că într-adevăr, între cele 
două poezii, una de adolescenţă, iar alta din maturitatea lirică a lui 
Eminescu şi cântece de lume nu e nici o legătură, et pour cause, ca 
şi peste faptul că Ochiul tău iubit mi se pare una din cele mai reuşite 
realizări ale liedului la Eminescu: aerian, chiar arielian, grațios şi 
totuşi esenţial (n-aş putea preciza în clipa de faţă, dar am impresia că 
Ochiul tău iubit e din epoca bucureşteană a elegiilor prefunerare din 
Mai am un singur dor) şi mă opresc la una din premise şi după aceea 
la concluzia silogismului de mai sus. Câte ceva despre 
„convenţionalismul superficial“ al cântecelor de lume am spus şi 
noi, şi felul cum am privit pe după perdelele acestor pavilioane de 
petrecere, decentă înainte de toate, căci veacul era al graselor 
desfătări materiale, dar al sentimentalităţilor naive ne-a făcut să 
vedem la Eminescu un delicat preţuitor al irmoaselor, cu vechi şi 
aromat buchet de epocă. Deliciile acestea rafinate, de cărturar 
pătruns de toate miresmele unei literaturi, cosită înainte de timp, 
înduioşările şi după aceea preferinţele pentru expresia aceea primară 
mi se pare că sunt cu mult mai tiranice, decât s-ar bănui. Evident, nu 
e vorba să edictăm sau să inventăm legi, însă n-ar fi exclus ca un 
anume prozaism al întâielor forme de expresie la Eminescu să 
îngăduie a fi identificate mai curând cu dilecţiunea pentru jocul de 
parodie şi pastişă, decât cu chiar insuficienţele expresive ale unora 
din etapele intermediare de creaţie. Nu vorbim, desigur, de ezitările, 
proprii adolescenţei şi tinereţii, cât de plumbul şi câlţii unor anume 
forme embrionare din vârsta împlinirii poetice. Când în 1871 sau 
1872 traduce pentru întâia oară sonetul Veneţiei, decalcul literar al 
versurilor lui Cerri nu putea să aibă altă înfăţişare decât aceea a unor 
greoaie şi informe stihuri, ce n-au deschis încă ochii şi-şi caută, prin 
întuneric, cărarea. Dar când în 1876, aşadar la o vârstă nu numai de 
continuă efervescenţă lirică dar şi de fermă stăpânire a meşteşugului 
poetic, putea, alături de Călin şi Strigoii, şi uneori cu aceeaşi 
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cerneală, să acumuleze strofe, într-un poem de atelier, Comediantul, 
pe cât de preţios sub raportul biografic, pe atât de lipsit de strălucire, 
faptul, de bună seamă, se cere şi altminteri considerat. 


Căci te-am fost visat pe tine 
Şi cu ochii sufleteşti 
Cunoscut-o-am îndată 

Că a mea peire eşti. 


sună una din strofele amintitei spovedanii şi cine nu adulmecă 
în stihurile acestea gospodăreşti, un ecou din inepuizabila şi 
tabietlia spovedanie a cântecelor de lume? Este aici, în prozaismul 
acesta nativ în cântecele de lume, simulat la Eminescu, un timbru 
de altă natură şi de altă calitate decât cel din stihurile opace, peste 
care n-a pogorât niciodată harul poetic. Dacă s-ar mai putea epiloga 
asupra versului cu care Gheorghe Creţeanu, poet fără doar şi poate 
(„Liră de argint, Crețeanu“, scrisese Eminescu în prima versiune a 
Epigonilor), îşi sfârşea poezia În o colibă din primul an al 
«Convorbirilor», în care se înduioşa de soarta muncitorului 
„Luându-şi dejunul compus dintr-un covrig“ — nici o toleranţă nu 
şi-ar avea rostul pentru un vers ca cestălalt: „Deşi sunt mititică şi 
neconsiderată“ din următorul număr al «Convorbirilor» semnat 
Roiu George. „Poezia se numeşte Enigmă şi ea nu rezidă altundeva 
decât poate în ipoteza că versul cu pricina să fie un ecou al romanţei 
Je suis modeste et soumise, plecată de pe scenele pariziene, 
adăpostită printre tălmăcirile logofătului Iancu Văcărescu şi ajunsă 
în cele din urmă, printr-unul din acele raporturi frecvente, în 
repertoriul lăutarilor (cf. D. Murăraşu, op. cit., p. 57). „Și scumpă 
dardanelă / Măreaţă eşti la stat“ cântă una din compunerile 
Magazinului de cânturi vechi şi noui, tipărit de George Ucenescu, 
la Braşov, în 1863, aşadar cu patru ani înaintea Enigmei şi cată să 
mărturisim că sub înşelătoru-i veşmânt etimologic, invocaţia 
psalmului braşovean pare cu mult mai aproape de treptele 
Parnasului decât ciripitura accidentalului poet al „Junimii“. Mai 
puţin enigmatic rămâne, fără doar şi poate numele autorului, 
înghiţit de-a pururi în umbra fără de întoarcere a uitării. Cine, va fi 
auzit despre dânsul? Făcut-a el oare şi cel de al doilea pas din 
anacronicul boston poetic de la 1867? Va mai fi avut el oare răgaz 
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pentru vreun nou păcat al tinereţelor, smuls lecturii dosarelor, la 
care-l va fi obligat, poate oficiul său de avocat sau de judecător, la 
cine ştie ce instanţă? (Nu sunt oare tot din vremea aceasta şi 
tânguirile amoroase ale juristului de mai târziu George Meitane, al 
cărui nume, dimpreună cu al lui Pantazache, se întâlneşte printre 
glumele de atelier ale lui Eminescu?) Dar stai... Roiu... 
judecător... şi ca-ntr-o regăsire teatrală de pre vremea lui Plaut, iată 
că draperiile de umbră ale cortinei se dau la o parte şi din pâclele 
estivale ale unei amiezi de acum trei decenii, se încheagă una din 
acele imagini, cu atât mai durabile, cu cât au fost înregistrate în 
vârsta de aur a juneţii. Ora de prânz ne gonea pe la birturile 
economice din împrejurimi şi-n vechea sală de lectură, răcoroasă şi 
patriarhală, a fostului local de bibliotecă al Academiei, mai 
rămâneau să vegheze doar patru septuagenari: deasupra raftului cu 
enciclopedii masive, supt la faţă, cu pomeţii ieşiţi şi adus de umeri, 
de parcă ar fi ţinut în spate toată erudiţia de sub dânsul aşa cum 
apare în clasicul bust al lui Houdon, ghipsul lui Voltaire, privind 
pieziş la chipul de mag, adâncit în meditații spiritiste, din celebrul 
portret al lui Hasdeu, iar în spatele lui, unul lângă altul, la lunga 
masă de brad acoperită cu muşama (0, fericită vreme a 
muşamalelor, voi n-aţi cunoscut tortura meselor de sticlă din 
cubista clădire modernă a Academiei!), de sub ceasornicul, infinit 
mai precis decât cel electric de astăzi: un cuplu cervantesian, 
aproape, silueta uscăţivă a Cavalerului Tristei Figuri, şi lângă 
dânsul, revărsată pe două şi trei scaune, făptura bine împlinită a 
scutierului său. Sancho Panca copiă, zilnic, coloane după coloane 
din nu mai ştiu ce gazetă îngălbenită de timp şi nu era altul decât 
blândul şi obezul regizor de haiduci N.D. Popescu, iar arţăgosul 
Don Quijote, ce se lupta cu grelele tomuri de enciclopedie, pe care 
le devora în lipsa romanelor cavalerești, şi-n paginile protectoare 
ale cărora îşi făcea odinioară siestă de amiază, era consilierul de 
curte, Roiu şi nu mai ştiu cum, pensionar la vremea aceea şi ar mai 
fi putut să fie — de ce nu? — şi autorul Enigmei, scrisă cu mai puţin 
de jumătate de veac mai nainte. Când, reîntorşi cu graba cititorilor 
plini de iluzii, ne reluam locul la pupitre, septuagenarii de sub 
ceasornic continuau să murmure, fiecare în portativul său, aceeaşi 
rugă de mulţumire lui Morfeu, binefăcătorul. Un tom desprins cu 
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oarecare bruscheţă din raftul său de odihnă tulbura calmul acelor 
apăsătoare după-amiezi de vară, şi consilierul nostru, alungat din 
regatul umbrelor, îşi rostogolea furios privirile, ţâţâind împotriva 
celor ce strică liniştea, atât de necesară studiului... 

O, timpuri!... Numai că istoria literară nu se face cu înduioşări 
de felul acesta. Un motiv mai mult să ne întoarcem la oile noastre, 
mai corect la concluzia silogismului amintit mai sus, după care nu 
s-ar putea „stabili raporturi“ între poezia atât de originală a lui 
Eminescu şi „convenţionalismul“ cântecelor de lume. Impresia 
noastră, timidă, evident, ca tot ce se atinge de cămara cu taine a 
creaţiei eminesciene este că totuşi raporturile acestea, oricât de 
tangenţiale, subzistă. Să încercăm. Am amintit şi de rândul trecut 
de una din colecţiile de irmoase, aflătoare în manuscrisele lui 
Eminescu şi anume de aceea din ms. 2306, ff. 6-27. În mijlocul 
acestor texte îndrăgite, copiate cu grijă şi recitite, la dese răstim- 
puri, cu şi mai mare atenţie, dovadă nenumăratele intervenţii ale 
creioanelor de culoare se află, la fila 9, două sonete: I. Iubind în 
taină, am păstrat tăcere, întâiul din ciclul sonetelor ediţiei 
Maiorescu, inedit la data aceea, în al cărui prim vers ne-a plăcut 
întotdeauna să vedem un corespondent al primului vers din sonetul 
lui Arvers, dar pe care Ibrăileanu îl socotea tautologic, şi H. Pe 
gânduri ziua, nopțile-n veghere, acel sonet postum, tipărit şi de 
Nerva Hodoş şi de Chendi şi care a trecut prin mai multe forme. 
Prezenţa, în acest loc, a acestor două sonete nu e de fel întâmplă- 
toare. Pe fila din stânga, aşadar 8 v se află irmosul nr. 14: Viaţă 
bună vreodată etc., pe f. 10 cântecul de lume nr. 15: Ah! noroc, 
noroace, iar pe f. 11 un sonet sui generis Nenorocit noroc de-a fi 
iubit, semnalat întâia dată de d-l Rădulescu-Pogoneanu, în 1902. 
Iar între toate aceste file şi texte se ţes iţe mai mult sau mai puţin 
vizibile, mai mult sau mai puţin consistente. Noroace, noroace, 
cum s-a văzut, cum G. Bogdan-Duică a dovedit-o încă de acum 
patruzeci de ani, a unul din cântecele de lume, de sorginte cărtură- 
rească, tipărit drept „străin“ în Noul Erotocrit de la 1837, al lui 
Anton Pann, dar izvodit de logofătul Costache Conachi, în a cărui 
ediţie nu se află, dar nu lipseşte din mauscrisele lui. El numără 5 
strofe a 6 versuri şi tot atâtea şi-n prima culegere eminesciană din 
ms. 2306, f. 10. Afară de simplificarea interjectivă a întâiului vers, 
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diferenţele dintre original şi copie sunt minime. Cea mai însemnată 
— şi desigur lucrul rămâne să fie verificat — este intervertirea 
versurilor ultimei strofe, procedeu frecvent la Eminescu, atât în 
poezia lui originală, cât şi în textele predilecte. Uneori, schimbările 
acestea se limitau la simple şi nevinovate mutaţiuni topice, 
metateze înlăuntrul stihurilor, pe care le indica fie cu mai scurte 
sau mai lungi arcuri de grafit. „Nici un ceas în lume, nici un ceas 
în viaţă“ suna versul dintâi al unui cântec de lume, al cărui fir 
răsucit dădea „Nici un ceas în viaţă, nici un ceas în lume“ şi cine 
ar putea tăgădui că nu e mai bine aşa şi că infima schimbare nu e 
dovada unei cert nuanţate intenţii. Alteori, claviatura se propaga de 
la stih la stih şi de la strofă la strofă, după legi hotărâte, chiar când 
e opera improvizaţiei, aşa cum s-a putut vedea din irmosul Înger cu 
păr galben (vol. I, al ediţiei noastre, p. 395) aşa cum vor putea fi 
urmărite, în vol. III, infinitele arpegii din Mai am un singur dor. 

Spuneam că diferenţele celor două versuri ale cântecului de 
lume Noroace, noroace, privesc mai cu seamă strofa ultimă, care la 
Conachi sună: 


Să scap de suspinuri 
De dureri şi chinuri 

Să intru-n mormânt 

Tot mort se numeşte 
Oricine trăieşte 

Cu nădejdea-n vânt. 


În timp ce la Eminescu: 


Tot mort se numeşte 
Oricine trăieşte 

Cu nădejdea-n vânt; 
Dacă-n vecinicie 
Supus la urgie, 

Tu-i vesteşti mormânt. 


după care totul e prins în acolada unui creion roşu, cu osebire 
strofa ultimă şi în cele din urmă barat, ceea ce dovedeşte că va fi 
slujit de piesă de sacrificiu unei alte copii, mai mult sau mai puţin 
modificată. Ea şi apare, de altminteri, această nouă copie, sub n-rul 
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20 al noii serii de cântece de lume eminesciene, din ms.-ul 2.308, 
f. 65 sq. Diferenţele, de astă dată, sunt cu mult mai sensibile, cum 
se poate vedea din ultimele două strofe (întreg textul nu mai 
numără decât patru): 


De trăiesc, trăiesc 
Viaţa nu voiesc 
Trăiesc pentru tine; 
Ochii când clipesc 
De plâns se topesc. 
Viaţa nu-mi rămâne. 


Pieptul se desface? 
Tremur. Ah! noroace. 
Ah noroc, noroace 
Lasă-mă în pace. 


şi rămâne, cum spuneam mai sus, să se verifice în ce măsură 
modificările acestea sunt ale colecţionarului sau dacă ele nu 
reprezintă o variantă autentică şi de natură populară, a cântecului 
de lume. Ceea ce n-ar putea fi atestat decât în ziua în care s-ar 
realiza acea ediţie ştiinţifică, aşa cum o preconiza d-l N. Cartojan, 
a tuturor cântecelor de lume. Dar motivul norocului, imaginat ca 
una din divinităţile familiare ale dragostei, înger şi demon, 
totodată, străjuind cu ramura de finic sau cu spada de foc a patimei, 
cămările de calm şi pierzanie ale inimii, e cu mult mai frecvent, 
atât în poezia originală a lui Eminescu, la vârsta laşilor, cât şi în 
culegerile sale de irmoase. 


Ah, noroc pismaş, ah, noroc cumplit 
Nu-ţi ajunge-atât cât m-ai chinuit? 
Focul ce mi-l dai când o să mi-l iai 
Și de mine milă când o să ai? 


apostrofează unul din aceste predilecte cântece de lume şi el ar 
putea sluji drept epigraf al variaţiunilor pe aceeaşi temă, din poezia 
originală a colecţionarului. lată întâi două versuri dintr-un sonet, 
Gândind la tine fruntea-acum mă doare, de funciară esenţă 
veroniană şi care nu întâmplător figurează într-unul din primele 
cicluri de dragoste ieşeană, copiat cu certă solicitudine caligrafică, 
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în ms.-ul 2281, ff. 66 v.—73 (tot aici, între altele: a doua redacţie 
din Nu mă-nțelegi, a treia din Iubind în taină, prima redacţie a 
sonetului Când însuşi glasul, o prefacere în alexandrini a irmosului 
Înger cu păr galben etc.): 


Tu blond noroc al unui vis deşart, 
Tu visul blond unui noroc ce nu e; 


iată, după aceea, acel sonet sui generis, din care am amintit mai 
sus, ce figurează în sfera, aşa cum am delimitat-o, a inspiraţiilor 
înrudite, tesute printre cântece de lume şi care, s-ar zice, nu e 
altceva decât reluarea, sub formă de catrene şi terţete, a aceluiaşi 
motiv (alăturarea lor, fără aproape pic de spaţiu cu acelaşi condei 
Şi aceeaşi cerneală, sugerează ideea unui veritabil sonet — ceea ce 
mai la urma urmei, poate că şi este): 


Nenorocit noroc de-a fi iubit 

Iubind în veci să nu i-o poţi tu spune 
Singur să-ntinzi tu braţele nebune 
Să le-ncleştezi pe pieptul ostenit. 


Totuşi în ochii dulci să vezi minune, 
Să vezi că ai pute fi fericit 

Dac-un moment pe ea ai fi găsit 
Singură-n casă şi în toane bune. 


Nenorocit! Iubind să fii iubit 
Și totuşi (nici o) strângere de mână 
Să-ţi spuie da! Şi câte ai dorit, 


Pe când în faţa rece, ochii reci 
Ascunde tot ce sânul ei păstrează 
Tăcere impunându-ţi chiar pe veci; 


a cărui lectură, faţă-n faţă cu sonetul învecinat Iubind în taină, 
am păstrat tăcere, nu e lipsită de pitoresc şi de sugestii, chiar dacă 
firele de păianjen ale legăturilor se destramă la cea mai uşoară 
atingere şi mireasmă, pe care orice cunoscător o adulmecă, fără de 
greş, scapă analizei. Şi, în sfârşit, iată şi câteva stihuri, întâi din cea 
de a doua redacţie şi după aceea din exerciţiile pentru terţete, ale 
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celui mai puternic, Când însuşi glasul gândurilor tace, din ciclul de 
trei, al sonetelor tipărite la sfârşitul anului 1879: 


Din neguri albe oare tu căta-vei 
Asupra mea cu marii ochi, noroace! 


Răsai din umbra vremilor încoace 
Frumoasă zi, pe care-am dezmierdat-o. 
Pierdute vis, pierdutele noroace! 


A tinereţii stea, o, tu, noroace 

Pe veci pierdută vecinic adorato! 

De multe ori te-ai dus nesupusule* noroace 
Cu ochii tăi cei mari şi dulci noroace. 


Cazul celui de-al doilea sonet e, într-un fel, mai simplu, mai 
direct, poate chiar mai convingător. La stânga filei cu cele două 
sonete, aşadar, pe 8 verso, se află, spuneam, al 14-lea irmos al 
ciclului: „Viaţa bună vreodată / De-am gândit ca să trăiesc / N-au 
fost chip nici cu putinţă / Că-n tot ceasul pătimesc“, numărând şase 
strofe, unul din cele mai prozaice, ale ciclului şi ale cărui 8 versuri 
din urmă, destul de neglijent copiate, îndeosebi ultimele două, sunt 
reţinute cu acoladă de creion roşu. Strofa a doua începe cu aceeaşi 
habituală interjecţie Ah! amorul, ticălosul, a treia oferă termenii 
întâiului vers al sonetului cu pricina: „Stau în gânduri toată noaptea / 
Ziua mi-i spre suspinat“ iar ultimele două strofe, reţinute, cum s-a 
văzut conduc la terţete: 


Lumea dar este făcută 

Spre pierzania omenirei, 
M-am născut şi eu într-însa 
Ca să fiu rob pătimirei. 


Eu m-am înşelat pre sine-mi 
Zicând c-oi fi norocit 

În sfârşit am cunoscut(-0) 
Dar ce folos am cunoscut* (?) 


Aceasta la fila 8 verso şi, peste drum, la fila 9, întâi sonetul 
Iubind în taină şi după aceea sonetul postum: 
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Il 
Pe gânduri ziua, nopţile-n veghere 
Astfel viaţa-mi tot în chinuri trece 
Pân'ce natura-a vrè să se plece 
La ruga mea să-mi deie ce voi cere. 


Nimic nu-i cer decât mormântul rece 
Repaos lung în lunga mea durere 
Decât să port amarul în tăcere 

Mai bine geana-mi moartea s-o aplece 


Căci lumea e lăcaşul pătimirei 
Un chin e vălul iar gândul spuma 
Dureri ascunde farmecele firei. 


Odată te-am văzut... o clipă numa 
Şi am simțit* amarul omenirei 
Ce-am folosit că-l ştiu şi eu acumal. 


Inutil să atragem atenţia, şi cu atât mai puţin să stăruim într-o 
analiză statistică şi fastidioasă, a tuturor elementelor comune, ce se 
întâlnesc în unul sau altul din textele expuse. Căci mai presus de 
concepte şi detalii (şi ele nu lipsesc), ceea ce apropie toate aceste 
stihuri şi cântece, fie de lume, fie eminesciene, este atmosfera 
erotocriteană a ansamblului. Că între ele şi altele distanţa e sensi- 
bilă, ba chiar enormă, nimic mai adevărat. Nu însă mai adevărat 
decât faptul (şi descrierea noastră topografică l-a favorizat), că cel 
puţin textele, aici indicate, au încolțit şi s-au înfiripat în humusul 
bogat în frunze putrede, al irmoaselor. Filiaţia lor ni se pare cu mult 
mai stringentă şi mai adevărată decât aceea pe care comparatiştii o 
identifică în cutare şi cutare model, fie străin, fie autohton. Nu s-a 
spus, de pildă, că poezia Și dacă ramuri bat în geam ar fi avut de 
model una din poeziile lui Heine, pentru că „ambele întrebuinţează 
acelaşi procedeu literar şi încep cu conjuncţiunea şi“, sau că 
expresiunea „verdele covor“, din Diana, „e desigur împrumutată 
din Vasile Alecsandri“, al cărui Dulce înger, de la 1853, foloseşte 
„verzi covoare“? Astfel de excese nu au ce căuta aici. Atenţiile lui 


| Prima redacţie: „Dar ce folos că-l ştiu şi eu acuma?“ 
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Eminescu pentru aceste culegeri, fie în formele lor brute, fie în cele 
altoite, costituie încă unul din omagiile pe care cărturarul şi poetul 
nu pregetă să le închine unicei lui iubiri. Putea, mult şi bine, 
Conachi, acest Don Juan al acrostihurilor, să-şi implore Casandrele 
şi Catincile sau să se tânguie „cerului înalt şi înfocaţilor planiţi“ de 
astfel de „idre“ şi de veninul lor, — pentru Eminescu, la vârsta 
aceasta a laşilor, ca şi după aceea, până în pragul mormântului, 
tortura a fost una şi unul singur numele ei. 


Grele-mi sunt cu toate astă-zi, precum zice-o parimie 
Dacă nu e cine nu e, cine e să nu mai fie. 


stă scris într-unul din cântecele de lume, aparţinând unui recent 
ciclu, de Bucureşti (2.282, f. 1. sq.) şi distihul acesta, oriental, 
pendant al celuilalt distih, catullian, odi et amo, ale cărui ecouri 
sunt aşa de vii în poezia lui, este expresia cea mai simplă a cultului 
său. Căci la fel cu Erotocrit, ce-i era atât de familiar şi al cărui 
destin îl reedita cu fiecare din încercările patimei lui şi despre 
Eminescu s-ar putea spune că „se pedepsea făcând stihuri de 
dragostei Aretuzei“. 


LAIS 


Pasiunea pentru cele literare, şi îndeosebi de istoriografie 
literară, a d-lui I.E. Torouţiu e prea cunoscută, ca să mai fie nevoie 
să o înfăţişăm cititorului. Editorul impunătoarei colecţii de Studii şi 
documente literare, ajunsă la al şaptelea volum, din care se 
pregătesc să apară alte câteva, unde s-au tipărit atâtea materialuri 
istoriografice de netăgăduită valoare, care au adus atâtea servicii, 
dovadă frecventa lor citaţie pe ordinea de zi a monografiilor de tot 
soiul, în domeniul literaturii, şi-a rezervat un loc de pe acum recu- 
noscut, în rândul fondatorilor de instituţii. Căci a prelua conducerea 
unei reviste, de natura septuagenarelor «Convorbiri literare» şi a-i 
infuza o nouă şi tinerească vitalitate, a organiza colecţii de 
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literatură, în cadrul revistei şi a oferi tinerilor scriitori putinţa să 
destrame de timpuriu crisalinda anonimatului, iar pe cei clasici să-i 
strângă laolaltă în confortabile blocuri, dimpreună cu toate relicvele 
celebrităţii lor, în primul rând epistolare, iată fapte ce trădează nu 
numai o nobilă şi neadormită pasiune literară, dar, şi este marele 
merit al d-lui I.E. Torouţiu, şi arta de a preface proiecte în realităţi. 
Însă d-l L.E. Torouţiu nu este numai un fondator de instituţii şi 
un animator, pentru a folosi un termen de care se cam abuzează. 
D-sa este şi un emerit istoric literar, militând îndeosebi în compar- 
timentul destul de vast al germanisticii şi de o bună bucată de 
vreme şi în acela al eminescologiei. Studiile d-sale consacrate 
criticii de text, a poeziilor lui Eminescu, amintesc, numai că în alt 
plan, de studiile minuţioase şi pasionante ce Ibrăileanu dedicase 
edițiilor eminesciene şi sunt dominate de râvna de a reconstitui 
adevărata faţă a poeziei lui Eminescu, de a restaura versul poetului 
în fizionomia lui originară. Primatul autenticităţii, iată idealul, pe 
cât de justificat pe atât de trudnic, în slujba căruia şi-a angajat de 
I.E. Torouţiu toată energia. Dar dacă nenumărate sunt piedicile 
întâlnite în cale, ce se opun şi alteori zădărnicesc rezultatele, nu 
puţine sunt şi împrejurările norocoase, ce favorizează cercetările, 
şi o astfel de împrejurare este descoperirea originalului tălmăcirii 
lui Eminescu, după piesa lui Augier, Lais, sau în numele dintâi Le 
joueur de flûte. Graţie acestui manuscris după care s-a făcut 
tipărirea din 1895 în «Convorbiri literare», cu respectarea unor 
indicaţiuni ale lui Maiorescu, d. I.E. Torouţiu se întăreşte în 
convingerea că reintegrarea manuscrisului originar în toate 
drepturile se impune şi ridică, prin aceasta, întreaga problemă a 
autenticităţii textului eminescian. Deci, două-trei cuvinte în 
legătură cu această problemă, înainte de a trece şi la celelalte 
aspecte ale noii contribuţiuni istoriografice a d-lui Torouţiu. 
Asupra unui principiu cred că este toată lumea de acord, acela 
anume că textul oricărui scriitor, cu atât mai mult al lui Eminescu, 
are drepturi suverane faţă de indiferent ce sugestii sau intervenţii 
străine şi că nici un editor nu este îndreptăţit să nesocotească sau 
chiar să transige cu acest principiu. Din nefericire însă de cele mai 
multe ori probele materiale ale ultimului text eminescian lipsesc, 
acel text încredinţat «Convorbirilor» şi a cărui absenţă o 
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deplângea, cu atâta dreptate, Ibrăileanu. Diferenţele ce se observă 
între variantele aflătoare în manuscrise şi poeziile aşa cum au 
apărut ele în revista de la laşi, pe de o parte, şi existenţa unor 
scrisori categorice, din 1878, prin care poetul nu îngăduia să i se 
schimbe nici măcar o iotă, pe de altă parte, au putut să acrediteze 
legenda unei cenzuri arbitrare din partea fie a lui Maiorescu, fie a 
lui Iacob Negruzzi. Că lui Maiorescu îi convenea rolul de consilier 
şi chiar de operator literar al victimelor aduse lui spre sacrificare, 
iată ce se ştie îndeajuns. Că a lucrat împreună cu Eminescu, la 
retuşarea Luceafărului, când îi va fi sugerat şi ideea schimbării 
celor trei strofe, iată ce stă scris negru pe alb în atât de preţiosul 
jurnal al Însemnărilor zilnice. Dar că Eminescu n-a cedat nimănui 
altuia decât sieşi, iată ce este tot atât de învederat. Dovadă 
refuzurile verificate, din Strigoii şi Luceatărul. Nu o dată găseşti 
sub condeiul editorilor bănuiala că una sau alta din modificări, 
îndeosebi cele mărunte, s-ar datora redacţiei revistei sau lui 
Maiorescu. Câtă vreme lipseşte copia ultimă, plutim în vagul 
prezumţiilor. Fluxul şi refluxul variantelor la Eminescu e aşa de 
constant şi de tot atâtea ori atât de capricios încât n-ar fi exlus ca 
şi modificările de ultimă oră să-i aparţină. Mai e, după aceea, 
chestiunea erorilor de tipar. Aceasta-i o altă poveste. Căci 
niciodată, şi doar sunt erori de tipar celebre în istoria tipăriturilor 
eminesciene, poetul n-a intervenit cerând să i se tipărească vreo 
erată. Cel mult dacă recomanda o corectură atentă, în marginea 
posibilului. Dar dacă nu manifesta public, fie dezavuarea, fie 
dorinţa de rectificare, nu înseamnă că nu era atent la tot ce se 
întâmpla textului său, căruia în intimitate, îi acorda întreaga 
reparaţie. Cunosc două atari cazuri: una, a erorii de tipar din poezia 
de adolescenţă, La Heliade, al cărui proces cu peripeții, povestit în 
primul tom al ediţiei, se află şi-n acest volum, iar a doua, din 
Scrisoarea a III-a, a cărei reconstituire am făcut-o abia în aparatul 
critic al celui de-al doilea tom. E vorba de eroarea Arabi pentru 
Asabi, cum trebuie, cum însuşi Eminescu a corectat în unul din 
rarele prilejuri oferite şi cum se poate vedea din cele ce se spun la 
locul indicat. Ceea ce înseamnă că regretul după ultima copie, 
încredinţată «Convorbirilor», are toate şansele să crească, de-a 
lungul evilor, la fel ca bulgărele de zăpadă prefăcut în troian. 
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Căci lucrurile se schimbă în faţa certitudinilor. Şi o astfel de 
certitudine este aceea a revelaţiilor d-lui I.E. Torouţiu. Studiind 
manuscrisul tălmăcirii, cedat d-sale de redactorul de pe atunci al 
«Convorbirilor», d-l Mihail Dragomirescu, şi cedat, la rându-i, 
Academiei Române, d. Torouţiu ridică o apreciabilă listă de modi- 
ficări, operate de Maiorescu, pe care, cu ajutorul unor adecuate 
facsimile le pune sub ochii cititorilor. Dacă unele îndreptări sunt 
convenabile, să zicem chiar preferabile, altele sunt fără doar şi 
poate inutile, iar toate laolaltă nelalocul lor, cu atât mai mult că se 
fac după moartea poetului şi constituie, oricum o silnicie. Încât nu 
putem aplauda îndeajuns hotărârea d-lui I.E. Torouţiu de a restitui 
textului eminescian prioritatea. Cum studiul d-sale este, cu 
adevărat, o contribuţie, şi încă din cele mai preţioase „a o viitoare 
ediţie critică a lui Eminescu“, ne îngăduim a semnala d-lui 
Torouţiu unele îndoieli şi unele scăpări din vedere. Este, de pildă, 
sigur că toate modificările cu creion sunt opera lui Maiorescu? Să 
zicem. Atunci se cuvin înregistrate toate intervenţiile de orice 
natură, de orice grad. E adevărat, cum observă d-l I.E. Torouţiu, că 
în prima jumătate a manuscrisului, modificările sunt mai 
numeroase şi mai substanţiale. 

Nu este tot atât de adevărat însă, când susţine că în partea a 
doua se află doar o singură intervenţie. Creionul asistă de mai 
multe ori, şi în a doua jumătate, mai sumar însă şi întrebarea ce se 
ridică e dacă nu cumva partea a doua e mai izbutită, deci mai puţin 
susceptibilă de îndreptări. Aşa sau altminteri, şi aceste intervenţii 
sumare se cuvin înregistrate în aparatul critic. Mai ales că şi aşa, 
mici cum sunt, oferă prilej de epilogat. Un exemplu. La sfârşitul 
unui vers, deci în rimă, Eminescu utilizează, pentru a numi piatra 
prețioasă de pe inelul lui Laïs, cuvântul aquamarin („Ce inel fără 
pereche, ce frumos aquamarin“); creionul lui Maiorescu dintru 
întâi subliniază, deci nu acceptă, pentru ca după aceea să ierte, să 
cedeze. Alteori, manuscrisul nu răspunde observaţiei d-lui 
Torouţiu. De exemplu (p. 10 a studiului său) în versul buclucaş, cu 
care ne vom întâlni îndată, d-sa notează „marmură“ schimbat de 
Maiorescu îm marmoră. Nici facsimilul de pe fila următoare, nici 
manuscrisul original nu prezintă vreo urmă de modificare. Însă 
eroarea, pe care d-l I.E. Torouţiu va rectifica-o la prima ocazie, e 
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aceea a suprimării unei rime, a contopirii a două stihuri, cu rezul- 
tatul: un vers şchiop. Într-un text de atât de perfectă versificare 
cum e aceasta, excepţia bate la ochi. l-ar fi bătut şi lui Maiorescu, 
dacă era cazul, aşa cum ne-a bătut şi nouă, când, la prima lectură 
an citit: „Răsărit dumnezeieşte, admirabil stan de marmură lucrat“. 
Nu; nu mergea. Ne-am uitat mai atent: înaintea acestui vers, cu 
rima pereche, o rimă stingheră. Aşadar aici era buba. Ne-am uitat 
la facsimilul din fila următoare (11) şi misterul se lumină. Căci iată 
cum sună cele două versuri: „Răsărit dumnezeieşte (e vorba de 
statuia lui Eros, din apartamentul lui Lais) de frumos în acest loc / 
Dintr-un singur, admirabil stan de marmură lucrat“. Totul, din 
fericire, e numai o scăpare din vedere, o eroare datorită transcrierii 
d-lui I.E. Torouţiu. Din fericire — pentru că lucrul ar fi fost mult 
mai grav, dacă aparţinea lui Eminescu. Şi eroarea vine de la prima 
transcriere, din «Universul literar», unde s-a tipărit întâi acest 
fragment al studiului şi s-a perpetuat în toate cele următoare, de la 
p. 12 şi 23 ale studiului d-sale (o consecinţă firească: „lar 
Eminescu cuprinde ideile în 9 versuri“ va trebui modificat... „în 
10 versuri“). Spuneam: i-ar fi bătut şi lui Maiorescu la ochi. 
Dovadă schema metrică notată cu creionul, într-un alt loc, unde i 
se părea că versul nu merge. Şi adevărul e că, la prima vedere, 
versul e oarecum rebel. „„Orice-ai face, hrană trebuie să-mi dai / În 
al tău loc“, unde cezura vine la mijlocul cuvântului trebuiel. 
Oricum un vers dificil, îndeosebi pentru cei ce scandează după 
ureche. Pentru actor, de bună seamă nu. Mai sunt, evident, şi alte 
mici detalii, ce s-ar cuveni glosate, d.p. Jur pe Zevs (cum e şi în 
facsimile) nu pe Zeus ş.a.m.d. Trecem din necesitate peste ele 
pentru a ne opri la câteva chestiuni pe care contribuţia d-lui I.E. 
Torouţiu le pune în discuţie, pe unele rezolvându-le, iar pe altele 
orientându-le către adevărata lor dezlegare. Alegem două din ele: 
a limbii din care a tradus Eminescu şi a încercării de a data 
tălmăcirea, cu regretul că nu le putem da dezvoltarea cuvenită. 
Însemnarea lui Maiorescu de pe fila de gardă a titlului vorbeşte 
de traducere din franţuzeşte. Retipărind în 1908, în volum aparte, 
textul «Convorbirilor literare», Ion Scurtu pune faţă în faţă cu anume 





l Mai exact: trèbu//è să-mi dai, etc. 
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pasajii din traducere, textul francez al lui Augier, pentru a conchide, 
cum s-a întâmplat cu toate traducerile lui Eminescu, că tălmăcirea e 
superioară originalului. Una din numeroasele manifestări ale acelui 
Viciu, pe care, cu expresia lui Sainte-Beuve, aplicată lui Nisad, l-am 
denumit şovinism transcedental. Cu o frumoasă argumentaţie şi 
întemeiat pe documente, d-l I.E. Torouţiu demonstrează că 
tălmăcirea lui Eminescu s-a făcut după traducerea germană a lui 
Karl Saar, al cărui text multiplicat pentru scenă, îl obţine dimpreună 
cu valoroasa informaţie că traducerea lui Saar s-a tipărit abia în 
1888, de la Philipp Reclam jun. Încheierea d-ui LE. Torouţiu este 
categorică: „Eminescu... nu s-ar folosi deloc de originalul francez“. 
Concluzie ce s-ar cuveni poate amânată până ce vom fi în 
posesiunea tuturor dovezilor. Căci dacă a calchiat traducerea lui 
Saar, nimic nu opreşte să fi cunoscut, şi poate utilizat, pe ici pe colo 
şi textul francez. Prezumpţii răsar din loc în loc. Şi mai ales să nu 
uităm că traducerea lui Eminescu e ritmată, după modelul 
originalului francez, în timp ce textul lui Karl Saar e în versuri albe. 

În privinţa datei, când se va fi făcut această tălmăcire de 
asemeni lipsesc documentele, dar prudenţa, ca şi raţionamentul d- 
lui Torouţiu trebuie împărtăşite de toată lumea. Legenda voieşte ca 
Eminescu să fi tradus din Lais în unul din răgazurile luminoase ale 
bolii, în 1888 chiar. Dar nimic din felul de lucru şi din trudnica 
gestație a operei poetului nu autoriză o atare acceleraţie. Mai mult. 
Scrisul, ordonat şi oarecum sigur pe sine, i se pare d-lui LE. 
Torouţiu că aşează tălmăcirea cu mult înainte de îmbolnăvirea 
poetului. E drept că dacă unele pagini sunt ferme, în altele străbate 
ceva din caligrafia supravegheată din timpul bolii, fie în scrisori, 
fie în copia poeziei La steaua din albumul Ririei. Fără să mai 
spunem că şi dacă scrisul ar fi din 1888, traducerea s-ar putea să 
fie cu mult anterioară. Un examen al hârtiei manuscrisului, al 
grafiei, confruntată, de pildă, cu îndreptările lui Eminescu ce a 
făcut unei piese a d-nei Bodnărescu, pare-mi-se, la Iaşi, prin 1876, 
al cărui text publicat de P.V. Haneş în «Preocupări literare» (1936) 
ne lipseşte deocamdată şi care îmi pare că aduce la scris, cu acesta 
de acum, descifrarea acelor cuvinte, şterse cu nădejde pe coperta 
finală a manuscrisului şi care s-ar putea să fie ale Harietei şi mai 
ales apelul la cât mai multe preciziuni biografice, odată cu studiul 
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literar şi critic al tuturor traducerilor poetului — iată precauţiuni 
obligatorii fără de care nu ne-am putea apropia, cu oarecare succes, 
de vreo certă datare a traducerii. 

Şi pentru a încheia cu o remarcă de ordin general, să notăm 
satisfacția că, graţie studiului d-lui I.E. Torouţiu, ne-am confirmat 
părerea, de mult formulată, în superioritatea manuscrisului faţă de 
facsimil. Sunt unele însemnări ale lui Maiorescu, pe care 
facsimilul le lasă în dubiu. De pildă (f. 11): „Bine zice cine spune“. 
După facsimil ai zice că îndreptarea aparţine lui Eminescu. Abia 
manuscrisul arată că ne aflăm în faţa aceluiaşi creion al lui 
Maiorescu. Şi grafia, dintr-o dată schimbată din aspect. Căci singur 
manuscrisul are viaţă. Singur el pulsează de toată acea vitalitate 
acumulată, ca de un adevărat sânge al scriitorului. Oricât de izbutit, 
facsimilul e mort, ca şi cea mai izbutită fotografie. Şi, întru 
aceasta, stă sâmburele unei mari lecţiuni. 


DE LA NAPOLEON LA 
ODA IN METRU ANTIC 


„Minuni ale literaturii comparate, care e ca lumina trimisă din 
mai multe lămpi şi înmulțită încă de oglinzi ! În loc să lumineze, 
ia ochii şi orbeşte“ — scrie, într-unul din cele mai pitoreşti capitole 
ale ultimului său volum (Pietre de vad, III, p. 252), d-l Emanoil 
Bucuţa, şi dacă ne adăpostim dintru început sub scutul acestei 
excelente epigrame e numai din teama că am spori cu unul riscurile 
acestui joc al interferenţelor, din care comparatiştii noştri şi-au 
făcut una din cele mai înverşunate petreceri. Că Oda în metru antic, 
decoct din cele mai concentrate ale lirismului eminescian, va fi 
topit între ierburile de leac ale puternicului ei balsam şi rădăcini 
clasiciste, nimeni nu s-ar gândi să o tăgăduiască. Detaliile mitolo- 
gice şi îndeosebi tiparul metric, cu timbrul său atât de pătrunzător 
antic, trebuiau să sugereze ideea unei cât mai intime filiaţii clasice. 
Şi adevărul este că investigaţiile n-au lipsit şi că ele au şi identificat 
înrudiri de o natură sau alta, fie în amănunte, fie în concepţia 
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poemului, fie în atmosfera lui. Ele s-ar putea reduce la dualitatea 
Sappho-Horaţiu, după cum cercetătorul înclină pentru una sau alta 
din influenţe — elenică sau romană. Pentru Cezar Papacostea, 
modelul Odei lui Eminescu este „cunoscuta odă a poetesei Sappha 
adresată zeiţei Afrodita“, odă care a cunoscut o lungă tradiţie în 
literatura noastră, încă de la începutul secolului trecut, odată cu 
tălmăcirea lui Heliade Rădulescu. Şi filiaţia aceasta helenică nu se 
limita numai la concepţie („apare lucru neîndoios că tema ambelor 
ode este aceeaşi“), dar se vădea şi în amănunte, din care unele, 
precum epitetul „dulce-amară“ (echivalentul lui dureros dulce) 
care se dă iubirii, aparţine „cântăreţei din Mytilene“, în timp ce 
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altele, precum „mantia“ în care „poetul se înfăşura fericit pân-a nu 
învăţa să moară“ (pururi tânăr înfăşurat în manta-mi) venea din 
recuzita filosofilor stoici şi cinici, „ce adoptaseră haina de exerciţiu 
a spartanilor — sobrul tribon (etimologic: haină roasă), prin care 
voiau să-şi exprime disprețul pentru viaţa organică şi indiferența 
faţă de lumea externă. Se îmbrăcau, ca să zicem aşa, în haina 
nepăsării, ei, care“ etc. (Filosofia antică în opera lui Eminescu, p. 
23-24). Pentru d-l N. Sulică, a cărui justă analiză înlătura identita- 
tea dintre „mantia“ eminesciană şi „tribonul“ spartanilor, influenele 
veneau dimpotrivă de la clasicii latini. Cum Oda în metru antic mai 
apăruse şi într-o versiune diluată, în primele culegeri de postume, 
Hadoş-Chendi, confruntarea acesteia cu textul ultim, definitiv, al 
ediţiei Maiorescu, îngăduia cercetătorului oşorheian să afirme că 
„cele două poezii reflectă două stări sufleteşti cu totul deosebite şi 
astfel datează din două epoci ale vieţii poetului“. Şi după ce 
preciza că „prima variantă (postuma Chendi) datează din epoca, 
când poetul deplin stăpân pe sine şi pe destinele sale stătea sub 
influenţa covârşitoare a seninului şi optimistului Horaţiu, iar (că) a 
doua variantă (Maiorescu) reprezintă o fază de mai târziu din viaţa 
şi din activitatea literară a lui Eminescu, când acesta a ajuns sub 
influenţa poeţilor elegiaci Catullus şi Propertius, precum dovedesc 
şi comparaţiile împrumutate din mitologie: (Nessus, Hercul şi 
Phoenix), proprii celor doi poeţi elegiaci şi poeţilor greci 
alexandrini, care le-au servit ca model“, ajungea la încheierea după 
care, pentru versiunea definitivă, „izvorul de inspiraţie trebuie 
căutat în celebra elegie a lui Catullus: O, dii, si vestrum est 
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misereri...L, al cărei ultim vers suna atât de elocvent: „O, dii, reddite 
mi hoc pro pietate mea !“2 (Eminescu şi clasicismul latin, p. 32-33 
şi 45-46). D-l Ştefan Bezdechi, cunoscutul elenist clujan şi 
tălmăcitorul atâtor poeţi greci şi latini semnala în Nonnos din 
Panopolis un vers identic cu imaginea eminesciană a pojarului ce 
nu poate fi stins „cu toate apele mării“ («Gând românesc», V, 8-10, 
aug-oct. 1937), ş.a.m.d., cum se poate vedea în studiile de specia- 
litate, amintite mai sus şi după aceea în ale d-lor D. Murăraşu, N.I. 
Herescu, I.M. Marinescu etc. 

În ce măsură, acum, jocul acesta de artificii încântă şi ochiul şi 
inteligenţa, e inutil să mai spunem, chiar dacă unele din ele nu 
durează mai mult de o secundă, anulate cum sunt în strălucirea lor, 
fie de scepticismul, fie de ingeniozitatea rivală a altor cercetări. Cu 
bună dreptate, d.p. plecând de la ipoteza d-lui Bazdechi şi lărgind 
problema, d-l Nichifor Crainic găsea că „Împrumuturile lui 
Eminescu“ («Gândirea», XVI, 10, dec. 1937), se cuvin cântărite cu 
mai multă prudenţă şi numai sub rezerva unei categorice 
originalităţi, ceea ce nu i se părea a fi cazul cu versul lui Nonnos din 
Panopolis. Împotriva elegiei lui Catullus, în care d-l N. Sulică vedea 
modelul Odei în metru antic, se înscria în fals d-l. N.I. Herescu 
pentru care însuşi elocventul vers final (Pe mine mie redă-mă) îşi 
află corespondentul mai curând în Horaţiu (Milliarium, II, p. 139). 
Ce credea Cezar Papacostea despre „mantia nepăsării“ s-a văzut 
mai sus, iar ce este ea în realitate, se va vedea în rândurile de mai 
Jos, unde, mai presus de detalii, ceea ce interesează în primul rând 
e problema de mai vaste consecinţe, a cunoaşterii manuscriselor. O 
cunoaştere, evident, netrucată, la care se poate ajunge printr-o 
prezentare corectă a materialelor, neselectate după arbitrare criterii, 
şi înfăţişându-se cu atributele lor originare, proprii fiecărei vârste, 
aşa cum au şi râvnit de altminteri, oricând, toţi cercetătorii de la 
Anghel Demetriescu până la Cezar Papacostea şi Nicolae Iorga. 
Căci paralel cu studiul exterior al influențelor, degenerat de tot 
atâtea ori în alarmante excese comparatiste, se ridică şi se impune 
şi studiul interior al tiparelor succesive, ciorne sau versiuni, putând 





1 „O, zei, dacă vă milostiviți...“ (lat.) 
2 „O, zei, redați-mi aceasta pentru pietatea mea“ (lat.) 
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întâi să revele sămânţa care a generat cutare sau cutare poem şi 
după aceea să lumineze cărările întunecoase ale cronologiei. Într-o 
astfel de brazdă ipotezele se situează pe un teren mai puţin 
alunecos, confruntările câştigă în preciziune, discuţiile se aşează în 
chiar inima creaţiei şi multiplelor ei taine. Ce se scutură înainte de 
timp, nu are cum să strice, căci humusul pe care-l sporesc şi-l 
îngroaşă petalele căzute, e părtaş tuturor înfloririlor, pe care le 
veghează cu egală râvnă. Să fie, de exemplu, adevărat că sonetul 
Iubind în taină, am păstrat tăcere, atât de eminescian cu fiecare din 
stihurile sale, cu patetismul apelului şi cu melodia lui distinctă, ar 
purcede, cum am încercat să prezumăm, tot în paginile acestei cărţi, 
din nămolul impur al imoaselor şi al cântecelor de lume? N-ar fi 
exclus. În orice caz, manuscrisele stau de faţă, cu toate materialele 
şi cu toate variatele lor sugestii. Alteori, ele vin să confirme ipoteze 
îndrăzneţe, cum fu, cam cu patru decenii în urmă, aceea după care 
d-l. Radu Manoliu (sub pseudonimul M. Răducanu) credea să afle 
întâiul impuls pentru Mai am un singur dor în cântecul ciobanului 
din tălmăcirea după Carmen Sylva a Vârfului cu dor. În ce minut se 
va fi impus poetului imperativul celei de a doua părţi a Scrisorii a 
III-a şi ce rol va fi jucat, în toată această construcţie, traducerea 
fragmentelor lui Hurmuzachi, iată chestiuni pe care tot manuscri- 
sele şi imagina lor netrucată, ediţia, au putinţa să le limpezească. 
Fără să mai vorbim de unele revelații, cu deosebire valoroase, 
precum, de pildă, existenţa a două tipuri de Glossă, cu nouă şi zece 
strofe ca şi discuţia care ar putea să decidă dacă tipului cu zece 
strofe, încadrate între strofa-enunţ şi strofa-envoi, nu i-au premers 
tipuri a nouă strofe, din care unul numai cu strofă-enunţ şi altul 
numai cu strofă-envoi. Dar erorile de tipar, din ce în ce mai puţine, 
însă nu mai puţin senzaţionale, precum acel Asabi din scena 
războinică a Scrisorii a III-a, pe care toţi l-am citit Arabi, şi a cărei 
corectare Eminescu avea să o însoţească de atâtea precauţiuni în 
retipărirea de la 10 mai 1881, din «Timpul»? 

Şi pentru a ne apropia de însuşi obiectul articolului de faţă: 
cunoaşterea exactă a manuscriselor, presupunând că lucrul ar fi 
fost cu putinţă la vremea aceea, ar fi răspuns atâtor nedumeriri şi 
ar fi înăbuşit în germen atâtea presupuneri eronate. Că cele două 
versiuni ale Odei în metru antic, a postumei şi a textului definitiv, 
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sunt două tipuri distincte şi că reprezintă două vârste ale poemului, 
iată un lucru neîndoios şi d-l. N. Sulică era cu totul îndreptăţit să 
susţină că ele „reflectă două stări sufleteşti cu totul deosebite“. 
Însă: „Datează ele din două epoci diverse ale vieţii poetului“ cum 
tot d-sa afirmă şi pot fi ele raportate cu atâta precizie, la două 
influenţe, una a lui Horaţiu şi alta a lui Catul-Properţiu? Întâi şi 
postuma diluată şi textul definitiv aparţin aceleiaşi epoci din viaţa 
poetului, cca. 1879-1881, toate versiunile, căci sunt mai multe, 
aflându-se învecinate în aceleaşi manuscrise şi purtând aceleaşi 
caractere grafice. Apoi, între postuma Chendi, în care d-sa vedea 
influenţa lui Horaţiu („Cum pe dulcea-i liră Horaţ cântat-au“ suna 
primul vers al postumei Chendi, dar ea este o versiune trucată de 
editor), şi versiunile penultime şi antepenultime textului definitiv, 
diferenţa stă numai în numărul strofelor, şi în procesul de simplifi- 
care şi concentraţie, urmărit cu severitate. Strofa-Horaţiu, figurând 
în interiorul poeziei, se transmite până aproape de ultimele versiuni 
preliminarii şi e însoţită, de suita detaliilor mitologice: Nessus, 
Hercul, Phoenix, în care d-l. N. Sulică vedea ecouri alexandrine, 
trecute prin Catul şi Properţiu. Fără să mai spunem că unele din 
aceste artificii mitologice se puteau întâlni chiar în Horaţiu, precum, 
de pildă, stihurile atât de asemănătoare din a XVII-a Epodă şi care 
vorbesc chiar de eroii funestului dar al Dejanirei — (munus) 
aestuosissimum! pentru a varia un stih glumeţ din a III-a Epodă: 


(...) o mare et terra, ardeo, 

Ouantum meque atro delibutus Hercules 
Nessi cruore nec Sicana fervida 

Virens in Aetna flamma.2 


Alt caz, legat de aceeaşi postumă şi de aceeaşi ediţie, ca o 
dovadă că tipărirea textelor, variante sau postume, trebuie însoţite 
de un minimum de cronologie, care să aşeze, „din nou opera în 
împrejurările ce au produs-o“, cum spunea însuşi Anghel Deme- 
triescu. O cronologie, fie şi greşită, sau insuficientă, e de preferat 





l dar înarşiţat (lat.) 


„O mare, o pământ, ard cum n-a ars nici Hercule uns cu sângele înveninat al 
lui Nessus şi nici flacăra ce se frământă în învolvorata Etnă“ (lat.). (Horaţiu, Epoda 
a XVII-a; traducere în proză de E. Lovinescu.) 
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în locul tăcerii absolute. Redactând, cu puţin înainte de săvârşirea 
sa din viaţă (1903), marele studiu consacrat lui Eminescu, ale cărui 
rezerve şi incomprehensiuni, vestigii prime dar atenuate ale 
pamfletului din 1875, de pe vremea «Revistei Contemporane», le 
răscumpără unele din cele mai categorice elogii, şi făcând portretul 
eroului său, întemeiat şi pe un crâmpei din postuma în chestiune 
(„N-admiram nimic... / Coborâi cu ochii nemişcaţi în gloată... / Dar 
sătul de ea şi de mine însumi. / Am să urc din nou părăsita treaptă 
/ Ochii nemişcaţi ridicând la steaua-mi nemuritoare“), Anghel 
Demetriescu se credea îndreptăţit să vadă în stihurile acestea 
dovada că Eminescu avea o „idee prea mare de sine şi prea mică 
de alţii, precum însuşi mărturiseşte, din care pricină se şi „lasă din 
ce în ce pe priporul pasiunii nesănătoase, al violenţei neînfrânate, 
al mizantropiei primejdioase“. Acestea ca o justificare şi ca o punte 
către paragraful activităţii ziaristice a lui Eminescu în care nu 
vedea decât „insanităţi... violenţe de limbă... personalităţi feroce, 
nepermise, unui om cult etc., şi care şi este unul din cele mai slabe 
ale studiului. Însă, nici interpretări de soiul acestora, nici asimila- 
rea „mantiei““ eminesciene cu „tribonul“ spartan nu şi-ar fi avut locul 
dacă s-ar fi cunoscut la vremea aceea situaţia reală a manuscri- 
selor. Când în anul semicentenarului morţii lui Eminescu am tipărit 
în «Revista Fundațiilor Regale», odată cu un număr de inedite 
eminesciene şi Oda pentru Napoleon, N. lorga binevoi să le 
însoţească cu unul din cele mai entuziaste comentarii (Eminescu 
veşnic nou cu toate împrumuturile în «Cuget clar», I v, 7, 24 august 
1939), discretă imputaţie, în acelaşi timp, la adresa comparatiştilor 
noştri, unde după un citat adecvat („Ai murit tu? Lumea şi astăzi 
n-o crede/ Înfăşurat în manta-i coborât piedestalul/ Ș-amestecat în 
popor, l-au mişcat cu putere/ Ochi-ţi immobili“) adăoga: „Se vede 
icoana Înfăşurării în mantie pe care poetul o va folosi pentru însăşi 
înfăţişarea sa... Iar ochii immobili sunt de la Heine, cu vederea 
Cezarului intrând la Diisseldorf mit seinen unbeweglichen 
Câsaraugen'. Ceea ce era mai mult decât adevărat şi în primul rând 
pentru mantia napoleoniană, cu care bunele cromolitografii de pe 
vremuri ne-au deprins cu mult înainte de a fi ajuns să ne iniţiem în 
periplul campaniilor lui. Şi ceea ce se poate urmări în detalii, 
dintr-o versiune într-alta, de-a lungul celor opt tipare manuscripte, 
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câte numără Oda în metru antic de la întâia închinare pentru 
Napoleon până la aceea a textului definitiv. Trimiţând deci pe 
cititor la toate aceste texte, orânduite în succesiva lor prefacere, 
dimpreună cu lămuririle de rigoare şi cu păienjenişul exerciţiilor 
metrice, în cel de al treilea volum, al ediţiei noastre în curs de 
tipărire, să reținem deocamdată concluziile. 

Întâiul semn al admiraţiei pentru Napoleon urcă la anii 
studenţiei vieneze şi anume la strofele majestuoase ale Poemului 
deşertăciunilor, din care făcea lecturi încă din toamna lui 1872, la 
„Junimea“ în laşi. Episodul revoluţiei franceze încheindu-se cu 
moartea lui Robespierre, „puterile neliniştite ce trăiesc în 
adâncime“ şi setea de dreptate „se concentrară în suflarea unui 
om“, a cărui mărire şi cădere sunt evocate în cele şase strofe ce 
urmau. Ultima descrie peisajul dezolant al exilului lui Napoleon, în 
mijlocul mării şi al furtunilor: 


Exila în stânce sure şi-n titanica-i gândire 

Ca Prometeu ce-a adus lumii a luminii fericire 

De pe-o piatră el priveşte linguşirea mării-adânci 
Acolo gonit de soarte şi de gânduri el adoarme, 

Cu durere-adâncă marea vrea pământul să-l răstoarne 
Şi izbea mugind de doliu în mormântul lui pe stânci. 


Un an-doi mai târziu, aşadar, prin 1873-1874, la Berlin, reia 
motivul, de astă dată în metru antic şi în timbru de odă directă, din 
ale cărei 11 strofe reproducem sfârşitul, atât pentru blazoanele de 
nobleţă, ce s-au menţinut de-a lungul tuturor avatarelor, cât şi 
pentru atitudinea statuară a eroului, ce încă de atunci comunică 
poemului, sigiliul şi atmosfera lui particulară: 


Nu te-a mirat nimica... Doară cu zeii 

Singur tu te-ai mirat de tine, o Cezar, 

Până când trezit din mirarea adâncă 
Te-ai văzut singur. 


Și din nou privit-ai atunci în oglinda-ți, 

În oceanul bătrân ce îşi mişc-a lui apă, 

Furia lui îndrăzneață, puternică, mare 
Indiferentă 
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Ai murit? Lumea şi astăzi n-o crede — 

Înfăşurat în mant-ai coborât piedestalul 

Ş-amestecat în popor l-au mişcat cu putere 
Ochi-ţi immobili. 


Apoi sătul de icoana-ți, de tine singur, 

Te-ai reurcat pe scări de marmură albă, 

Ai resuit piedestalul şi iarăşi immobil 
Stai pintre secoli. 


După o încercare părăsită prin 1875-1876, la laşi, motivul e 
reluat la Bucureşti, şi trecut cu stăruinţă, între 1879-1881, prin şase 
recipiente, deduse unele din altele, într-un continuu proces de 
decantare, până ce din cele 11-13 strofe ale întâielor versiuni, Oda 
scade la 12, 8, 7 şi în cele din urmă la cele 5 strofe, de atât de amară 
concentrare, ale versiunii definitive. Distilarea se operează în acelaşi 
timp în cantitate şi în esenţă, atitudinile variind între odă şi monolog, 
dar păstrând urmele primului desen (Exilat aci pe pământ de jale şi 
Exilat mă simt de liman departe etc.), chiar şi în versiunile în care 
infiltrațiile sentimentale încep să se altoiască în vechea tulpină şi 
să-i determine noua orientare. Operaţiuni, elocvente şi revelatorii, 
fără doar şi poate, dar a căror demonstraţie nu s-ar putea lipsi de 
sprijinul textelor şi al căror studiu ar cere alte proporţii decât ale 
modestului articol de faţă. Cum scopul acestuia a fost doar să 
semnaleze o problemă de geneză, să încheiem cu un amănunt din 
aceeaşi familie a motivului primordial. Spuneam că întâiele versiuni 
de Bucureşti, ale Odei în metru antic, se situează prin 1879 şi că ele 
tin încă de vechile tipare, ale odei pentru Napoleon, nu numai în 
contur dar şi în spirit. Şi întrebarea este dacă nu cumva la vremea 
aceasta va fi existat vreun pretext, înaintea celor sentimentale, care 
să fi redus, cu violenţă, în lumina actualități, vechea admiraţie a 
poetului pentru Împărat. Acest pretext — şi ipoteza nu angajează, 
fireşte, cu nimic — poate că a fost nenorocirea principelui Ludovic 
Napoleon (Napoleon IV, cum îi zice Eminescu), ucis cu prilejul unei 
recunoaşteri făcute în ţara zuluşilor, în Africa de Sud. Evenimentul 
mişcase întreaga lume şi ecourile lui se întâlnesc în coloanele tuturor 
ziarelor noastre, în nici unul însă cu mai multă simpatie decât în 
«Timpul», cum se poate cu osebire vedea din următoarele crâmpeie 
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ale editorialului din 16 iunie 1879, ce se recomandă prin propria-i 
căldură inimii cetitorului, dar ale cărui variate aspecte gravitează în 
jurul legăturii tainice dintre steaua Napoleonizilor şi steaua statului 
latin de pe Dunăre: 

„Ocupaţi cu strângerea de material în cestiunea israelită, scria 
Eminescu, și tratând-o noi înşine cu toată paza cuvenită, n-am avut 
de câteva zile nici timpul material, nici spaţiu destul în coloanele 
noastre pentru întâmplări. 

De atunci a venit ştirea, cum că departe de continentul european 
şi de patria sa Franţa, s-a stins în luptă nobila şi cavalereasca inimă a 
lui Napoleon IV, al împăratului prin drept divin şi uman, şi noi n-am 
găsit timp a-i consacra câteva şiruri, ba nu-l avem nici astăzi Chiar. A 
fost într-adevăr o tainică legătură între steaua Napoleonizilor şi steaua 
statului latin de la Dunăre, cu îngălbinirea uneia, a îngălbenit şi steaua 
naţiei româneşti pe cer. Dacă împăratul Napoleon III n-ar fi avut 
nenorocirile care le-a avut în anul din urmă al domniei sale, niciodată 
nu se punea în mişcare chestiunea orientală în modul în care s-a pus, 
niciodată nu câştigau în Europa preponderență acele puteri, a căror 
înrâurire nu ne poate fi decât fatală. 


Concepând el întâi ideea unei mai strânse legături între popoa- 
rele latine, pentru a ținea cumpănă mulțimii reînviate a popoarelor 
germane şi slave, ne acoperea şi pe noi, pe cât a trăit, cu umbra 
acestei idei înviitoare. 


Moartea lui Napoleon IV e pentru noi îndoit de dureroasă. Nu 
doar că tânărul principe, urmând calea croită de părintele său, ar fi 
putut să ne dea vreun ajutor imediat, dar poate că — întorcându-se 
roata lumii după cum din vechi se obişnuieşte — principele, ajuns 
la înălțimea ce i se cuvenea, ar fi ajutat generaţiei din România, 
care creştea deodată cu el, de a lupta cu urmările greşelilor de azi. 

Popoarele lesne uitătoare i-au înnegrit fără de judecată memo- 
ria, ingraţii care îi înconjurau odată tronul părintelui său, au 
aruncat fiere în inima nenorocitei mume — nici ocazia asta nu putea 
trece fără ca o jurnalistă lipsită de demnitate şi de sentiment să nu 


116 


bârfească | contra celui abia săvârşit din viaţă, noi, descoperind 
încă o dată vălul negru ce acoperă faţa palidă, fină şi brăzdată de 
suferințe a împărătescului tânăr, dorim sufletului său repaosul 
ferice a celor buni!“ 

Numerele următoare abundă în informaţiuni: despre starea 
împărătesei Eugenia, despre succesiunea prinţului JerGme 
Napoleon, atât de cunoscut din corespondenţa diplomatică a lui 
Cuza şi a lui lon Alecsandri, şi care ne era atât de binevoitor; 
despre armele şi obiectele ce victima princiară purta cu sine, şi care 
aparținuseră lui Napoleon I, despre emoţionantul testament al lui 
Louis Napoleon, detalii şi atenţii, în care ne-am îngădui să 
descifrăm nu numai interesul scriitorului politic dar şi vibrația 
vechilor sentimente ale admiratorului şi rapsodului lui Napoleon. 


1 Interesante date în legătură cu acest eveniment şi ecouri „odioase“ din presa 
pariziană, în manuscrisul 800, p. 31 verso şi următoarele al lui Ion Alecsandri: 

„La mort du Prince Imp6rail a donné lieu à une immense exubârance 
d'apprâciations dans les jounaux de tous les partis. Il est impossible de suivre et de 
recueillir tout ce qui s'6crit à ce sujet. Une polémique des plus vives est surtout 
engagée entre M. de Girardin et M de Cassagnac par suite des articles odieux du 
premier dans cette circonstance. 

M. de Cassagnac, lui a, fort justement, rappelé les bontés de I'Imperatice lors 
de la mort de sa fille à Biarritz. Tout le monde s'accorde à blâmer très sévèrement 
la conduite de M. de Girardin en ce moment. 

La France, à titre de riposte, publie un ancien article de M. de Cassagnac à 
Poccasion de la mort du second fils de V. Hugo. Cet article est, dans son genre, une 
pièce de très haute curiosité“. 


TRADUCERE 

„Moartea principelui Imperial a provocat un mare interes şi multe aprecieri în 
ziarele tuturor partidelor. Este imposibil să urmăreşti şi să culegi tot ceea ce se scrie 
despre acest subiect. O polemică dintre cele mai vii s-a angajat mai cu seamă între 
d. de Girardin şi d. de Cassagnac, din pricina articolelor odioase ale celui dintâi în 
această împrejurare. 

D-1 de Cassagnac i-a amintit, pe bună dreptate, amabilităţile împărătesei, când 
cu moartea fiicei sale, la Biarritz. Toată lumea a fost de acord să osândească foarte 
sever conduita d-lui de Girardin în aceste clipe. 

«Franţa», ca răspuns, publică un vechi articol al d-lui de Cassagnac, cu ocazia 
morţii celui de al doilea fiu al lui Victor Hugo. Acest articol este, în genul său, o 
probă de foarte mare curiozitate“ (fr.). 
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Ă ÎNTÂIA CRONICĂ DRAMATICĂ 
ŞI ÎNTÂIA POLEMICĂ A LUI EMINESCU 
LA «TIMPUL» 


Când va fi sosit, cu adevărat, Eminescu la Bucureşti, în toamna 
anului 1877 şi în ce zi anume va fi debutat efectiv la «Timpul» sunt 
chestiuni pe care cronologia nu le-a dezlegat, încă, în mod satisfă- 
cător. Că ele vor fi într-o bună zi puse la punct, nu mai rămâne 
îndoială, de vreme ce trebuie să existe, undeva, în vreo arhivă 
oarecare, scrisoarea, actul sau pagina de însemnare, într-un cuvânt 
documentul ce va decide, în chip neîndoios, această taină a calen- 
darului eminescian. Până atunci totul rămâne pe seama deducţiilor, 
legate de primele semne ale colaborării lui la «Timpul». A circum- 
scrie, din ce în ce mai mult acest debut în presa bucureşteană, 
înseamnă a ne apropia, în chip simţitor, de pragul celei mai mari 
probabilităţi. 

S-a crezut multă vreme că activitatea ziaristică a lui Eminescu 
la «Timpul» începe la 11 decembrie 1877, cu ciclul, recapitulativ 
şi ideologic, intitulat de el chiar, „Icoane vechi şi icoane nouă“ şi 
reprodus în cele mai multe culegeri la loc de cinste. Cu 
identificarea articolului Bălcescu şi urmaşii lui (D. Murăraşu, 
Eminescu despre Bălcescu, în Buletinul Mihai Eminescu, II, 5, 
1931 şi M. Eminescu, Scrieri politice ed. D. Murăraşu, «Scrisul 
Românesc»), această dată urcă până la 24 noiembrie 1877. 

Cum, pe de altă parte, din confruntarea datelor de corespon- 
denţă: o scrisoare a Veronicăi din laşi, de la 3 noiembrie, o 
scrisoare a lui Maiorescu către lacob Negruzzi din 4 noiembrie 
ş.a., reiese că poetul se afla la Bucureşti, „încă din octombrie sau 
cel mai târziu din noiembrie (evident primele zile)“, (D. Murăraşu, 
Scrieri politice, XXVIII), colaborarea la «Timpul» poate fi 
prezumată şi înainte de 24 noiembrie. 

Cronica dramatică, ce reproducem mai departe, urcă această 
dată cu încă 12 zile, ea fiind publicată în ziua de 12 noiembrie 
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1877. Excelentele articole (neretipărite) Ştiri de pace şi Probe de 
stil, entrefilet-ul polemic cu «Românul», apărute în «Timpul» de la 
6 noiembrie urcă şi această dată cu încă 6 zile. Aproape sigur că 
articolaşul Conspiraţiile din Constantinopol, de la 4 noiembrie îi 
aparţine. Mai sus de această dată investigaţiile devin din ce în ce 
mai nesigure. Să fie de Eminescu notiţa tipărită în numărul din 28 
octombrie, la „Cronică”, în care se schiţează o comparaţie între 
Dobrogea şi Basarabia? Ce este sigur, pentru a încerca un început 
de îngrădire, este că la 12 octombrie 1877 poetul se afla la Iaşi, de 
unde trimitea lui Slavici cunoscuta scrisoare, citată în atâtea 
rânduri, în care vestea că porneşte la Bucureşti, de îndată ce i se 
trimit bani, dimpreună cu bagajele: „cărţi, manuscripte, ciobote 
vechi, lăzi cu şoareci şi molii, populate la încheieturi cu deosebite 
naţionalităţi de ploşniţe“. Aşadar, între aceste două date: 12 şi 29 
octombrie (presupunând că identificarea propusă mai sus s-ar 
putea face) s-ar situa drumul şi sosirea lui Eminescu la Bucureşti. 

Cronica dramatică, ce reproducem mai jos, a apărut în «Timpul» 
de la 12 noiembrie, iar răspunsul polemic ce i-a urmat, la 15 
noiembrie 1877. Paternitatea cronicii o confirmă, pe lângă toată 
acea diatribă împotriva lui V.A. Urechia, cu osebire cele două 
versuri, despre care anonimul autor al cronicii spune: „odată ne- 
ntrebam cu uimire: 


Şi cine oare-n lume să poată sta păreche 
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche?* 


Odată — aşadar la laşi. Şi într-adevăr: în ms.-ul 2.280, 19-23, se 
află redactată o lungă poemă, în strofe de 6 versuri, ce dimpreună 
cu alte fragmente alcătuiesc materialele unei epoci (şi intenţia nu 
i-a lispit: „Deci repede ţigara în foc şi la birou / Tu Popovici- 
Ureche — rămâi al meu erou“), căreia pentru circumstanţă i-am 
putea spune: Urechiada? şi din care fac parte şi cele două versuri 
autocitate. Nu e acum timpul să intrăm în amănuntele acestui vast 


1 Şi poate că la fel de sigur îi aparțin cele două articole în legătură cu incidentul 
societăţii bucovinene „Arboroasa“, de la 11 şi 18 noiembrie; tot la 18 noiembrie, un 
judicios articol, Situaţia din Franţa, sunând ca pentru azi. 

2 Vezi textul Urechiadei în volumul II al ediţiei Eminescu, de la Fundaţie, p. 
247-250. 
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capitol. Cititorul ştie însă din campaniile lui Maiorescu (ef. şi E. 
Lovinescu, Titu Maiorescu, I, p. 332 sqq.) de câtă celebritate se 
bucura la epoca aceea extraordinarul poligraf, pe care aveau să-l 
urmărească, cu trei decenii în urmă, şi săgețile nu mai puţin 
ascuţite ale d-lui N. Iorga (Opinions sincères. La vie intelectuelle 
des Roumains en 1699). 

Însă pe lângă referinţele ce provin din Maiorescu şi care se pot 
urmări în cronica dramatică, ce publică, cele mai multe, folosite fie 
aici, fie în poemul Urechiadei, par să provie din Domnul Kaniferston, 
extras din jurnalul unui trândav (1877), despre care se interesa atât de 
mult Eminescu (în scrisoarea ce trimite lui Slavici din laşi, la 20 sept. 
1877), pe care-l afla „unic“ şi care, se ştie, aparţine lui Lazăr 
Şăineanul. (Amănuntul se cuvine reţinut pentru valoarea lui 
cronologică. Aşadar, versurile Urechiadei, cu grafia şi cerneala lor 
violetă în vecinătate, cu aceleaşi caractere, o redacţie brouillonară a 
poemului Singurătate) ar constitui un singur reper ieşan. 

Observațiile noastre se opresc aici, cu toate că totul ne-ar 
îndemna să glosăm excelentele pagini ce se vor citi. Judecată, când 
dreaptă, când aspră, ironie dublată de eleganţă, severitate şi violenţă, 
independenţă de atitudine — iată o gamă amplă, pe care cititorul o va 
urmări cu plăcere. Să reținem în orice caz bunele cuvinte despre 
războiul de pe câmpiile Bulgariei, precum şi amănuntul că, înainte 
de a semna, Eminescu a văzut spectacolul de trei ori. 


ANEXE 


TEATRUL NAȚIONAL 


Visul Dochiei, poem într-un act. Oştenii noştri, comedie (?) în trei acte. 
Piesele Visul Dochiei şi Oştenii noştri le datorim penei d-lui Frederic 
Damé. D-sa au mai comis până acum scrieri dramatice „originale“, care 
însă stingându-se de mult de moarte bună, credem a putea face abstracţie 





1 Lateral butonul, în prima ediție (Jurnal de lector, I, Bucureşti, editura Casa 
Şcoalelor, 1944, p. 312), tăiase Lazăr Şăineanu şi notase: «de reverificat. Şăineanu, 
născut 1859» şi adăugase: «Ronetti Roman» cu semnul întrebării (n. ed.). 
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de la ele, de vreme ce uitarea, în care au căzut drept cuvânt, e o critică 
mai bună decât ar putea fi aceea a penei noastre. Apoi chiar dacă ne-am 
fi luat osteneala, de-a face cu dragă inimă pomelnicul celor morţi, n-am 
prea fi avut ce să spunem în rău sau în bine. D-1 Fricdec Dame ca om are 
calitatea de a crede că proprietatea literară se stinge dincolo de marginile 
Franţei. Sosit la noi, şi având, se vede, în geamantan câteva piese 
franţuzeşti, le-au supus unui tratament, pe care au avut ocazia de a-l 
învăţa în chiar ţara noastră. D-sa s-a folosit de lecţiile marelui autor 
naţional, a aceluia, care este Ponsard, Tacitus şi Max Müller al României 
într-o persoană, istoric, arheolog, autor dramatic, prelector la ateneu, 
academic, profesor de universitate, director de liceu privat etc., care fiind 
dus la congresul arheologilor ca delegat tocmai la Stockholm, şi-au 
îndeplinit delegaţiunea trimițând lista de bucate de la banchet, cu un 
cuvânt d-l Dame au avut de la cine învăţa meşteşugul de a deveni autor 
fără de a fi învăţat carte, poet fără a fi poet, profesor de universitate, fără 
a şti să scrie şi literat român, fără a şti româneşte. 

Asemenea adunări de mărimi algebrice se fac multe la noi. Astfel de 
ex. să ia numele unei vechi şi vestite familii boiereşti din Moldova, câteva 
piese din Lope de Vega, bucăţi de filologie de ale lui Ascali şi vedem cum 
din Cozmiţa iese la lumină cu totul altceva. 

Dar în sfârşit trebuie să ne bucurăm. Românii, coborâtori ai 
romanilor, sunt nație cuceritoare, trebuie deci să se bucure de aquisiţia 
oricărei bucăţi de pământ bulgăresc, chiar dacă aceasta s-ar prezenta sub 
forma foarte modificată de strănepot a lui Traian. 

Prin urmare de ce oare Balzac, Sardou ş.a. adunaţi la un loc n-ar suna 
pe româneşte: Dame? Traducere liberă, foarte liberă, dar oare nu trăim în 
ţară liberă? „Patrie“! se cheamă pe româneşte „Mihnea cel Rău“, 
„Mercadet“ — „Gheseftarii“, Balzac + Sardou + x + y — Damé; Lope de 
Vega + Goldoni + Ascoli + lista de bucate + vornicul Grigorie Urechi — 
Cozmiţa. 

Noi într-adevăr nu ştim pe cine să admirăm mai mult, pe d-l V.A. 
Popovici sau pe d-l Dame? Pe maestru sau pe elev? Noumenon sau 
phenomenon? Prototipul sau clişeul? 

Odată ne-ntrebam cu uimire: 


Şi cine oare-n lume să poată sta păreche 
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche? 


Dar astăzi am găsit perechea şi n-o mai căutăm. E d-l Dame. 
D-sa e un tânăr inteligent şi pricepe oamenii, înţelege veacul, în care 
e astăzi România. Căci nu toate ţările Europei trăiesc în acelaşi veac. 
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Anglia putem zice că e-ntr-al douăzecelea. Austria într-al douăzeci şi 
nouălea, adică în veacul făgăduit de biblie jidanilor, unde se zice că ei vor 
stăpâni pământul. 

Dar fiindcă România merge totdeauna în fruntea civilizaţiei, fiindcă 
unitatea Germaniei şi a Italiei nu-i nimic mai mult decât simplă imitare 
după unitatea noastră, revoluţia franceză imitaţia revoluţiei lui Horia, 
constituţia franceză o imitație a constituţiei noastre, Goethe, ciracul lui 
Văcărescu, Thiers un clişeu a d-lui C.A. Rosetti şi Gambetta îngânarea 
vie a d-lui Fleva; de aceea „România“ trăieşte în veacul cel mai înaintat, 
în veacul de apoi spre venirea lui Antihrist. Cuvintele însemnează astăzi 
tocmai contrariul de ce însemnau odată, cel nebun trece drept carne cu 
ochi şi viceversa, autorii trec drept plagiatori şi plagiatorii drept autori, 
cel cinstit e hoţ şi hoţul cinstit, averea trece drept furt şi furtul drept avere. 

Pe de altă parte oricine are dreptul de a presupune, că e şi o ţară 
sălbatică, unde nu se mai controlează nimic, şi fiindcă cine vine să facă 
negustorie cu pălării de paie din Paris, poate să ia asupra sa misiunea de 
a civiliza capetele pe care acele pălării se vor aşeza, să puie paie în 
căpăţâna acoperită cu paie şi să introducă cultura „picantă“ în sălbaticul 
popor de la Dunăre, de aceea e foarte natural, ca cineva să caute glorie, 
când o poate căpăta aşa de ieftin. Modul de a deveni mare e scurt. lei o 
scriere franţuzească, ştergi titlul şi scrii altul, ştergi numele autorului şi 
pui pe al tău. Apoi deschizi cartea. Unde vezi „Jean“ pui Toader, unde 
vezi Ana pui Safta şi s-a mântuit, eşti deja un autor. Îţi mai rămâne s-o 
pui pe româneşte — pentru care treabă rogi pe un prieten şi opul e gata. 
Bună glorie — şi nu-i scumpă. 

Această precuvântare nu mi s-a părut de prisos, pentru a şti în ce mediu 
intrăm, când vom vorbi despre unele producte ale muzei d-lui Dame. 

Piesele amândouă au fost aplaudate de public şi chiar nici nu ne 
îndoim de aceasta. Dar cu ce preţ oare? 

Visul Dochiei este o tarara lungă de declamaţii asupra lui Ştefan, 
Mircea, Mihai Viteazul care se sfârşeşte prin defilare de dorobanţi şi 
vânători. Am urmărit cu atenţie toată declamaţia şi o mărturisim cu 
plăcere, n-am aflat o singură idee originală, care să nu fi fost cuprinsă în 
primul Bucureşti, a «Telegrafului» şi a «Reformei», de nicăieri nu răsare 
icoana caracteristică a vremurilor trecute, n-am auzit nimic decât istoriile 
ce ni se spun de sute de oameni, care nu ştiu istoria. Niciodată nu ne-am 
adus aminte mai cu vioiciune de ziua lui Goethe: „ceea ce numiţi spiritul 
vremurilor, nu este decât spiritul acelor domni, în care vremile se 
oglindesc“. Rea oglindă. Ceea ce ne-a înduioşat însă până la lacrimi, este 
rara gratitudine, cu care se pomeneşte de armată, făcând-o chiar să defileze 
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în persoană, fără ca să se pomenească un cuvânt de creatorul ei, de acela a 
cărui viaţă pare consfinţită acestei unice griji, de M. Sa Domnul. 

Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăieri însă, că cu aceeaşi vitejie 
Domnul însuşi s-au expus focului duşman şi că ghiulele zburau 
împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge departe. 

A doua piesă Oştenii noştri consistă din următoarele peripeții şi conflicte 
cumplit dramatice. Un ofiţer asupra însurătorii pleacă la război. Mai întâi ia 
adio de la tatăl său şi plâng, apoi ia adio de la iubita sa şi plâng, apoi de la 
mumă-sa şi plâng, în fine de la tot personalul piesei şi plâng. Actul întâi. 

Actul al doilea are două scene. În cea dintâi ofiţerul scrie acasă. În a 
doua are ziua nămiaza mare o viziune şi începe un atac turcesc cu mult 
foc de puşti şi s-au mântuit. 

Al treilea act se petrece la ambulanţa din Turnu Măgurele. Vine un 
soldat rănit din ale cărui vorbe se poate deduce că ofiţerul a murit; iubita 
plânge. Află tatăl şi plânge, află mama şi plânge şi mai rău, află toţi şi 
plâng. Dar iată că armata se întoarce glorioasă în ţară (întoarcere pe scont, 
înainte de a se fi întors) şi ofiţerul asemenea teafăr şi sănătos. Plânset 
general şi defilare de trupe cortina cade impresionată până la lacrimi. 

Şi aceasta-i dramă? 

Dar să zicem că prin multele sale piese bune, d-l Dame ar fi câştigat 
dreptul să dea una rea. S-o zicem, deşi nu admitem. 

Este permis ca un scriitor să se folosească de nenorocirea ţării pentru 
a atrage pe public la... panaramă? Este permis ca un război, nesfârşit 
încă, să fie pus pe scenă, pentru ca agitația naturală a publicului să dea 
salve de aplauze, pe care autorul în împrejurări normale nu le merită? 

Dar la Gorni Etropol, la Bivolari, la Plevna, la Rahova, comedie se 
joacă? Soldaţii, care sunt meniţi poate a merge în foc, sunt aduşi pe scenă, 
pentru ca spre petrecerea publicului să-şi arate meşteşugul, ca gladiatorii 
vechi. Plaudite Quirites! 

Limba traducerilor e bună şi jocul artiştilor era de un avânt demn de 
piese mai bune. Publicul aplaudă cu mare zgomot şi defilările 
dorobanţilor şi vânătorilor. | 


1 Cu exact o lună înainte, adică la 12 octombrie, ziua în care Eminescu expedia din 
Iaşi, lui Slavici, scrisoarea mai sus amintită, acesta tipărea în foiletonul «Timpului», în 
a cărui redacție lucra mai de mult, o cronică dramatică despre ultimele noutăți teatrale, 
scriind între altele: 

„Dar adevărata furtună (de entuziasm) s-a stârnit numai în cursul poemului 
Visul Dochiei şi: ...iară limba poemului Visul Dochiei (traducătorul era Ollănescu- 
Ascanio) este, cu deosebire precum o pronunţă d-na Eufrosina Popescu, atât de 
frumoasă, încât devine o muzică desfătătoare şi atât de bogată în sunete, încât stoarce 
din ochii româneşti lacrimi de mândrie“. 
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Ca observaţie finală, că bucăţile de muzică la sfârşitul Visului 
Dochiei erau frumoase, numai nu eroice. Cântecul soldatului era 
sentimental, chorul cu mult sopran, numai pe la capăt am auzit câteva 
acorduri mai adânci, de caracter religios. 

Rele sau bune, ca text, cântecele de la urmă cereau un avânt eroic, 
care putea culmina apoi în acorduri religioase. Dar avântul a lipsit, ceea 
ce însă nu ne opreşte de a recunoaşte pe deplin frumuseţea muzicii deşi 
caracterul ei nu era propriu scenei în cestiune. 


(« Timpul», II, 256, sâmbătă, 12 noiembrie 1877) 


II 
REVISTA TEATRALĂ 


Primim următoarea scrisoare trimisă la adresa d-lui autor al 
articolului Revista teatrală: 

„Domnule, 

Nu voiesc a vă cere să fiţi drept cu mine, vă permit să fiţi chiar puţin 
politicos cu mine. «Point ne me chauffe», cum zice vechea zicătoare 
franceză. Însă nu cred că aveţi dreptul d-a spune lucruri neadevărate. 

Poate că n-aţi citit Le Rêve de Dochia, precum era datoria d-voastră, 
înainte d-a începe... critica acestei piese. Dacă aţi fi citit-o, aţi fi găsit 
aceste versuri la sfârşitul invocaţiunii: 


O toi, jeune Héros, qui ramasses l'épée, 
A la main de Michel expirant échappée etc. 


Ca să fiţi sigur vă trimit broşura. 

Nu sper că veţi fi destul de drept ca să îndreptaţi, chiar în «Timpul», 
nedreptatea ce aţi făcut; dar am voit să probez cât de întemeiate sunt 
zicerile d-stră. 

Ura est totdeauna cea mai rea povăţuitoare. Dar vă întreb, ce va să 
zică ura în contra unui om care nu vă cunoaşte, pe care nu-l cunoaşteţi şi 
care nu v-a făcut nimic. 

Vă salut. 


Frederic Dame“ 
48, Calea Mogoşoaei 
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Bucureşti, 12/24 noiembrie 1877. 


D-nul Frédéric Dame va trebui să mărturisească, că nu poate să ne 
ceară pentru scăparea din vedere, de care ne-am făcut vinovaţi, o mai 
mare satisfacție decât pe aceasta pe care i-o dăm, publicând chiar 
scrisoarea ce ne-a adresat-o d-sa. Pentru ca însă satisfacţiunea să fie şi 
mai deplină, iată şi versurile de care vorbeşte d-sa: 


O toi, jeune Héros, qui ramasses l'Epee 

À la main de Michel expirant échappée 

Et du sang des bourreaux encor toute trempée 
Du haut des monts je te bénis |... 


Va donc, Prince, va donc, réaliser mon rêve 
Que le destin par toi s'acheve, 

Que le vieux tronc latin où bouillonne la sève 

Reverdisse aux rayons de l’aube qui se lève. 


Et toi, Dieu tout puissant, donne-nous la victoire |... 
Après tant de maux infinis, 
Mes enfants, enfin réunis, 
Saluent dans l’avenir ta glorie. 

Et toi, Dieu tout puissant, donne-nous la victoire 1 


Constatăm dar cu viuă mulțumire, că am fost nedrepți când în 
numărul de la 12 noiembrie al ziarului «Timpul» ziceam: 


1 O, tinere erou, care iei spada 

Căzută din mâna lui Mihai expirând 

Şi încă plină de sângele călăilor 

Din înaltul munţilor, te binecuvântez |... 


Mergi, Prinţe, mergi să realizezi visul meu. 

Cu destinul să se sfârșească prin tine, 

Ca vechiul trunchi latin, în care circulă seva 

Să reînverzească sub razele aurorei ce se ridică. 


Și tu, Dumnezeu atotputernic, dă-ne victoria |]... 
După atâtea nesfârşite nenorociri, 

Copiii mei, în sfârşit reuniți, 

Salută, în viitor, gloria ta. 


Și tu, Dumnezeu atotputernic, dă-ne victoria! (fr.). 


125 


„Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăieri însă, că cu aceeaşi vitejie 
Domnul însuşi s-au expus focului duşman şi că ghiulelele zburau 
împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge mai departe.“ 

În Le Rêve de Dochia se vorbeşte de vitejia Domnului pe care autorul 
îl numeşte „jeune Héros“, adică republicanismul nu merge atât de 
departe, încât să nu poată merge şi mai departe. 

Încă o dată: recunoaştem că d. F. Dame este mai puţin republican 
decât îl credeam. 

Făcând această mărturisire ne câştigăm însă dreptul de a constata că, 
d-l Frederic Dame ne credea mai puţin drepţi decât suntem. 

Înainte de toate «Timpul» nu a făcut nici un fel de dare de seamă 
asupra poemului Le Rêve de Dochia. Acest poem scris şi publicat în 
limba franţuzească, este o lucrare, pentru noi, românii, cu totul 
nevinovată. 

Îndată ce însă această lucrare nevinovată se traduce în limba română 
Şi se reprezintă pe scena română, datoria noastră e de a controla efectul 
pe care-l produce. Noi am făcut o dare de seamă asupra reprezentaţiunii, 
ce s-a dat în teatrul din Bucureşti, sub titlul Visul Dochiei. În trei rânduri, 
am fost de faţă la prezentaţiunea acestei piese şi una singură dată nu ne 
aducem aminte să fi auzit versurile citate din poemul Le Rêve de Dochia. 

Poate că nu am auzit bine; poate că am uitat, atunci cerem iertare 
pentru greşeala, de care s-au făcut vinovate urechile noastre, ori, dacă nu 
urechile, memoria noastră; dar cerem totodată dreptul de a pretinde, ca 
nimeni să nu (ne) învinovăţească de a fi comunicat impresii, pe care în 
adevăr nu le aveam. 

Noi am ieşit din teatru cu impresia că despre Domnul nostru nu s-a 
vorbit nimic în Visul Dochiei şi această impresie ne jignea, şi pentru că 
în adevăr ne jignea, am zis ce am zis. 

Câtuşi de puţin nu ne pasă, dacă în poemul Le Rêve de Dochia este 
ori nu este ce ne lipsea în Visul Dochiei. Dacă e însă vorba, atunci chiar 
şi aceea ce este în Le Rêve de Dochia este atât de puţin, încât noi, din 
punctul nostru de vedere, am grăit, când am zis că nu este nimic. Vine d-l 
Frédéric Dame şi ne spune că îl urâm „fără să-l cunoaştem şi fără să ne fi 
făcut ceva“. 

Negreşit, în asemenea împrejurări „ura“ ar fi un simţământ lipsit de 
orişice temei firesc. Dar tocmai fiindcă nu-l cunoaştem, nu ne cunoaşte şi 
nu ne-a făcut nimic, nu îl puteam ur? pe d-sa personal. Cunoaştem însă 
scrierile sale şi pe aceste le urâm. 

I-am spus-o că „a comis mai multe scrieri dramatice“; nu ne mai poate 
dar spune, că nu ne-a făcut nimic. Cine ştie, dacă nu mai bucuros l-am 
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vedea pe d. Dame batjocorind pe eroii noştri, decât lăudându-i în modul 
în care-i laudă. Ei bine! Mihai, Ştefan şi Mircea sunt în gândul nostru 
nişte chipuri atât de sfinte în măreţia lor, încât ne cuprind fiori, când le 
privim; vine apoi un om neastâmpărat şi străin de pietatea noastră, vine la 
aceste sfinte icoane, le târăşte prin noroiul zilei, face din ele nişte 
caricaturi puse la vânzare şi apoi zice că nu ne-a făcut nimic. — Da, nimic 
nu ne-a făcut, a luat numele Domnului în deşert. 

Iar astăzi ostaşii noştri se aruncă cu bărbăţie în luptă; pământul se 
cutremură sub picioarele lor; cad şi iarăşi cad şi totuşi merg înainte; 
lumea întreagă este uimită; un fior de jalnică şi totuşi senină mândrie 
înalță sufletele tuturor românilor; în clipa aceasta vine un om şi îşi bate 
joc de acei oşteni, vine un om şi face marfă de vânzare din senina mândrie 
a românilor, apoi zice că nu ne-a făcut nimic. 

Dar, în sfârşit! Urmărim o ţintă nebună! Lumea se adună, priveşte, gustă 
din otravă şi rămâne mulţumită. Dacă nu ar fi astfel, am fi aruncat scrisoarea 
d-lui Frederic Dame în foc; când vedem însă că un om, care scrie asemenea 
scrisori, poate să vorbească spre mulţumirea românilor, despre Ştefan, Mihai 
şi Mircea şi poate să se însărcineze cu lauda marilor fapte, ce chiar nici nu 
sunt încă cu totul îndeplinite, atunci ne apucă deznădăjduirea şi, îngroziţi ne 
gândim, că viermii nu se pot prăsi decât acolo unde e ceva putred. 

Dacă luptăm, lupta nu e împotriva d-lui Frederic Dam, ci împotriva 
curentului bolnăvicios, în virtutea căruia nişte scrieri de felul Oştenilor 
români pot să fie gustate. 

Lupta e poate zadarnică; dar, în sfârşit, ne facem şi noi în felul nostru, 
datoria de români. 


(<Timpul», II, 258, marţi, 15 noiembrie 1877) 


„ELVIRA ÎN DESPERAREA AMORULUI” 
sau 
PARODIE ŞI TEATRUL DE PĂPUŞI 
LA EMINESCU 


Textul, ce se va ceti mai departe şi pe care cu atâta vervă 
melodramatică l-a intitulat Infamia, cruzimea şi desperarea sau 
peştera neagră şi căţuile proaste sau Elvira în desperarea amorului 
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face parte din acea producţie de atelier, explorată şi până acum dar 
cunoscută imperfect, în toată a ei suprafaţă, cu care Eminescu şi-a 
întreţinut nu numai paginile manuscriselor, ci şi întreaga activitate 
literară, pentru a nu spune chiar viaţa sa. 

Istoriografii şi comentatorii operei eminesciene au vorbit, de 
timpuriu încă, de umorul poetului, de ironia romantică, de darul 
său caricatural, de şarja şi satira lui, folosite în atâtea din operele, 
acum clasice, ale scrisului său în versuri, în proză sau ziaristică. 
Editorii pe de altă parte, şi îndeosebi zilerii manuscriptelor sale, au 
semnalat în ce măsură numeroasele clipe de destindere şi de bună 
dispoziţie alternează cu cele grave, de reculegere şi inhibiţie, 
proprii creaţiunii însăşi. Ele iau, aceste clipe de destindere şi de 
bună dispoziţie, felurite aspecte, de la epigramele şi schechurile 
priapeice stârnite de zgomotoasele aniversări anuale ale „Junimei“ 
până la autopsia şi autoparodia folclorică, cu care obişnuieşte să 
gloseze instantaneu, anumite fragmente din opera la care lucrează 
(pentru exemple, cf. Lasă-ţi lumea ta uitată în Opere, III, pp. 198- 
199; Te duci, ibid., pp. 212-213). 

Variaţiunea de ritmuri şi trecerea de la un tipar prozodic la altul 
sunt caracteristice artei lui Eminescu. Înainte de a-şi statornici 
tiparul ce se cunoaşte, Călin a oscilat între stihul cvasi-popular, şi 
alexandrin. Cutare poezie de la 1869, în distihuri, e reluată, în 
1873, în terţine, şi dusă la bun sfârşit, cu amplificările de rigoare 
impuse de metamorfoza prin care a trecut. Una din numeroasele 
versiuni din Mai am un singur dor (cf. Opere, III, pp. 255-256) stă 
pe aceleaşi file de manuscris (2260, 186-187(, dimpreună cu 
versiunile deduse, ca o tulpină din care s-au desprins două noi 
vlăstare, de-a dreapta şi de-a stânga. Exerciţiul poate fi reconstituit, 
cu uşurinţă, în toată sinuozitatea lui melodică şi el poate fi asemuit 
exerciţiilor cu care un virtuos al pianului şi-ar plimba mâinile pe 
clape, în fuga instantaneelor variaţiuni. Căci în măsura în care era 
un meşteşug de înaltă conştiinţă tehnică, chinuit de răspunderea 
perfecţiei, la care a năzuit şi în cele mai neînsemnate producţii, 
Eminescu era şi un spirit spontan, cu replica promptă şi capabil să 
improvizeze multe pagini versificate. Dacă Oda în metru antic sau 
excelentele ode traduse din Horaţiu sunt precedate de o lungă 
iniţiere în metrica antică (prilej util chiar pentru inovaţii), poemul 
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Mitologicale, una din cele mai pitoreşti parodii homerizante, 
poartă, în exerga titlului, am spune, adaosul: „Nişte hexametre, 
dragă Doamne“ şi din situaţia manuscriselor se vede a fi opera unui 
generos flux improvizator. 

Un atare moment, dacă nu de inspiraţie, dar de transpunere 
cursivă, din aruncătura condeiului, reprezintă şi textul de mai jos, 
căruia, pentru simplificare, îi vom spune Elvira în desperarea 
amorului. El cuprinde ultimele file din submanuscrisul Marta (2259, 
49-51 v.), confecţionat de poet şi în care-şi transcrie”, la Viena de 
bună seamă, din toamna lui 1869 înainte, poeziile câte avea terminate 
şi la care adaogă şi pe cele cu care va debuta la «Convorbiri literare». 
Grafia pare de aproape înrudită cu aceea a întregului submanuscris, 
ceea ce ar indica anii 1870-1872 ai stagiului vienez, dacă alte 
elemente, despre care va fi vorba, n-ar pleda pentru o dată mai târzie. 
(În treacăt, să reamintim, cum, în ciuda multelor şi distinctelor grafii 
eminesciene, a căror cronologie poate fi cu lesniciune determinată, 
anume linii şi contururi revin, ca nişte constante caligrafice, în stadii 
atât de îndepărtate încât turbură, nu o dată, studiile atât de grafologice 
eminesciană.) Fără a putea vorbi de precizie matematică, într-o 
întreprindere atât de expusă nesiguranţei, Elvira în desperarea 
amorului aparţine Berlinului, poate chiar anului 1873 şi pentru 
aceasta pledează o piesă suplimentară aflată în alt manuscris şi care 
are darul nu numai să aproximeze, cât mai mult, cronologia, dar şi să 
arunce o lumină din cele mai eficiente, asupra categoriei textului 
însuşi. Manuscrisul de care e vorba e 2285 şi în el se află numeroase 
pagini germane, rezumate de cursuri şi excerpte, admirabil 
caligrafiate, precum şi una din poeziile originale, datată 1873. La fila 
173 a manuscrisului o însemnare despre petac (şi în transcriere slavă) 
şi alături sinonimul cineceriu, banul pe care, în textul de mai jos, 
Regele îl dă Ministrului de finanţe nebun, care strigă într-una 
„cucurigu“, iar la fila 126 a aceluiaşi manuscris următoarea piesă, 
alcătuită din trei, să le zicem, etaje. În capul filei, după obiceiul 
frecvent la Eminescu, câteva detalii-memento: 


Este îmbrăcat ca o beşleagă turcească, da cu opinci / 
Musteţele cat'a oală / Scoate luleoa din ciorap“ 


* Transcrisese, în revistă (n. ed.) 
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din care: primul rând e reluat în argumentul de mai jos şi 
figurează costumul adaptat la moda orientală, al Regelui, iar al 
doilea, la capătul de jos al filei, sub forma a două versuri, pe care 
le-ar fi debitat Regele şi care nu se întâlnesc în textul cât a redactat 
din Elvira în desperarea amorului: 


Mulţi mi-mputară mie că n-am mutră regală 
Și c-a mea mustață prea caută o oală 


iar între ele, mezanin revelatoriu, următorul argument, despre 
a cărui importanţă cititorul va conchide singur: 


Este înainte de toate trebuinţa ca să traducem clasicii străini. 
Să începem dar cu Shakespeare 
Primit — dar trebuieşte naturalisat 
Bine — cu ce dramă începem? 
Cu Richard al III. 
Bine. Să naţionalizăm tipuri(le). Din rege facem o 
b. (eşleagă) t.(urcească). 
din regină o virgină şi din R. III un iesuit. 
Când să fie gata traducerea? 
Care dobitoc întreabă? În astă sară se-nţelege. 
Cum aşa... O tragedie până sara? 
Ah? eşti prost. Eşti tu geniu ca noi? 
Pepelea tu scrii pe beşleaga şi pe iesuitul. 


Atât însemnarea de la fila 173 (despre „petac“) cât şi argumentul 
explicativ de mai sus, din manuscrisul 2285, au grafia textelor 
învecinate (între altele şi Împărat şi proletar în versiunea berlineză, 
intitulată Umbre pe pânza vremii) şi duc cu maximă probabilitate la 
anul 1873, ceea ce, implicit, datează şi textul Elvira în desperarea 
amorului, improvizat, la scurtă distanţă, pe filele rămase neutilizate 
din submanuscrisul Marta (căci, la timpul acela manuscrisul 
miscellaneu, 2259, de astăzi, nu exista). Dar argumentul explicativ 
are mai ales şi darul de a lămuri şi cu ce intenţii a luat naştere Elvira 
în desperarea amorului. Nimic nu se opune să vedem în rândurile de 
mai sus, schema unui prolog, ce avea să prefaţeze comedia şi care 


* Că a, în revistă (n. ed.) 
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avea să dea dintru început şi tonul întregii parodii. Cele câteva detalii 
de costum şi figuraţie ca şi pretextul shakespearean de la care pleacă, 
coroborate cu unele amănunte ale scenetei însăşi, precum „borta“ 
(de caşcaval, s-ar spune) în care se vâră fiecare ministru sau chipul 
cum servitorii „descos“ pe iezuit şi scot din el pe Pepelea ne 
strămută dintr-o dată în feeria minusculă a unui adevărat teatru de 
păpuşi. Impresie primă, pe care o întăreşte, mai cu seamă, titlul 
însuşi al textului, grandilocvenţa ridicolă a personagiilor şi 
automatismul, oarecum dezarticulat, al replicilor, atât de conform cu 
ritmul, artificial, suprapus şi împrumutat, al lumii acesteia de 
homunculi groteşti, care este figuraţia unui teatru de păpuşi. Nu 
ştim, care şi cât de hotărâte vor fi fost intenţiile poetului, dar ceea ce 
se poate spune este că Elvira în desperarea amorului atestă la autorul 
său, un excelent dar de parodie şi o singură intuiţie a resurselor 
genului. Satira politică a avut în Eminescu pe unul din cei mai 
desăvârşiţi exponenţi. lrozii şi panglicarii vieţii noastre publice au 
găsit în poetul „scrisorilor” şi în „ziaristul“ de la «Timpul», pe unul 
din cei mai acerbi pamfletari. Elvira în desperarea amorului este, de 
fapt, o satiră politică, dar transpusă la scara miniaturală a teatrului de 
păpuşi şi reuşita ei stă în măiestria cu care Eminescu a satisfăcut 
toate regulile jocului, a cărei lungă tradiţie îi era desigur cunoscută, 
aşa cum îi erau familiare toate aspectele folclorului. Irozii şi păpuşile 
(cu perdea sau fără) au mers mână în mână şi au constituit unul din 
spectacolele combinate, proprii tradiţiei noastre festive. Pe simbioza 
aceasta şi-a brodat şi Alecsandri, în 1845, comedia sa, Iașii în 
carnaval, ale cărei ironii şi concluzii critice la adresa moravurilor 
contemporane le concentrează două decenii mai târziu în cântecelul 
comic Jon Păpuşarul, tipărit în primul an al «Convorbirilor literare» 
şi-n care cânta, de fapt, prohodul artei marionetelor la noi. Evident, 
nu putea fi vorba decât de o impresie subiectivă, întrucât jocul de 
păpuşi, alcătuit din toate vechile lui mădulare, stăruie la fel de viu şi 
după aceea, cum se poate deduce din textul pe care G. Dem. 
Teodorescu îl culegea în chiar această metropolă a Bucureştilor, în 
anul 1884. Libretul nu era lipsit de savoare şi tipurile, istorice şi 
pitoreşti, totodată de un comic baroc. D.p. = în amintirea fustelor 
scrobite şi a malacoavelor, dintre 1830-1859, pe care poeţii timpului 
le-au imortalizat (Asachi, în Soţia de modă nu dădea amploare 


131 


temei?), iaurgiul vindea „iaurat, iaurt, rococo“. Cucoana Marița, 
această bună cumătră a Ziţelor caragialiene, după un protocolar 
„bonsor musiu Paiasă“, începea dialogul cu muscalul Pasnasky care 
avea s-o trateze cu borş acru şi cu îngheţată de fasole sleită în 
Cişmigiu. Vânătorul, meşter în braşoave, era luat în derâdere de 
paiaţă: „Mă Ghindă, ascunde-te, că vine iepurele şi te mănâncă!“ 
ş.a.m.d. Ideea de a regenera un libret, oricum vetust şi de a opera o 
transfuzie de sânge tânăr unor figurine anemiate, de o trudă cel puţin 
seculară, e uşor explicabilă la un cunoscător atât de adânc al lui 
Shakespeare, acest tezaur de sugestii, căruia Eminescu îi dedica un 
adevărat imn încă din 1870, cu articolul din «Familia», despre 
„repertoriul nostru teatral“, una din cele mai pertinente încercări 
critice ale timpului şi la un pasionat al spectacolelor politice, fie că se 
jucau pe modesta noastră scenă naţională, fie că se jucau pe scenele 
internaţionale. Chiar în anii studenţiei, la Viena şi Berlin, cele ce se 
petreceau în ţară, pe maidanele vieţii politice, gazete şi parlament, 
nu-i erau indiferente. „Sfărâmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei 
mai linşi, diplomaţii, desfiinţaţi resbelul şi nu chemaţi certele 
popoarelor decât înaintea Tribunalului popoarelor...” spunea Toma 
Nour, acest alter ego al „Sărmanului Dionis”, în Geniu pustiu, 
romanul de juneţă şi de Viena, şi rânduri ca acestea sunt pe linia 
gândirii politice de totdeauna, a lui Eminescu. Războiul franco- 
german din 1870, reacţiunile politicii naţionale, contactul cu centrul 
politic de la Berlin îl făceau să consemneze în caietele sale din 
vremea aceea, lungi diatribe în versuri, veştejind când pe cutare 
„Excelenţă Bezedeaua“ ce „cu mândrie poartă steaua“, deoarece „în 
loc de ştreangul care — se cădea, i-au dat cordeaua“, când pe 
„Bismarquerii de falsă marcă”, incapabili să descifreze „ce rău ne 
proroceşte — a cobirei neagră ţarcă“ şi care duc ţara spre pierire, şi 
când interminabila procesiune a irozilor politici, cu nume 
abracadabrante, din fragmentul, tot din Berlin, pe care l-am denumit 
Costacopol Zevzecopol (cf. Opere, II, 276). 

Ar fi poate de cercetat, ce lucrări, înrudite ca gen, în ordinea 
teatrului de păpuşi, circulau la vremea aceea, în alte literaturi şi 
despre ce sugestii ar putea fi vorba. Un text ca Le mariage de 
Betinette (în «Lemercier de Neuville»), Les pupazzi noirs, 1892, 
feerie în două acte, cu monarhi, astrologi, şi miniştri 
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metamorfozaţi (cel de finanţe, un şoarece), ar fi o indicație. Şi după 
aceea, poate că s-ar cădea o mică incursiune în chiar tehnica 
teatrului de păpuşi, nu atât de înaintată la vremea aceea, aşa cum 
ar fi cerut-o excelența libretului eminescian, de pildă. Eram, 
desigur, departe de începuturile unor magicieni şi mehanici, ca 
Philadelphie, celebrul fizician prestidigitator, care străbătea 
Germania la începutul veacului (invocat într-o sugestivă metaforă 
şi în poema Laura la clavecin de Schiller), ca „dumnealui Monsiu 
Bartolomeu Boscu“, care arăta în 1826, la Iaşi, „mari mehanico- 
fizicaliceşti meşteşuguri“ (între altele chiar „maghicescul ceasornic 
a vestitului Filadelfia“), ca d-l Cavaler de Blaileben, mehanic de la 
Viena, care se exhiba, tot la Iaşi, în 15 iulie 1839, ca d-l 
Frangopulos, ventriloc şi magician modern, mai toţi operând cu 
virtuțile electricităţii şi ale mecanicei, ş.a.m.d. După cum eram tot 
atâta de departe de perfecţionările ce aveau să vină în chiar această 
artă a marionetelor, şi care aveau să culmineze, pentru a numi două 
momente celebre, cu formațiunea italiană Piccoli şi cu laboratorul 
vrăjitorului de la Praga, Jirj Trnka. 

Stagiunea pe care formațiunea Piccoli (500 actori de lemn şi 23 
colaboratori vii) o da la Paris în 1920 fu una din cele mai senzaţio- 
nale şi lăsă în memoria comentatorilor, vestigii puternice, 
revelatoare. „Nu numai că ele (păpuşile) se arată în toate modurile 
de expresie, egale actorilor vii, dar, prin însăşi structura lor, ele 
realizează un fel de transpoziţie ironica de o rară savoare“ scria un 
critic şi la observaţiile acestea, îndeosebi la acea „transpoziţie 
ironică a realităţii“ ne-a purtat tot timpul excelentul libret, din 
nefericire neterminat, Elvira în desperarea amorului. 

Două precizări se cuvin la sfârşitul acestei notițe introductive 
şi anume: 1. fragmentar, spicuit după necesitate, cu multe lecţiuni 
greşite, uneori chiar supărătoare (lectura textului, e just, nu-i peste 
tot la fel de uşoară), şi prezentat oarecum imperfect, drept „o altă 
idee de poveste buffă, ca un rege de tipul Pantalone“, sceneta a 
apărut, întâi, în G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, III, pp. 53- 
55, 1935); 2. transcrierea noastră ar necesita câteva explicaţii de 
ordin editorial, precum dezbaterea unor lecţiuni ipotetice sau 
orânduirea unor pasagii, chestiuni ce nu şi-ar avea locul aici şi se 
rezervă volumului respectiv din Postume. 
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MIHAI EMINESCU: 
INFAMIA, CRUZIMEA ŞI DESPERAREA 
sau 
PEŞTERA NEAGRĂ ŞI CĂŢUILE PROASTE 
sau 
ELVIRA ÎN DESPERAREA AMORULUI 


Regele: 


Ce e viaţa noastră ? — o ciorbă fără stele, 
Papuc făr de călcâie, ciubotă fără piele. 

O gâscă fără rânză, un suflet fără soare, 
Muscă căzută-n lapte — ori şoarec în unsoare... 
Oh, oh! viaţa-i tristă... şi iarăşi oh, oh, oh ! 
Ce grijă îmi mai tace cel blăstemat paroh, 

Ce p 'intrigantu-l joacă în astă piesă crudă... 

Și dacă n-aş fi rege... zău, mai că mi-ar fi ciudă... 
Dar lumea... eticheta... u ! cum mă pişc 'un ce 
M-aş scărpina şi nu ştiu de bine mi-ar şede. 
Dar cine vine-acolo... duioasa mea regină 
Şi-n urma ei se ţine un om cu o prăjină? 

Acel om crud vre doară un atentat să facă... 
Şi dac-a mea regină nu-i proastă ca o vacă 

Se va feri din cale... Câte primejdii, sfinte ! 
Primejduiesc viaţa unui rege putinte... 

Este o carieră foarte primejdioasă 

În şcoală mi-a arătat-o chiar dascălul Tănasă. 
Dar iată şi regina... apare ca şi steaua. 

Să o primesc cu scuse şi să-mi aprind luleaua. 


Regina (speriată) 
Şi nu vezi ce pericol... ce miserii adânci: 
Un om cu o prăjină, cu palide bocânci, 
Peric-pericliseşte, peric-periclisează 
Regala-mi innocenţă, de care nici că-mi pasă. 


Regele: 
Dacă nu-ţi pasă ţie, da mie încă leică ! 
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Regina 
Ia dă să trag o dată din proasta ta ciubeică. 


Regele: 
Aud? o, vorbă crudă... aud? o, crudă hulă ! 
Mai bine voi găina-n regala mea căciulă 
Ca să clocească ouă... decât suflet avan 
Să-ţi dau de bună voie o lulă de duhan. 


Regina 
Duhan ! duhan, numeşti tu acea dulce aromă 
Ce-originea îşi trage chiar de la vechea Romă... 
Istorie cunoşti tu? cunoşti geografie, 
Eşti idiot o rege-n a ta idioție. 


Regele: 
Acuşi să te ia dracu! acuşi să piei de aice, 
Tu, furie cumplită din vremile antice, 
Vrei să mă scoţi, tu, doară dintru a mea sărită, 
Să umblu-n lume tragic ca gâsca opărită ! 
O ! O ! acuşi mă supăr! Şi îţi blănesc giubeaua, 
În furia mea sfântă, vezi mi s-a stins luleaua. 


Un om din popor (cel cu prăjina, intră) 
Aciea-i satu-n care şade împăratu? 


Regele (cu dispreţ) 
Aicea, om din popor! 


Omul din popor 
Sărut vârful opincilor Măriei- Tale... şi ne bucurăm urât, 
că vedem faţa cea necinstită a Măriei-Tale. 


Regele: 
Ce inocenţă în espresie, ce naivitate, îmi pare că aud păstorii 
şi păstoriţele din pastoralele păstoreşti ale poeţilor noştri cântând 
Ave Maria! 


Omul din popor 
Și-mpărate să ierți vorba proastă, da auzirăm că te 
făcuşi un om de nimică şi fiindcă tot trebuie să te 
ţii de ceva, ţi-am adus hastă-prăjină. 
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Regele: 
O, tu, popor iubite! cu câtă îngrijire 
Tu cauţi de regala a noastră sprijinire. 


Omul din popor 
Mi-am împlinit datoria, deci mă retrag, stăpână. 


Regele: 
Dar cum, mai stai oleacă, de! nu fi porc de câine, 
Mă supăr de! ia, lasă, mai un paliciu de ţuică, 
Ce va aduce-ndată regala noastră puică. 
Și-apoi să-mi vezi miniştri, să vezi ce dobitoace. 
Una mai decât alta ar veni-ndată-ncoace. 
Regină, o regină, îmi adă deci paliciul 
Să mut din loc din gâtu-mi din rana lui haliciul, 
Care de ani o sută, ce zic? de ani o mie! 
Mi-a-ntrat în gâtu-mi palid în crudă bătălie... 


Regina: 
O rege, rege... iată se duce acuma muica 
Să caute ciocanul şi să-ţi aducă ţuica. 


Vin MINIŞTRII — (fiecare are o bortă în perete, unde se bagă) 


Regele: 
Ministru de interne! apari naintea mea — BOh! 
Cum merg a tale treburi și ţara noastră? Böh! 


Regele: 
Ministru de finanţe! 
(un nebun apare pe scenă, care strigă tot într-una cucurigu) 
Finanţele cum stau? 
(speriat) — Cucurigu! 
N-aţi un petac 
(fericit)- Cucurigu! 


Regele 
Să-mi vie-acuma bardul, iubitul nostru bard. 


Servul 
E beat Pepelea, doamne şi doamne sub un gard. 
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(o voce în culise) 
Cetit-am o dată-n psaltichie 
Ce greu este în lume a regelui tichie. 


Intrigantul 
(un iesuit palid, adâncit, sinistru) 
Hârr ! (îşi arată dinţii) Hârr ! Sunt rău... un demon 
De atâta răuţie 
Eu m-am făcut un monstru şi m-am dat la beţie... 
Atât de infernal sunt, încât de văz un cui 
Îndată eu pe dânsul căciula mea îmi pui. 
Lumina mă revoltă... de văd eu noaptea steaua 
Cu infernalitate eu îmi aprind luleaua; 
Cercat-am eu adesea ca să mă fac de treabă, 
Nimic nu mă-ndulceşte — rugarea e degeabă. 
Ah ! doar când văd nainte-mi un înger de balercă, 
Inima mea se-nmoaie — se face o ciupercă. 


(în taină) 
Eu am venit aicea pe rege să-l omor — 
Aşa-mi spune sufleurul. Şi atunci al meu picior 
Se va sui pe tronu-i... Şi atunci (zâmbind) mi-oiu ţine fete 
Care să mă-ngrijească... şi-apoi chiulhan băiete. 
(joacă de bucurie într-un picior) 


Regele 

EI vrea să mă omoare... voi pune să-l discoase. 
Vedeţi acel om palid, figura monstruoasă, 

(Apar servitorii care-l descoasă şi din el iese Pepelea) 
Poţi să-ţi închipuieşti tu ce proşti-s dacă eu 
Cunosc că-s proşti şi helbet ! în sfântul cap al meu 
Numai înşelepciune nu-i. E ceva vulgar ! 
Pe sama plebei asemeni lucruri nici nu apar; 
Căci în a mea cerească şi mare-mpărăţie 
Se dă toată mărirea numai după prostie; 
Nu-i om cuminte-n [ara-mi şi mă mândresc că nu e — 
De l-ăi găsi-ți dau voie să-mi frigi nasu-n căţuie 
Și nu numai atâta, ci şi acea friptură 
În calendar drept hulă le-i scoate în gravură... 
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EMINESCU ȘI CONTIMPORANII 


Omagiile impresionante cu care ţara întreagă ia parte, 60 de ani 
după săvârşirea din viaţă a lui Eminescu, la cinstirea numelui şi 
operei lui, dovedesc în chip neîndoios maturitatea de cultură a 
vremilor noastre. Ele cinstesc, de asemenea, dacă nu mai mult, în 
egală măsură în orice caz, însăşi această a noastră cultură, căreia 
personalitatea uriaşă a poetului i-a testat inegalabilul său tezaur, de 
proiecte şi plăsmuiri, adunat cu lungi trude şi cu preţul vieţii sale 
pământene, în cursul a numai 17 ani de activitate creatoare. 

De bună seamă, cultul acesta eminescian nu e de dată recentă. 
El urcă în trecut dincolo de pragul din 1889 al morţii poetului, şi 
aproape sigur, cu toate aparențele contrarii, chiar dincolo de pragul 
din 1883, al primei şi iremediabilei sale eclipse. În comentariul la 
unele din poeziile lui Eminescu, apărute în răstimpul lungii sale 
agonii, dintre 1883 şi 1889, Ibrăileanu susţinea că poetul ajunge 
„recunoscut, ba chiar, cunoscut“ abia după îmbolnăvirea sa şi după 
ce zgomotul începe să se facă în jurul numelui său. „Tinerimea, 
spunea Ibrăileanu, devine eminesciană, abia după această dată.“ 
Este ceea ce spusese, în felul său, pe cât de scăpărător, pe atât de 
dur, şi Caragiale, în 1890, un an după moartea poetului. Punând în 
cumpănă dezinteresul pentru opera lui Eminescu de dinainte, cu 
brusca popularitate de după prăbuşire, Caragiale scria, nu fără 
oarecare perfidie punică, ţintind anume cercuri, următoarele: 

„Mulţi cuminţi trec pe drum şi, dacă nu sunt şi puternici, din 
Câţi îi cunosc de abia unii îşi scot căciula; dar după un nebun, fără 
să-l cunoască nimeni, se strânge şi se ia toată lumea. Şi astfel 
succesul primei ediţii a întrecut toate aşteptările editorilor“ (sbl. n.). 


În acel an 1890, când scria Caragiale, poeziile lui Eminescu în 
cunoscuta ediţie Maiorescu-Socec, atinseră cinci mii de exemplare 
şi la aceasta va fi contribuit (şi ar fi fost de ajuns), afară de calitatea 
însăşi a poemelor, şi larma carului de triumf, pe care-l însoțeau atâţia 
dintre discipolii şi preţuitorii poetului. Se cunoaşte vâlva stârnită în 
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1883 de imprudenta epigramă a lui Macedonski, se cunoaşte 
mobilizarea şi garda spontană pe care mai toate condeiele timpului 
aceluia au ridicat-o în preajma patului de suferinţă al poetului, dar 
poate că se cunoaşte mai puţin larga participare a revistei 
«Contemporanul», de la Iaşi, care nu numai veştejea atacul, dar 
proceda la o republicare masivă a unora din cele mai frumoase 
poeme ale lui Eminescu şi le republica în atari condițiuni, încât cel 
puţin una din erorile de tipar ale ediţiei Maiorescu transmisă de-a 
lungul anilor, era încă de pe atunci corectată. (E vorba de versul 
„A statelor greoaie care trebuie-mpinse“, ce nedumerise atâta pe 
sagacele cititor de poezie Anghel Demetriescu, şi care avea să 
nedumerească încă mult timp pe atâţia alţii). Erorile de tipar, de 
altminteri, ajunseră o armă foarte comodă în mâna glosatorilor 
eminescieni. Hasdeu a folosit-o încă din 1871, când lua de bună 
greşeala din «Convorbiri», „clară ca o rosă“ pentru „clară ca o rouă“, 
iar Anghel Demetriescu se pierdea în supoziţii, patru ani mai târziu, 
în faţa sugestivului distih din Mortua est: „Când torsul s-aude l-al 
vrăjilor caer,/ Argint e pe ape şi aur în aer“, pentru că în loc de torsul 
apăruse foxul (formă, credea el, alterată pentru foxinul). Pe de altă 
parte, în 1886, Vlahuţă şi Delavrancea se răzvrăteau împotriva 
idolilor consacraţi, şi în primul rând împotriva lui Alecsandri, căruia 
îi opuneau tânăra glorie de astru îndurerat a lui Eminescu. 
Temeritate, ce avea să atragă, de îndată, replica lui Maiorescu din 
Poeți şi critici, pentru care alternativa Alecsandri-Eminescu nu-şi 
avea justificare logică, iar mai târziu emoţionanta confesiune pe care 
Alecsandri însuşi o închidea cu atâta nobleţe în versurile adresate 
Unor critici: „E unul care cântă mai dulce decât mine? / Cu atât mai 
bine ţării şi lui cu atât mai bine ! / Apuce înainte s-ajungă cât de sus, 
/ La răsăritu-i talnic se închin-al meu apus.“ Atitudine, cum vom 
vedea, la fel de convenţională şi de o mai consecventă generozitate, 
decât s-ar putea bănui la prima vedere. În vremea aceasta, Gherea 
îşi pregătea uneltele şi în cele două ample articole din 
«Contemporanul» pe 1887, care, „revizuite şi adăogite“, aveau să 
dea întâiul studiu substanţial şi de fertile consecinţe, asupra lui 
Eminescu, punea temeliile exegezei eminesciene, în sfera căreia 
aveau să crească generaţiile de cărturari, câte s-au ridicat, în frunte 
cu a lui Nicolae Iorga, la sfârşitul veacului trecut. Graţie acestor 
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mentori şi acestor generaţii, opera poetului intra tot mai mult în 
conştiinţa cetitorilor de obşte, pentru că, aşa cum se exprimase în 
oda sa Vlahuţă, lui Eminescu îi fusese rezervat destinul ca el să 
plângă „plânsul tuturora“. Şi acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre 
imaginea lui, frumosul chip de adolescent sau de bărbat în floarea 
vârstei, pe care familiarii stihurilor lui l-au preferat întotdeauna 
chipului de pelerin obosit din epoca încercărilor din urmă. Şi totuşi, 
iată un amănunt care s-ar părea să contrazică această credinţă. El 
aparţine acelei cronici mărunte, a cărei importanţă nu trebuie 
exagerată, dar ale cărei lumini nu sunt mai puţin semnificative, chiar 
când nu trec de zidul de carton presat al anecdotismului. Pe scurt, 
lucrurile stau astfel: «Biblioteca nouă», publicaţie periodică de 
popularizare, ce apărea în 1896 la Craiova, anunţa pe coperta întâiei 
broşuri (Mazepa de Byron, în traducerea lui Coşbuc), un concurs 
intitulat: „al cui e ochiul ?“ Numărul doi al publicaţiei, cuprinzând 
două pitoreşti contribuţii de istorie literară, Boscărie şi O serbare la 
Iaşi în 1634 de O. Lugoşanu, reproduce din nou ochiul misterios şi 
sub el rezultatul concursului. Din 889 de buletine, 583 indicau pe 
Odobescu, 65 pe Păun-Pincio, 129 pe Alecsandri, 89 pe N. 
Beldiceanu, 22 pe Vasile Conta şi 1 singur pe adevăratul posesor al 
ochiului, pe Eminescu. Câştigătorul concursului e C.L. Naumescu 
din Bucureşti, str. Poetului, 1 bis. Rezultatul, orice s-ar spune, e 
senzaţional; dar cine s-ar încumeta să epilogheze în marginea lui, nu 
va putea să treacă cu vederea cel puţin două circumstanţe: întâi, cât 
de hotărâtoare, în determinarea impresiilor şi judecăților, este tirania 
actualităţii, în speţă: cât de proaspete erau, în memoria tuturor, 
sinuciderea lui Odobescu şi sfârşitul mizer al lui Păun-Pincio, 
amândouă deopotrivă de dramatice şi petrecute cu un an înainte, în 
1895, şi după aceea: cât de problematice devin prospecţiunile 
fiziognomice, când Lavaterii improvizaţi îşi exercită iscusinţa în faţa 
unui singur ochi detaşat. Ca şi Cain, urmărit de ochiul unic al 
Creatorului, luciditatea lor se tulbură. Dar să părăsim ţinutul acesta 
înşelător al cronicii mărunte. 

A cerceta raporturile dintre Eminescu şi contemporanii săi 
înseamnă, de fapt, a întreprinde una din acele operaţiuni ce ţin în 
acelaşi timp de biografie şi de sociologie. Relaţiunile unui scriitor cu 
semenii săi, şi în primul rând cu cei de aceeaşi breaslă, 
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mansuetudinea sau ostilitatea cu care a fost întâmpinat la primii săi 
paşi şi uneori în cursul întregii sale cariere, chipul în care, sub o 
formă sau alta, potentaţii zilei i-au turnat plumb în aripi şi i-au 
zădărnicit zborul spre culmi, injustiţiile de care s-au izbit şi alteori 
nuda mizerie în care s-au zbătut visătorii, nimic din zâmbetul sau 
crispaţiile acestei văi a plângerii şi aurorelor, care este viaţa noastră 
pământească, nu rămâne neînregistrat pe placa suprasensibilă a unei 
personalităţi creatoare. Ecourile lor se transmit multiplicate, operei, 
şi prin ea, mulțimilor. Imaginea albatrosului, ale cărui aripi gigante 
îi stânjenesc mersul şi în care Baudelaire a închis ceva, poate chiar 
mai mult, din propria sa experienţă e, din nefericire, simbolul unei 
realităţi, cu largă suprafaţă. De aceea, societatea are menirea să 
corecteze neajunsurile unui destin orb, ce nu-şi prea alege victimele 
şi în orice caz obligaţia să nu mai adaoge suferințelor înnăscute, 
altele, din proprie iniţiativă. Cu foarte rare excepţii, veacul al XIX- 
lea şi o bună parte din al nostru s-au dezinteresat de protecţia muncii 
artistice. Istoriile literare — şi a noastră nu face excepţie — sunt, în 
privinţa aceasta, triste necropole, fie că pe mormintele singuratice 
veghează o umilă cruce de lemn sau un înger de bronz cu torţa 
întoarsă spre pământ. Evocând destinul inuman al lui Chatterton, 
sinucigaşul visător, Alfred de Vigny, cel ce trece în conştiinţa tuturor 
drept titularul prin excelenţă al turnului de fildeş, lua, de fapt, 
apărarea tuturor creatorilor năpăstuiţi, când scria, cu mai bine de o 
sută de ani în urmă, următoarele, în prefața dramei sale: 

„E de datoria legislatorului să vindece această rană, una din 
cele mai vii şi mai adânci ale corpului nostru social; lui i se cade 
să realizeze, astăzi, o parte din sentinţele mai bune ale viitorului, 
asigurând fie şi câțiva ani de existenţă, oricui va fi arătat un singur 
indiciu de talent divin. Și căruia nu-i trebuiesc decât două lucruri: 
viaţa şi visul, Pâinea şi Timpul.“ 

Şi pledoaria era atât de caldă şi se va dovedi atât de consec- 
ventă, încât, pe bună dreptate, istoricii literari au văzut în ea o 
Declaraţie a drepturilor Poetului. 


Inceputurile literare ale lui Eminescu au fost, precum se ştie, 
întâmpinate cu braţele deschise. In ianuarie 1866, liceanul 
„privatist“ Eminovici îmbrăca pentru întâia oară armura tiparului, 
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cu elegia la mormântul scumpului său dascăl Aron Pumnul, tipărită 
dimpreună cu altele, într-o broşură votivă şi, la puţină vreme după 
aceea, trimitea revistei «Familia» din Budapesta, condusă de Iosif 
Vulcan, o serie de texte juvenile. Ele erau însoţite de una din acele 
epistole, ce nu ni s-au păstrat, şi al căror secret debutanţi în 
genere, iar Eminescu, epistolier de mare clasă, îndeosebi, îl 
divinează fără greş, dovadă entuziasmul cu care directorul 
pulicaţiei îi apostila textele, în acel călcâi al paginii, care de data 
aceasta, n-avea să fie unul ahileian: „Cu bucurie deschidem 
coloanele foaiei noastre — scria directorul — acestui june de numai 
16 ani, care, cu primele sale încercări poetice trimise nouă, ne-a 
surprins plăcut“. Poezia era una din cele mai puţin, nu 
eminesciene, dar chiar transcarpatine, pentru a numi astfel 
colaborarea dintre 1866-1869 a lui Eminescu, la «Familia». Ea se 
intitula De-aş avea („De-aş avea o porumbiţă“ etc) variantă 
ajustată a unui tip de doine, la modă în vremea aceea şi de bună 
seamă că tânărul adolescent nu greşise în calculele sale, când 
dimpreună cu atât de romantica poemă Călărire în zori, trimisese 
şi textul acesta atât de nevinovat. Adeziunea la grațiile muzei 
populare a unui tânăr începător nu putea să displacă directorului. 
Că tânărul Eminovici calculase efectul, e neîndoios. O anume 
strategie literară e în firea debutantului, iar Eminescu a dovedit şi 
mai târziu, în opera sa ziaristică şi chiar în preferința ordinei de 
apariţie a poemelor, că le gândeşte pe toate, cu seriozitate. Că 
entuziasta acoladă cu care directorul «Familiei» îşi întâmpina 
oaspetele era oarecum convenţională şi că ţinea mai mult de 
manierele amfitrionului nu rămâne îndoială, căci o vedem 
repetându-se, de mai multe ori, cu mici variaţiuni, şi pentru alţi 
debutanţi, ce nu aveau să-şi ţină promisiunile. Şi totuşi Iosif 
Vulcan a avut dreptate să se mândrească, în tot cursul vieţii sale, 
cu ziua aceea de 25 făurar a anului 1866, când a deschis coloanele 
foii sale tânărului necunoscut, căruia i-a tipărit nu numai lucrările 
de adolescenţă, dar şi unele din cele mai frumoase cântece de 
iubire, pe care poetul i le încredinţase, în amintirea debutului său, 
desigur, în primăvara lui 1883 şi pentru care şi primise, propriis 
verbis, „întâiul onorar“ din cariera sa de literat. Oricât de modestă, 
activitatea poetică de la «Familia» a lui Eminescu îşi păstrează, 
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nescăzută, întreaga ei valoare documentară şi, din acest punct de 
vedere, avea dreptate desigur Hasdeu când reproşa lui Maiorescu 
(chiar dacă printre rânduri se ițesc şi alţi spiriduşi) că nu editase 
între altele oda pe care tânărul poet de la «Familia» o închinase 
încă din 1867 lui Heliade Rădulescu. Ce este sigur, cu textele şi cu 
manuscrisele în faţă, este că Eminescu nu şi-a renegat nici una din 
producţiile lui, indiferent de exiguitatea lor, indiferent de provizo- 
ratul lor. Credinţa unora, şi printre ei Ibrăileanu, că manuscrisele 
aşa de numeroase ale poetului îşi datoresc fiinţa hazardului, 
deoarece, împiedicat de umbra ce l-a cuprins pe neaşteptate, n-a 
mai avut timpul să distrugă ciornele, nu se verifică. Revenirile 
continui, popasurile la vechile scripte, ce se pot delimita cu 
oarecare certitudine, adnotările, desăvârşirile, iar alteori capriciile, 
mergând până la mutilarea, voită, a schițelor destul de înaintate, 
sunt tot atâtea aspecte ale unui laborios atelier, în care fiecare 
aşchie şi fiecare fir de moloz palpită de viaţă. Poetul nenumăratelor 
versuri din Mai am un singur dor sau din Luceafărul nu s-a gândit 
să dea focului o fibră din dulcea sa tortură, necum o variantă sau o 
versiune, aşa cum testase pentru poemul său, Virgilius, aşa cum 
pusese în practică Gogol, pentru cea de a doua parte a poemului 
său Suflete moarte. Statornic în afecțiunile sale, Eminescu şi-a 
iubit înainte de toate opera, pe care a urmărit-o în toate vârstele ei. 
Dintre numeroasele submanuscrise, ce alcătuiesc caietele şi dosa- 
rele eminesciene, cele mai emoţionante sunt cele din adolescenţă, 
1867 şi 1869-70, în care şi-a ordonat cu caligrafia timpului, 
poeziile publicate sau nu. Între ele se întâlneşte şi nevinovatul text 
al debutului său de la «Familia» transcris în 1881, când îşi notează 
alături de vechea dată, a elaborării (1865), pe cea nouă (1881). 
Suntem în anul Scrisorilor ce se vor tipări, una după alta în 
«Convorbiri», şi pelerinajul acesta pe care poetul îl întreprinde la 
izvoarele firave ale începutului nu e lipsit de religioasă emoție. 
Raporturile lui Eminescu cu «Convorbirile literare» şi după 
aceea cu „Junimea“ alcătuiesc un capitol bogat al biografiei 
poetului şi ele acoperă întreg spaţiul dintre 1870, când trimite din 
Viena întâia sa poezie Venere şi Madonă, şi cel puţin 1889, anul 
săvârşirii sale din viaţă. Aici se situează relaţiile poetului cu 
mentorii cenaclului şi revistei, participarea lui la şedinţe, 
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sentimentele ce-l încearcă în cursul anilor, amiciţiile ce durează, 
precum a lui Creangă, colaborările la revistă şi graficul lor, căci 
sunt în raporturile sale cu revista şi cenaclul anume spaţii de tăcere 
sau de supărare ş.a.m.d. Întrebarea însă ce se pune este: fost-a sau 
nu Eminescu un junimist, aşa cum, în timpul Vienei, a fost unul din 
cei mai leali şi harnici membri ai „României June“ (şi mă gândesc 
în primul rând la Congresul de la Putna din 1871, şi îndeosebi la 
extraordinarul poem ce închina lui Ştefan cel Mare)? Dacă despre 
o perfectă consonanţă nu poate fi vorba, adoptarea, câtă a fost, a 
început, ca-n binecunoscuta axiomă stendhaliană cu sentimente 
contrarii. Ele se pot bănui în epistola cu care Eminescu trimitea 
revistei din laşi Epigonii, acea glorificare a înaintaşilor, atât de 
puţin în tradiţia „Junimei“, în scrisoarea către Iacob Negruzzi în 
care sta la îndoială dacă să trimită sau nu, poemul Mureşanu (şi nu 
l-a trimis) şi chiar în câteva pagini, dintre care unele văzuseră 
lumina tiparului, unde, cu puţin înainte de a pătrunde la 
«Convorbiri» Eminescu se războia cu căpeteniile revistei ieşene. 
Este, pe de o parte, studiul ce tipăreşte în pragul anului 1870, în 
gazeta budapestană «Albina» ca răspuns la broşura bucovineanului 
Dimitrie Petrino, ponegritor acum al lui Aron Pumnul şi în care 
mai mult de o săgeată e îndreptată împotriva lui Maiorescu însuşi. 
Este, după aceea, gluma de atelier intitulată Copii de pe natură. 
Furtişagurile literare ale lui Cocovei Moretto sau Vicleniile lui 
Scapin, traduse în spanioleşte de sienorul Don Lopez de Poeticales 
unde, când în străvezii subînţelesuri şi când de-a dreptul, Iacob 
Negruzzi, autorul Copiilor de pe natură este ironizat pentru 
comedia Viclenie şi amor, ce tipărea la vremea aceea în 
«Convorbiri», fără indicaţia vreunui izvor şi mai ales într-o foarte 
prozaică adoptare în versuri. Un scurt prolog de o amuzant-absurdă 
manieră demască pe Moretto, autor spaniol din veacul XVI, că şi-a 
plagiat („„lotrul de el !... nu spune c-a tradus-o de pe moldovenie pe 
spaniolie“) comedia Dona Diana după „o comedie scrisă 
româneşte în anul 1870“. Urmează în vreo 80 de versuri albe, un 
dialog între parodist şi eroina comediei, care s-ar putea intitula 
pentru a fi în notă: Tânguirea Donei Diana. Ceea ce o deprimă, zice 
Dona Diana, nu este „traducţiunea, bună sau rea“, dar faptul că fără 
să mărturisească a fi imitat comedia sa, Negruzzi i-a schimbat 
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numele în Elena, că pe Manuel l-a botezat Costică şi că o sileşte să 
recite „versuri rele — care sună ca drâmbala — a ursarilor gitani”. Şi 
tânărul parodist, dând replica şi căinând-o: „De-a făcut asta 
Negruzzi / Cu Madona lui Moretto / Atunci eşti nenorocită / Dona 
Diana, Dona Diana !“ Vocative, ce vor avea darul să intrigheze, de 
bună seamă, pe colegul nostru, domnul Camil Petrescu. În volumul 
III din opera sa teatrală autorul lui Danton şi al lui Bălcescu 
publică, în primă ediţie, o excelentă traducere după versiunea 
germană a comediei lui Moretto, lucrare de diafană graţie şi de 
inepuizabilă poezie, la ale cărei farmece contribuie nu în mică 
măsură şi un prea fluent şi abil vers alb. În notiţa respectivă din 
Addenda la Falsul tratat, d-sa citează nenumărate adaptări străine 
ale Donei Diana, cărora ne-am îngădui să anexăm pentru viitoarele 
ediţii, cu titlu pur muzeografic, şi cele câteva detalii aici amintite. 
Şi de asemenea, poate şi aceea tălmăcire a unuia dintre 
Kogălniceni, după Princesse d'Elide a lui Moliăre. 

Fără să fie concludente, astfel de tachinerii anticipează cel mult 
acea atmosferă generală de glumă, de şarjă, de bună dispoziţie, de 
epigramă, proprie „Junimei”, unde primatul anecdotei făcea parte din 
metodele de lucru, atmosferă pigmentată îndeosebi la aniversările 
anuale ale „Junimei”, şi în care Eminescu, aşa cum atestă numeroase 
pagini manuscrise, participă cu toate resursele fantaziei sale. Pierdut 
în construcţiile atemporale ale imaginaţiei lui, aşa cum l-a popularizat 
legenda, de altminteri născocită, cu care Gheorghe Panu l-ar fi văzut 
citind Sărmanul Dionis la „Junimea“, poetul era dimpotrivă foarte 
atent la viaţa din Juru-i şi stăpân pe un rafinat simţ al umorului. Şi ce 
dovadă mai sigură voiţi decât ingenuitatea cu care participă la dueluri 
epigramatice, gustând şi aplaudând, chiar dacă l-ar fi privit, ironia 
izbutită. „Minunescu“ îi zisese Mihail Zamfirescu în amuzanta lui 
bufonerie, Muza de la Borta-Rece şi cu Minunescu îşi termină poetul 
— ceea ce constituie un singur reper cronologic —, vastul poem eroi- 
comic Antropomorfism. lar când, cu prilejul uneia din aniversările 
anuale ale „„Junimei“, poate aceea din 1877, şarjează o serie de 
biografii groteşti ale fruntaşilor „Junimei“ (Maiorescu, Pogor, Carp), 
nu pregetă să-şi redacteze propriul horoscop şi să se înfăţişeze drept 
„Vecinic doctorand în multe ştiinţe nefolositoare, criminalist în sensul 
prost al cuvântului şi în conflict cu judecătorul de instrucţie, fost 
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bibliotecar, când a şi prădat biblioteca, tost revizor la şcoalele de... 
fete, fost redactor-en chef al foii vitelor de pripas şi al altor jurnale 
necitite colaborator“ — ceea ce vrea să zică «Curierul de Iaşi» şi 
«Convorbiri literare». Sunt însă şi clipe când locul glumei sau al 
ironiei punctate îl ia invectiva, caricatura, diatriba, pamfletul, arme pe 
care Eminescu le are în panoplia sa, şi le mânuieşte cu dexteritate. Şi 
pricinile pentru aceasta nu lipsesc. Ele se ivesc de a doua zi după ce 
«Convorbirile» îl citează, îndată după Alecsandri, cu lungi comentarii 
şi în formule categorice („poet în toată puterea cuvântului“), în 
studiul său din 1872 închinat Direcţiei noi. Agravat de lipsa de 
receptivitate a majorităţii comentatorilor, când timbrul mai ales era 
atât de inedit, şi alimentat de alizeele şi contraalizeele politicii de 
partid, „scandalul” odată stârnit se înteţeşte, încât asistăm între 1872 
şi 1876 la o adevărată ofensivă generală, pe cât de vociferantă pe atât 
de neputincioasă, împotriva poetului. Ea prinde în hora ei şi figuri 
doctorale, precum Anghel Demetriescu, dascăli şi literatori îmbătaţi 
de prozodie, precum Bonifaciu Florescu şi Macedonski, zeci de foi 
din Bucureşti şi din laşi şi coboară până la scăzutul nivel al producţiei 
de prost gust umoristic al revistei «Ghimpele». Am încercat cu alt 
prilej să ridicăm foaia de temperatură a acestor ani, îndeosebi a anului 
1876, şi am arătat cum de ecourile lor se leagă geneza câtorva poeme, 
între altele Scrisoarea a H-a şi Criticilor mei. 1876 este, în creaţiunea 
eminesciană, unul din anii cei mai bogaţi şi mai contradictorii. 
Suferințele pricinuite de pierderea mamei sale şi chinurile patimei 
veroniene marchează un moment de intensă febrilitate lirică şi 
polemică. Strigoii, Călin, numeroase poeme postume, autobiografice, 
se aliază tot timpul cu şarje în versuri la adresa homunculului 
Bonifacius Florescu, a lui V.A. Urechia şi altor ipochimeni. Lui 
Dimitrie Petrino, succesorul său la direcţia bibliotecii din Iaşi şi 
uneltitorul procesului cu jaful cărţilor, îi rezervă o ghirlandă de 
sonete, din cele mai acide, toate rămase în cartoane. Şi totuşi, cu câtă 
compasiune îşi închină condeiul la moartea acestuia, în primăvara 
anului 1878, şi cât de cald picură lacrimile necrologului ce îi dedică: 

„Talent a avut, poet era! — scria Eminescu. Cât despre celelalte 
calități ale caracterului, nu ale inteligenţei, ele astăzi nu mai sunt. 
E bine chiar că de la cei mai mulți oameni care se deosebesc 
întrucâtva de turma cea mare şi neagră, de turma celor răi şi mărgi- 
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niţi totodată, nu rămân decât faptele inteligenţei... Înmormântarea 
poetului Dimitrie Petrino a tost tristă şi simplă... Cât de trist e a 
vedea un poet mort şi a-i asculta panegiricul, în care, numai despre 
poet nu se vorbeşte. În o viață atât de bogată şi atât de zbuciumată, 
d-l N. Ionescu nu a găsit decât un hârb democratic !“ 

Dar imaginea cea mai plurală, cea mai variată şi cea mai autentică 
a contemporaneităţii lui Eminescu se oglindeşte în ziaristica lui şi 
îndeosebi în aceea a sextenatului de la «Timpul». Istoria României, în 
toate aspectele ei politice, sociale, economice, culturale, dimpreună cu 
marii şi micii ei actori, e consemnată în paginile acestea îngălbenite de 
timp, de peniţa unuia din cei mai sârguincioşi şi mai pătrunzători 
martori oculari. „Urmărim o ţintă nebună... lupta e poate zadarnică 
dar în sfârşit ne facem şi noi în felul nostru datoria de români”, scria 
el la puţine zile după descinderea din Iaşi, în prima lui polemică 
teatrală cu Frederic Dame şi deviza aceasta atât de cuprinzătoare poate 
figura pe fila de gardă a acestui vast jurnal de şase ani, în care au 
răsunat ca într-un gigant clopot de cleştar, pulsaţiile inimii lui 
înfierbântate. Că ţinta lui era oarecum nebună, o dovedeşte nu numai 
dăinuirea atât de prelungită, mult după ce condeiul i-a căzut din mână, 
a pseudoliberalismului, dar şi convertirea tot mai accentuată a 
deosebirilor principale dintre taberele politice. Dacă rotativa sau, 
pentru a folosi un clişeu familiar la ilustratorii vremii aceleia, 
scrânciobul competiţiunilor era un spectacol puţin amuzant, cu cât mai 
hidoasă îi apărea ziaristului de convingeri şi atitudine, care este 
Eminescu, perspectiva unei uniuni sacre, unei apropieri între 
conservatori şi liberali. În 1881, în zilele proclamării regatului, o astfel 
de perspectivă se schiţase şi, în timp ce potrivea să i se publice, de 
zilele festivităţii, cea de a III-a Scrisoare“, al cărei titlu de atelier era 
Patria şi patrioții şi a cărei rezonanţă nici azi nu şi-a pierdut vibraţiile 
— încredința hârtiei schiţa unui rechizitoriu politic, care nu avea cum, 
nici de unde să vadă lumina tiparului şi în care, între altele, spunea: 

„Dar Mihăilescu (Warszawski) a jefuit? Ei bine, Mihăilescu va 
reapărea spălat, devenit conservator. Dar Kalinderu şi-a creat 
sinecuri cu venituri de milioane? Ei bine, Kalinderu va deveni 
conservator şi-i va merge tot mai bine. Până când comedia aceasta? 
Până când panglicăria de principii, până când schimbările la faţă de 
pe o zi pe alta?“ 
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Iar mai departe, după ce invită să se ia aminte că „sub formele 
sunătoare ale Statului naţional, ni se escamotează zi cu zi, pămân- 
tul, averea, viaţa copiilor noştri, naționalitatea“, aceste accente de 
o atât de prețioasă semnificaţie biografică, ale redactorului, 
exasperat în truda lui de principii: 

„Vom spune-o noi — adevărul adevărat — voi spune-o eu, omul 
care nu aspiră la nimic, care aş arunca la picioarele ministrului o 
Stea a României ce-o poartă un trădător ca Leca, un Benemerenti, 
ce-l poartă Orăşanu, şi aş privi cu durere orice semn de graţie ce l-aş 
împărtăşi cu acest soi de oameni“. 

Dar că lupta lui n-a fost totuşi zadarnică o dovedeşte acţiunea 
repetatelor lovituri de testudo, care avea până la urmă să zdruncine 
temeliile vechii cetăţi şi o dovedeşte, după aceea, emoția, cu care 
intelectualitatea de obşte a urmărit eclipsa, agonia şi asfinţitul 
strălucitorului astru. Lacrimile lui Caragiale la aflarea veştii de 
îmbolnăvire a poetului, multiplele dovezi de devotament ale 
admiratorilor, asistenţa lui Chibici Râvneanu, gestul confratern al 
lui Alecsandri, a cărui lectură publică, la Ateneu, strânge fondurile 
necesare pentru internarea bolnavului, nestinsa flacără a admiraţiei 
pe care Iosif Vulcan o întreţine, cu statornică fervoare, în paginile 
«Familiei», incendiorul necrolog, smuls din adâncul inimii cu care 
Hasdeu stigmatizează pierderea lui Eminescu, ca şi participarea 
întregii prese, în frunte cu aceea a adversarilor, sunt câteva numai 
din manifestările conştiinţei contemporane ajunsă încă de atunci la 
convingerea că prin Eminescu colectivitatea românească atinsese 
înălțimile ameţitoare ale lirismului suprem. 

Căci la fel cu Hyperion, întors la scaunul de taină al 
demiurgului — „părea un fulger ne-ntrerupt““ — Eminescu a durat o 
luminoasă punte astrală, pe care procesiunile admiratorilor de ieri, 
de azi şi de mâine o vor urca în eternitate. 


PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU 
(proiect de prefaţă) 


Deşi intrată de timpuriu în conştiinţa publicului cetitor, proza 
literară a lui Eminescu n-a fost totuşi mai puţin expusă acelui joc 
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fatal de circumstanţe şi subpreţuire, frecvent în istoria literelor, ori 
de câte ori scriitorul îşi exercită puterea de creaţie în mai multe 
registre. Desigur, nici Geniu pustiu, nici Cezara, nici La 
Aniversară şi cu atât mai puţin Sărmanul Dionis n-au încetat o 
clipă de a fi prezente în mintea iubitorilor de frumos, însoţind, ca 
tot atâtea trofee, carul de triumf al tinerei lui glorii, alături de alte 
atâtea titluri nepieritoare ale lirismului său, de la Venere şi Madonă 
la Luceafărul şi de la Împărat şi proletar la Oda în metru antic. 
Sunt însă două împrejurări care nu se puteau să nu umbrească 
strălucirea nativă a prozei eminesciene: prestigiul însuşi al poeziei 
sale, în primul rând, şi, în al doilea, faima prozei sale politice, în 
flacăra căreia arseseră atâtea gânduri înalte şi la văpaia căreia se 
încinseseră atâtea false glorii ale politicii româneşti dintre 1867 şi 
1883. Când la începutul secolului al XX-lea, proza literară a lui 
Eminescu începe să fie editată cu mai multă consecvență, poezia lui 
îşi desăvârşise ciclul antum şi începea să şi-l contureze pe cel postum. 
Ediţiile poeziilor, începând cu aceea din toamna anului 1883, în 
ajunul purcederii poetului la sanatoriul de la Ober-Doebling, se 
succedau cu regularitate; prelunga agonie a poetului favoriza, odată 
cu legendele cele mai variate, o difuziune din ce în ce mai largă a 
sentinţelor şi armoniilor lui lirice, iar trecerea lui, în vara anului 
1889, la cele veşnice, indiferet de absenţa funeraliilor naţionale, n-a 
fost mai puţin o apoteoză, o instaurare solemnă în empyreul la care 
şi mucenicia îndurată, şi valoarea operei lui, şi adeziunea întregii 
obşte româneşti îl îndreptăţeau deopotrivă. Corul funerar, ce-i 
însoţise cortegiul cu stihurile testamentare din Mai am un singur dor, 
marca, începutul acelui lung ciclu de cântece pe versurile poetului, 
atâtea din ele fantaziste, ce aveau să se încetăţenească de-a lungul 
anilor şi care şi sub forma aceasta aproximativă proclamau tot 
primatul poeziei eminesciene. Pe de altă parte: generaţii de cărturari 
şi de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la timpul acela, în frunte 
cu Dobrogeanu Gherea, Iorga, Vlahuţă, Delavrancea ş.a.: Titu 
Maiorescu, patron al „Junimii“ şi al «Convorbirilor literare», care 
condusese o vreme «Timpul» şi urmărise de aproape activitatea 
ziaristică a poetului; Anghel Demetriescu, animatorul «Revistei 
contemporane», dar şi omul de studiu, prob şi judicios, cunoscuseră, 
pe lângă semnificaţia revoluţionară a lirismului eminescian (chiar 
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când rezervele primau, ca la Anghel Demetriescu) şi prodigioasa 
contribuţie în interpretarea fenomenelor politico-sociale, adusă de 
poet în cursul sextenatului său ziaristic de la Bucureşti. Prinsă, 
aşadar, între aceste două focare, deopotrivă de luminoase, eclipsa, 
oarecum parţială a prozei literare eminesciene, apare explicabilă. 

Nu însă şi cu totul justificată. Căci proza literară a lui 
Eminescu nu stă cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca dată în 
evoluţia scrisului nostru în proză, nici sub raportul caracterelor 
originale, specifice scrisului eminescian. Cine a dat un summum în 
poezie, spune Ovid Densusianu în unul din cursurile sale 
universitare, vorbind tocmai de cazul lui Eminescu, va rămâne pe 
planul al doilea în proză şi legea aceasta, ce-i părea lesne de 
verificat, o întărea cu un corolar: Constantin Negruzzi, atât de 
mare artist al prozei, a fost în mod fatal un poet de al doilea, poate 
chiar de al treilea rang. Şi tot aşa s-ar mai fi putut aduce, tot din 
literatura noastră, pentru una sau alta din categorii, exemplele 
unor: Grigore Alexandrescu, lon Heliade Rădulescu, Hasdeu etc. 
Că legea aceasta nu este, totuşi, atât de imuabilă, pe cât s-ar părea, 
o dovedesc atâtea alte pilde ale literaturii universale: un Goethe, un 
Puşkin, un Edgar Poe, un Baudelaire, artişti la fel de desăvârşiţi, 
atât în poezie, cât şi în proză, şi cărora le-am putea adăuga 
exemplul autorului nostru însuşi. 

Se poate afirma, fără putinţă de tăgadă, că Eminescu a fost şi 
în ordinea prozei literare un meşteşugar tot pe atât de iscusit şi de 
strălucitor ca şi în ordinea poeziei. Nu numai pentru că amândouă 
tulpinile îşi trag fiinţa din aceeaşi unică rădăcină, dar şi pentru că 
el a turnat în amândouă tiparele o aceeaşi esenţă subtilă şi pentru 
că a urmărit, cu aceeaşi râvnă, să transpună, precum în versuri ca 
şi proză, ecourile experienţelor sale biografice. Rod, deopotrivă, al 
temperamentului său înnăscut, altoit cu toate lecţiile vieţii, culturii 
şi peisagiilor prin care a străbătut, proza literară a lui Eminescu 
poate fi urmărită, pas cu pas, în întregimea şi desăvârşirile ei 
succesive, la fel ca şi poezia. Peregrinările sufleurului însoţind, în 
turneele transilvane, trupa de teatru a soţilor Pascaly, romanticele 
aspirații şi extaze ale adolescentului, hrănit cu lecturi serioase, aşa 
cum şi-l aminteşte Caragiale în întâia lor întâlnire, şi cum a şi fost 
în realitate, reminiscenţele vii şi indelebile din mediul de 
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patriarhalitate al Ipoteştilor şi Dumbrăvenilor, sugestiile studiilor 
universitare, cu iniţieri fructuoase în cultura orientală sau în 
filosofia kantiană, miragiile folclorului sau luminile jucăuşe de pe 
comorile cărţilor vechi, pentru care avea nu numai o predilecție dar 
ŞI o divinaţie specială — toate aceste punți şi promontorii de pe care 
şi-a îndreptat antenele sufletului în genunile miraculoase ale 
creaţiei se întâlnesc consemnate, în construcţii adaptate la 
necesităţile genului, în nenumăratele sale pagini de proză literară. 

Începuturile de proză literară ale lui Eminescu sunt tot atât de 
interesante ca şi cele în poezie. Ele atestă, ca şi poezia, anume 
servituţi de epocă, de care se va dezbăra, pe care poate că le şi 
depăşise în spirit la vremea în care mai continua să scrie sub 
înrâuriri străine. Sunt, precum se ştie, în versurile de debut ale lui 
Eminescu nenumărate vestigii bolintinene sau din Alecsandri. Dar 
debutantul care trimitea «Familiei» poezii, în primul rând la nivelul 
revistei, păstra în cartoanele sale dovada unor aspirații cu mult mai 
ambiţioase. Când în 1868 şi 1869 tipărea poeziile de dată mai 
veche, La o artistă şi Amorul unei marmore poetul trecuse de 
stadiul madrigalelor convenţionale şi publica în paginile aceleiaşi 
reviste ardelene întâia sa odă satirică, Junii corupți, şi întâia sa 
elegie personală, Amicului F.I., inspirată din climatul Târnavelor şi 
al Blajului, în timp ce poemul lui Mureşanu, al Mirei, al lui 
Ştefăniţă-Vodă (cu întâia versiune din Melancolie) germinau în 
tihnă între filele poroase ale manuscriselor sale. O situaţie analogă 
oferă şi proza sa literară la începuturile ei. Şi din acest punct de 
vedere, textul Contrapagină, ce pentru prima dată am editat în 1930, 
cu prilejul semicentenarului morţii poetului, mi se pare întru totul 
revelator. Textul aparţine, de bună seamă, prin atâtea detalii tehnice 
şi biografice, anului 1863 şi, aproape sigur, cam tot de pe atuncea 
datează şi primele coale din Geniu pustiu, romanul de atât de 
neepuizată prospeţime şi care, de atâtea ori, a fost minimalizat de 
unii şi alţii dintre comentatori. Este, îndeosebi, un amănunt, care le 
apropie sub raportul cronologic şi care se cuvine semnalat, obsesia 
anume a acelui „foiletonism“, ce marchează un atât de preţios punct 
de reper al biografiei poetului. La capătul acestei duble partizi de 
existenţe şi cariere, pe care şi le dispută, ca într-un divan 
cantemiresc, Doamna Lume, care într-un fel hotărăşte, şi Domnul 
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Destin, care altfel decide, poetul nostru şi tânărul prozator figurează 
cu următorul horoscop: ,„... Astfel d.e. s-a întâmplat ca Doamna 
Lume să dicteze: M.E. Feuilletoniste ennuyant şi d. Destin să scrie: 
M.E. sufleur de teatru”. lar în Geniu pustiu, în pasagiile de către 
început, în una din întâlnirile naratorului, alias poetul nostru, cu 
Toma Nour, eroul pivot al povestirii, acesta exclamă: 

„Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vreunui 
ziar... După ce voi muri îţi voi testa într-o broşurică romanul vieţii 
mele, şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani, trişti, monotoni, 
plânşi, o oră de lectură pentru vreun cutreierător de cafenele, 
pentru vreun tânăr romanţios, sau pentru vreo fată afectată, care nu 
mai are ce pierde, care nu mai poate iubi şi care învaţă din roman 
cum să-şi tacă epistole de amor.“ 

Şi, mai departe, reeditând invitaţia, Toma Nour aminteşte de 
„biografiile“ lor scrise în forma novelei: „De-oi muri eu înainte, ți-oi 
lăsa pe a mea, de-i muri tu, moştenesc eu pe a ta“. Contrapagina e 
redactată în chip de „Precuvântare” la o Novelă originală şi cu, mai 
departe, când, după ce acuză pe Doamna Lume sau pe Domnul 
Public că s-a dezinteresat de scrisul românesc, îi anunţă că „marfa“ 
cu care are de gând să treacă prin „imperiul“ Doamnei Lumi, „e 
asemenea scrisă“, o clipă eşti ispitit să crezi, că novela pentru care 
cere îngăduinţa sau, mai exact, „cartea de petrecere“, cu alte cuvinte 
indigenatul de scriitor, nu este alta decât Geniu pustiu. (Alte detalii 
ale aceleiaşi vârste, reflectate în ambele texte: prezenţa lui Tasso, în 
amândouă compunerile, şi mai ales prezenţa romancierilor francezi: 
Dumas în Geniu pustiu, la început şi, mai departe „eroi leşinânzi ai 
romancierilor francezi“, iar în Contrapagină: Paul de Kock şi Mme 
George Sand.) Mai important însă ca apropierile ce se pot stabili 
între primele două texte din proza literară a lui Eminescu, ni se par 
diferenţele, distanţa ce le separă. Raportat la stângăciile de expresie 
din Contrapagină, şi cu toate excesele stilului său romantic, Geniu 
pustiu se impune ca opera unui autor versat. Stângăciile acestea vin 
în bună parte de la dificultăţile genului, al precuvântării ce trebuie 
să navigheze între sinceritate şi modestie, de la impreciziunea cu 
care mânuieşte unele noţiuni (de pildă Gura lumii, Opinia publică), 
de la folosirea unor termeni vechi şi rari (carte de calicie, doaşcă, 
salt (singur), răvaş de drum pe vechiă etc.), de la uşoara pedanterie 
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a tânărului devorator de literatură, care trebuie să-şi afişeze cât mai 
ostentativ lecturile şi cunoştinţele. Şi, într-adevăr: din acest punct 
de vedere textul Contrapaginei este cu osebire sugestiv şi apt să ne 
introducă în arconele biografice ale tânărului sufleur de 18 ani. 
Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de alta, 
se reflectă din plin în şirurile acestui text. „Tache Caraghiozlâc, 
comediant“ ajuns „Constantin Caragio, artist dramatique“, nu este 
oare o nevinovată ironie la adresa lui Costache Caragiale, directo- 
rul unei trupe de teatru, rivală? „Constantin Urlatoriano, poète et 
grand homme de lettres“, a fost „Costache Urlă, cu minavetul“, nu 
aminteşte de derivatele onomastice în care excelează Alecsandri, 
Heliade Rădulescu sau Niculae Filimon, „foiletonistul“ prin 
excelenţă, cu al său Râmătorian (id est: făuritorul de rime) din 
Nenorocirile unui slujnicar? „Coltuc Bârzea“, devenit „Prince 
Coltuque Barze“, nu descinde oare din comediile lui Alecsandri, 
poate din dumnealui d-l Bârzoi ot Bârzoeni, candidul soţ al 
cucoanei Chiriţa şi vrednicul străbun al lui Trahanache? Cât despre 
încredințarea că „această operă bună-rea, nu e tradusă din chine- 
zeşte, după cum subsemnatul sau nesubsemnatul a avut onoarea de-a 
spune în şirul al doilea al acestei făcătoare de epocă scrieri, ci aceea 
a fost numai o stratagemă prin care umilitul de mine am vrut să tac 
ca să mi se citească cel puţin precuvântarea acestei novele 
originale“ — nu răspundea ea, oare, spiritului acelei constatări (ce 
ironie şi-n restul Contrapaginei, când subliniază dezinteresul 
publicului cetitor pentru literatura originală !), formulată încă din 
Proftesiunea de credinţă a primului număr (1866) din Satyrul lui 
Hasdeu, această ediţie românească, cum se spunea acolo, a ziarului 
coloniei chineze, trimisă la noi de regimul din Peking: 

„Pentru doritorii de a citi acest ziar în limba originală chineză, 
alăturăm adresa librarului: «Peking, strada Miwang-uan, casa Sen- 
Tschi». Suntem siguri Că românii, ca unii ce citesc, în genere, prea 
putin româneşte, îşi vor procura mai de grabă ediţiunea chineză ?“ 

Distanţă de doi ani ce desparte rândurile acestea de compu- 
nerea Contrapaginii, nu are de ce să ne mire la un cititor atât de 
avid şi atât de atent cu scrisul înaintaşilor, cum era tânărul nostru 
sufleur. Şi comentariile de bună seamă ar putea fi extinse şi mai 
departe. 
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Dar dacă am acordat acestui text juvenil o importanţă oarecum 
exagerată, e numai pentru a marca marea distanţă stilistică dintre 
Contrapagină şi Geniu pustiu, cu toate că, după toate probabilită- 
tile, amândouă aparţin aceluiaşi moment de gestație. S-a spus încă 
de timpuriu că în Geniu pustiu se ivesc aproape toate elementele 
din care se va dezvolta opera ulterioară a poetului şi adevărul 
acesta, exprimat încă din 1904, de G. Bogdan-Duică (Eminescu, 
Eliade, Gutzkov în «Convorbiri literare», XXXVIII, 2, 1 febr. 
1904) şi pe care orice familiar al operei lui Eminescu îl surprinde 
cu spontaneitate, n-a scăpat nici chiar unui cititor atât de prevenit 
ca George Panu. În Amintiri de la „Junimea“ din Iaşi, a căror 
redactare o începe în 1906, el scria în legătură cu Geniu pustiu: „E 
curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au plămădit în 
frageda lui tinereţe, cum s-au cristalizat, luând forme de credinţe 
adânci şi cum mai pe urmă n-a făcut decât să le dezvolte, să le 
amplifice şi să le propage“. Şi mai departe: „Ei bine, în partea 
întâia găsim în sâmbure aproape ideile fundamentale, pe care 
Eminescu le va preface fie în poezie, fie în politică“. Şi adevărul 
este că sensul, aşa-zicând, predestinat embrionar al scrierilor de 
juneţe poate fi verificat la fiecare pagină aproape din Geniu pustiu, 
aşa cum a fost şi pentru alte literaturi şi alte cazuri. „S-ar zice, scria 
un cronicar străin, că viaţa întreagă a unui scriitor are de scop să 
justifice imaginile, emoţiunile şi dorinţele adolescenţei lui. Cei mai 
personali, cei mai originali n-au procedat altminteri. Goethe a 
terminat Faust o dată cu viaţa, în sensul că a vrut să explice înainte 
de moarte, consecinţele şi avatarurile întâiului Faust la care a lucrat 
din juneţe şi care nu era altceva decât imaginea acestei juneți 
însăşi“. Aşa, de pildă, lăsând deoparte obiceiul de-a însera poeme 
în textura prozei Cugetările sărmanului Dionis în Sărmanul Dionis 
şi Înger de pază, ecou al iubirii extatice pe care Toma Nour o 
resimte pentru Poesis, în Geniu pustiu), iată cel puţin trei poeme pe 
care cititorul le va putea identifica cu lesniciune, ici şi colo, în 
anume pasaje din Geniu pustiu: Înger şi demon, Sara pe deal (cu 
partea ei descriptivă, copiată aproape în totalitatea detaliilor ei în 
poema aceasta de peste 4 ani) şi o postumă de la Berlin (cca. 1873- 
1874), inedită, O, adevăr sublime... de mare virulență satirică şi în 
al cărei final: 
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O, regi, ce puşi pe tronuri de Dumnezeu sunteţi 
Să plătiţi balerine şi țiitori s-aveţi, 

O, diplomaţi, cu graiul politicos şi sec, 

Lumea cea pingelită o duceţi de urechi 

Îmi place axiomul cel tacit, ființi spurcate; 
Popoarele există spre a fi înşelate; 


răsună ecoul unor rânduri ca următoarele din Geniu pustiu (şi 
pe care, cam la aceeaşi vreme, le frământa şi-n poemul Mureşanu): 
„Cei mai nalți şi mai veninoşi nouri sunt monarhii. Cei după ei 
asemenea de veninoşi sunt diplomaţii. Trăsnetele lor cu care ruină, 
seacă, ucid popoare întregi sunt rezbelele. Sfărâmaţi monarhii! 
Nimiciţi servii lor cei mai linşi, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi 
nu chemați certele popoarelor decât înaintea tribunalului 
popoarelor şi atunci Cosmopolitismul (recte: internaţionalismul, 
n.r.) cel mai fericit va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de 
bine.“ De altminteri atitudinile politice nu sunt de fel ocolite în 
această lucrare cu totul juvenilă şi constatarea denotă interesul pe 
care Eminescu l-a purtat încă din adolescenţă aspectelor vieţii 
sociale şi politice, cărora, la maturitate, avea să le dea o atât de 
conturată adâncime în coloanele «Timpului», ceea ce modifică şi 
împlineşte portretul acestui Hyperion distant, care s-ar fi fost exilat 
în turnul solitudinii, „nepăsător şi rece“ la viaţa din juru-i. Dialogul 
celor doi antagonişti, naratorul şi Toma Nour, şi discuţiile din 
primul capitol al romanului stăruie asupra problemelor la ordinea 
zilei şi pe malurile Dâmboviţei şi ele păstrează în violenţa lor ceva 
din specificul meridianului nostru, fără să mai fie nevoie a le afla 
corespondenţa în literatura Apusului. În definitiv, sunt ideile 
liberate şi ridicarea împotriva tiranilor, cărora revoluţia de la 1848 
le dăduse un brevet reînnoit, revoltele împotriva culturii de impor- 
taţie şi a imitaţiilor servile, cu o violentă diatribă antifranceză, 
exaltarea iubirii de patrie („Fiţi români... Români şi iar 
români...“) evocarea acelui „vis frumos“ al înfrăţirii popoarelor 
sau, cum spune în terminologia sa Toma Nour, „cosmopolitismul 
cel mai posibil şi cel mai egalitar“, care „cheamă popoarele la o 
alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din 
regula lumei a maiestăţilor meschine, a diplomaților gâzi ai 
opiniunii zilei, a rezbelului, în care se varsă atâta sânge din inima 
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cea sfântă a popoarelor. Vis frumos, care a început a fi al lumei 
întregi (suntem în 1868! n.n.), vis care, devenit convicţiune, nu va 
desfiinţa, pe o cale pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele cu 
coroane — tiranice — ci şi popoarele ce tiranizează asupra altora.“ În 
felul acesta, şi cu astfel de incursiuni în jungla prezentului, poate 
că Geniu pustiu ar fi intenţionat să fie „romanul mizeriilor acestei 
generaţiuni“, cum se exprimă unul dintre protagonişti sau, cu 
expresia lui Eminescu însuşi, romanul acelor „naturi catilinare“, 
examenul cărora voia să-l facă şi care urma să şi devie, la un 
moment dat, noul titlu al romanului. Şi aici e locul să ne oprim o 
secundă. Corespondenţa poetului pe anul 1871 oferă câteva date în 
legătură cu această problemă. 

„Îmi scrieţi — spunea el corespondentului său Iacob Negruzzi, 
în scrisoarea de la 6 februar st.n. 1871, din Viena — îmi scrieţi că 
vă urmăreşte un roman; — şi pe mine mă urmăreşte unul şi sub 
influenţa acestei urmăriri am şi scris multe coale dintr-un studiu de 
cultură, în care cerc a veni cu mine însumi în clar asupra 
fenomenelor epocelor de tranzițiune în genere şi asupra mizeriilor 
generaţiunii prezente în parte. Scrierea e complectă ca roman, ce 
s-atinge de scenele de sentiment, de descrierile locurilor etc.; 
necomplectă ca studiu, astfel încât cartea mea de notițe e plină de 
cugetările, cu care cerc a mă clarifica cu mine însumi şi cărora le- 
am destinat de pe acuma locul în scheletul romanului. E intitulat 
Naturi catilinare. Astfel, deşi el poartă signătura timpului, totuşi 
am cercat a pune în el şi un sâmbure, care să fie mai consistent 
decât părțile ce se aşează împrejurul lui.“ lar în scrisoarea de peste 
trei luni (Viena, 16 mai st.n. 1871), aceste detalii, unul mai preţios 
decât altul: „Naturile catilinare de-ar fi gata cândva, nu vor putea 
fi o imitaţiune a opului lui Spielhogen, din simpla cauză pentru că 
eu nu cunosc Problematischen Naturen decât după nume, şi chiar 
acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la d-voastră, când mi-o 
recomandaţi în anul trecut ca s-o citesc. Apoi romanul meu am 
început a-l scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, 
pe când eram în Bucureşti, parte după un episod, ce mi l-a povestit 
un student din Transilvania.“ 

Excelente puncte de reper, care se confirmă din punct în punct 
cu însăşi documentele în faţă. Este, cu alte cuvinte, cert că Geniu 
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pustiu fu compus între 1868-1869 la Bucureşti, transcris cu anume 
pagini şi episoade (caligrafia, aceeaşi, se feminizează din ce în ce) 
la Viena şi că, tot la Viena fiind, cum atestă cele două epistole 
utilizate de mai sus, purcede la, sau intenţionează numai, amplifi- 
carea romanului, cu acele studii extinse consacrate Naturilor 
catilinare. Manuscrisele păstrează câteva crâmpeie din acest 
„sâmbur mai consistent“, din care ar fi voit să facă pivotul 
romanului, şi ele pot da o idee despre ce ar fi avut de gând să 
realizeze poetul şi chiar să lase a întrevedea în ce măsură pivotul 
romanului n-ar fi dus la o totală restructurare şi poate la anularea 
acelor însuşiri crude, atât de preţioase, ale romanului în această 
formă primară a lui. lată unele din aceste „notițe“ şi „cugetări“: 
„Capitol Ioan. Dacă doi fac aceeaşi ei nu fac aceeaşi. Roşii — 
Reversul: Radicaliştii* aceeaşi neclaritate în idei, aceeaşi nesigu- 
ritate, aforisticitate, aceeaşi fără de a fi aceeaşi. Transilvăneanu*. 
Până vom spori* acea virtute*. Componenţele oraţiunii de căutat 
în Gazetă. Vorbirea în pilduri — în comparaţiuni în genere 
neadecuate. Vorbirea în pilde arată sau necultura celui ce scrie, 
care nu poate să-și reprezinte o idee abstractă, fără de a pune 
alături cu ea una concretă, sau necultura publicului cu care 
vorbeşte. Pildele însă fiind întotdeauna neadecuate, prin partea lor 
neadevărată pot duce totdeauna pe vorbitoriu la absurdum“ (ms. 
2291, 18). „Poesis, fantastică, voluptoasă, plină de închipuire şi 
vis, capul ei e în eternă, irregulară asociaţiune de idei, nu-şi poate 
fixa niciodată privirea asupra unui obiect, şi are în mintea ei 
totdeauna mai multe, adesea contradictorii, în eternă neliniște 
sufletească, un caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Toma acest 
mod de a vedea şi face din el o natură sfâşiată, neconstantă, 
catilinară (subl. n.). Sufletul lui Toma e în întregul ei, viaţa lui 
internă devine identică cu a lui Poesis. Gânduri sclipitoare, dar fără 
adâncime — iată caracteristica ei“ (ibid., 17). „Ion se simte prin 
urmare nenăscut la punctul acela în timp, care ar conveni 
caracterului lui; însă sătul şi dezgustat de viaţă, el decide a se 
arunca întreg în curentul timpului şi de a se lăsa dus, dacă nu poate 
duce. Pentru că o ţintă nu e convenabilă în timp, pentru că el în 
timp nu e la locul său, de aceea el îşi alege o ţintă secundară, 
contrapusă naturii lui interne şi o esecută după puteri, căci el e fidel 
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principiului: că în timpi mari, Chiar dacă aceşti timpi nu i-ar 
aparține lui, e o laşitate de-a nu fi de nici o partidă“. (bid., f. 16 v). 

Dacă, ceea ce este mai mult ca sigur, împrejurările vieţii 
orientarea culturii şi creaţiei poetului au stânjenit şi în cele din urmă 
anulat un proiect atât de ambițios, ca acela al Naturilor catilinare, 
ele n-au stins cu totul prestigiul acestei metafore, în care Eminescu 
turnase o licoare atât de tare şi pe care o va folosi în nenumărate din 
articolele sale politice (mai mult: o cercetare atentă a presei 
contemporane lui Eminescu ar arăta că formula prinsese şi că s-a 
impus şi altor confraţi ai poetului). Iată, pentru a da o slabă idee 
despre această persistenţă, un crâmpei dintr-un articol, închinat 
„partidului roşu“ liberal — din «Timpul» de la 6 iunie 1880: 

„Astfel lupta acestei mase de nulităţi în viaţa statului, nu era ca 
în alte ţări, o luptă între grupuri sociale, cu interese bine definite, 
ci stăruința unor straturi catilinare fără o meserie hotărâtă, fără 
talent, fără avere, pentru pâinea de toate zilele ce le-o poate 
procura budgetul, din socoteala tuturor claselor pozitive ale socie- 
tății întregi. Acesta e punctum saliens, cheia infinitei şi nefastei 
lupte sistematice, introduse de roşii în viaţa publică a țării.“ 

În schimb stagiul său vienez l-a pus în contact mai strâns cu viaţa 
românilor din Ungaria. Romanul însuşi cuprinde un episod al luptelor 
de la 1848 dintre români şi unguri, cu mari desfăşurări de cruzimi, 
săvârşite de o parte şi de alta a baricadei şi pe care tânărul romancier 
nu le priveşte numai sub unghiul culoarei şi al pitorescului, dar şi cu 
un ochi critic. Căci recunoscând exerciţiul legii talionului, al 
răzbunărilor reciproce, în vremuri anormale, tânărul romancier nu 
făcea altceva decât să respecte adevărul istoric. „„... Când ar şti cineva 
cum revoluțiunea şi nesiguranța vieţii proprii îl fac pe om nepăsător 
pentru viaţa sa şi tac din omor şi luptă o stare normală a omului, acela 
va înţelege nu numai Starea noastră, ci şi secolii aceia, unde 
ocupaţiunea principală a popoarelor consta din bătălii şi pradă“, stă 
scris într-un loc din Geniu pustiu, la episodul cruntei răzbunări pe 
care Toma Nour o aplică contelui maghiar, care momise pe Poesis şi 
trăsătura aceasta de psihologie excepţională, a maselor iresponsabile, 
incitate, o reia ceva mai departe în câteva rânduri absolutorii: 

„Românii nu prădau, ci ucideau. Oamenii nu se măsurau după 
ranguri, Ci după capete, căci coasa nu ştie diferenţa între capul creț 
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şi negru al magnatului şi între capul de câne al honvedului. Era 
teribil acest popor când îşi scutura lanţurile lui de tier — teribil ca 
varga lui Dumnezeu. — Și oare nu sunt toate popoarele aşa? Blânde 
şi pacifice în timp de pace, fizionomia buonomă, ochii sinceri, 
statura aplecată de sarcina cea grea a vieţii. Dar vezi-le în 
revoluţiune! Vezi protunditatea acelui suflet teribil care zăcea sub 
masca buonomiei, vezi cum presupune, de nu ştie injuriile trecutu- 
lui, vezi cum aruncă lanţurile mâinilor sale în faţa stăpânilor fără 
suflet, şi-şi dau averile ca să-şi scape viaţa. Ci omul din popor nu 
vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. 
Pânea ce i-ai luat-o de la gura copilului, i-ai cântărit-o cu aur, 
lacrimile lui de venin şi sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu 
surele mărgăritare ale Orientului — ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul 
tău, el vrea viaţa ta! — Şi cine ar găsi-o nedrept, cine rău? E o lege 
în natură, care să nu acuze? E o lege în natură, care să nu-ţi dea 
drept, când tu ucizi pe cel ce ţi-a biciuit secoli pe părinţii tăi, pe cel 
ce ţi-a ars în toc pe străbunii tăi, pe cel ce umple tântânile şi râurile 
cu copilul sufletului tău? — Legile care compun fundamentul eticei 
chiar te îndreptăţesc de-a face cât ţi s-a tăcut, pentru că numai aşa 
se poate restitui echilibrul, dreptul pe pământ...“ 

Însă pentru a înţelege la justa lor valoare atât axiomele acestea, 
cât şi atmosfera de romantică exaltare a episodului revoluţionar, 
cititorul caută să ţină seama, în afară de adevărul istoric asupra 
împrejurărilor revoluțiilor române şi maghiare din 1848, când 
popoare pe care Bălcescu le voia înfrăţite în aceeaşi luptă împo- 
triva tiraniei, sunt ridicate unul împotriva celuilalt, şi împrejurările 
politice ale anilor când Eminescu îşi scria romanul. Dualismul 
austro-ungar, pentru care militaseră cărturarii unguri în frunte cu 
Deak, era în 1868 un fapt îndeplinit şi el punea națiunea ungară în 
aceeaşi stare politică privilegiată pe care o avusese şi mai înainte 
şi pe care revoluţia din 1848, în caz de izbândă, trebuia s-o 
potenţeze. Extremismul lui Kossuth adusese nu numai înfrângerea 
ungurilor, dar ratificase din plin cuvintele atât de profetice ale lui 
Szekeny, şeful moderaţilor, când în ajunul revoluţiei spunea: 

„Citesc în stele şi pretutindeni văd sânge. Fratele va dobori pe 
frate, o naţionalitate se va arunca înnebunită şi fără cruţare asupra 
celeilalte. Cu sânge, se vor desena crucile de pe casele ce vor fi 
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menite focului. Pesta va fi nimicită. Hoardele sălbatice vor 
distruge tot ceea ce noi am construit. O, viața mea pierdută! 
Numele lui Kossuth străluceşte în litere de foc pe bolta cerului... 
flagellum Dei.“ 

Ce a însemnat înfrângerea ungurilor se poate vedea nu numai 
din ecourile pe care literatura lor le-a înregistrat, romanele lui 
Jókay şi satira lui Arany, de pildă, dar şi din resentimentele mult 
timp cultivate, după aceea, despre partea şefilor. Tipică ni se pare, 
din punctul acesta de vedere, declaraţia pe care Kossuth, exilatul, 
o face în 1859 împăratului Napoleon III, care îi sugera o răscoală 
în secuime, pentru atingerea planurilor sale antiaustriece. După ce 
deplângea nu numai „crima“, dar şi „greşala“, pe care „Europa 
indiferentă“ o făcuse, când lăsase să fie zdrobită Ungaria revoluţio- 
nară, Kossuth continua: 

„Si apoi s-ar putea întâmpla să se mai afle şi astăzi, printre 
valahii acestei țări, personagii destul de detestabile, ca să profite de 
pe urma unei mişcări, fără consistenţă şi să încerce să reînnoiască 
cel puţin în parte atrocitățile comise în 1849“, 

Ceea ce era cu totul nedrept, însă pe linia aceleiaşi atitudini 
politice, megalomane, a exaltării naţionaliste şi a regimului de 
privilegii la care nu se gândeau să renunţe. Sunt, de altminteri, atât 
în corespondenţa vieneză, din anul 1871 a lui Eminescu, cât şi în 
Studii asupra maghiarilor, amplu studiu, pe care loan Slavici îl 
publica, la aceeaşi vreme, în «Convorbiri literare» şi din care o 
parte anume este expediată la laşi în chiar transcrierea cali- şi 
ortografică a lui Eminescu, nenumărate pasagii, care ilustrează 
starea de spirit ce domnea la vremea aceea şi, mai mult, spiritul 
critic şi just în care Eminescu şi Slavici văd şi interpretează 
situaţiile. Răspunzând nedumeririi lui lacob Negruzzi, care 
observase că transilvănenii cultivă foarte mult „fraza patriotică“, 
Eminescu aducea o justificare, cu atât mai prețioasă, cu cât se 
suprapune observaţiilor de aceeaşi natură ale unui ardelean ca loan 
Slavici, iniţiat, pe deasupra, şi în „studii“ de etnografie. 

„Chiar în protestările lor (ale transilvănenilor), spune E., în ura 
lor contra ungurilor, e ceva unguresc: modul de a le manifesta. Ei 
au învăţat până şi naționalitatea de la unguri şi nu sunt naţionalişti 
ca românii, ci cu acel exclusivism radical, care îi caracterizează pe 
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unguri înşişi.“ Despre studiile lui Slavici: „Slavici lucrează mereu 
la studiul asupra ungurilor. Greutatea cea mare e culegerea şi critica 
datelor. Cum că datele culese trebuiesc criticate una câte una, 
rezultă din împrejurarea că toate, afară de aceea că nu-s contimpo- 
rane, dar sunt şi scrise sub influența mândriei şi a exagerării 
maghiare. Ungurii ne seamănă în multe rele nouă“. 

Şi într-altă scrisoare, despre acelaşi subiect, aceste excelente 
gânduri ale unui spirit neprevenit: 

„Slavici îşi propusese să vă scrie, dacă nu v-a şi scris. Se poate 
cum Că articolii lui să producă în maghiarofagele noastre organe de 
publicitate (subl. n.) un deosebit gust de reproducţiune, şi poate 
chiar ca unele din ele, de care cerul ar fi făcut bine să ne scutească, 
să tacă capital politic din acele studii. De aceea vă pun întrebarea: 
n-ar fi oare bine să opriţi reproducerea ?“ 

Iar în studiile lui Slavici, îndeosebi din capitolul consacrat 
şovinismului maghiar, se cuvine reprodusă, înainte de toate, o 
pagină de confesiune emoţionantă despre caracterul amabil al 
ungurului în genere şi care aminteşte sentimente înrudite, 
exprimate în scrisul şi fapta lui Nicolae Filimon sau Bălcescu: 

„În viața sa socială privată, maghiarul e pe cât de amabil, pe 
atât de periculos. Nu este doară popor ale cărui petreceri să fie mai 
cordiale, mai plăcute, şi mai nesilite decât ale maghiarului: el e 
sincer până la extremitate, ospitalier în înţelesul adevărat al cuvân- 
tului şi amical fără nici o rezervă. Eu însumi am petrecut ca oaspe 
cele mai plăcute zile la un maghiar, care adesea ori nici după 2-3 
zile nu m-a întrebat de nume (mi s-a întâmplat c-am fost o 
săptămână la un maghiar din Transilvania, care m-a adus în cea 
mai mare perplexitate prin aceea că nu mi-a dat ocaziunea de a-i 
face cunoscut numele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de 
simtire, inima generoasă, fac societatea maghiarului foarte plăcută. 
Pretutindeni unde el apare în societate cu însuşirile acestea, el e o 
arătare bine venită.“ 

Şi mai departe, aceste detalii de psihologie: 

„Afectele lui sunt viforoase, dulceaţa lui e nesigură şi pericu- 
loasă. El nu are simţăminte — ci numai pasiuni. Un cuvânt nevinovat, 
un gest neînsemnat e în stare să producă o revoluţiune în toată 
fiinţa lui până aci amabilă şi să-l puie într-un moment într-o stare 
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psihică pe care germanii o caracterizează aşa de bine prin vorba 
«unzurechnungstâhig» (iresponsabil, n.n.). Și aici nu este vorba de 
clase ori de cultură. Nu este petrecere, joc, ori ospăț țărănesc, care 
să nu înceapă cu sărutări şi să nu sfârşească cu capete sparte. Am 
văzut apoi advocaţi pălmuindu-se înaintea Tribunalului, cu 
ocaziunea apărării cauzelor, şi aristocrați spărgându-şi capetele cu 
tacul de biliard. Toate acestea nu sunt un scandal, ci numai scene 
simple: oamenii se împacă şi petrec mai departe.“ 

ŞI pentru a închide cercul acestor considerente de natură istorică, 
să amintim, fără a intra în analiza lor, şi de cele trei articole: Să facem 
un congres, Situaţia şi Echilibrul, publicate de Eminescu, sub 
pseudonimul Varo, în «Federaţiunea» de la Budapesta în 1870, unde 
spiritul ascuţit al interpretului distinge între poporul maghiar şi 
„inteligenţa“ (intelectualitatea) lui, unde se ridică împotriva 
„descreieraţilor de magnați“ şi a politicii lor de deznaționalizare şi 
unde se pot citi printre alte judecăţi de bun simţ împotriva 
dualismului şi a privilegiilor exclusive, şi această dureroasă mărturie: 

„E timpul ca să ni se răsplătească şi nouă sacriticiile care le-am 
adus secol cu secol, acestei Austrii, care ne-a fost vitregă, şi 
acestor Habsburgi pe care îi iubim cu idolatrie, fără să ştim de ce, 
pentru care ne-am vărsat de atâtea ori sângele inimii noastre, fără 
ca să se tacă nimica pentru noi !“ 

Dar pentru a surprinde în ce măsură adolescentul acesta, atent la 
marile probleme ale istoriei contemporane, şi care lăsa frâu liber 
stilului bogat în exaltări romantice, putea fi artistul perfect, capabil 
să zugrăvească o scenă proaspătă, ingenuă, şi de o mare poezie 
intimistă — adevărată icoană pe sticlă în tradiţia marilor meşteri 
făgărăşeni — voi cita, atât pentru perfecţia compoziţiei, cât şi pentru 
puritatea atmosferei, un crâmpei de dialog din scena întoarcerii lui 
Toma Nour, în coliba părintească din Munţii Apuseni, după trădarea 
lui Poesis: 

„Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrajii roşii, 
părul castaniu şi desfăcut în două cozi întrunite pe spate — neted şi 
cu cărare prin mijlocul capului —, ochii mari căprii ce se uitau 
mirați la mine, sprâncenele arcate şi îmbinate, nasul tin ca al unei 
dame mari, bărbia rotundă şi plină, iar când râdea, două gropițe 
cochete. Cămaşa albă cu altiţe şi mâneci largi, fota curată şi nouă, 
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iar picioarele goale. Cu cât priveam, îmi părea mai frumoasă şi o 
sărutai încă o dată. 

— O! zise ea râzând vesel — îți iei la guri parc-ar fi dintr-al tău... 
Ia fii bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, domnişorule. 

— De, de, zic eu — n-o lua în nume de rău şi apoi nu mă uit eu 
la ochii tăi... fie ei cât de frumoși... 

— O! frumos ! Vine vărul pe la noi, şi apoi lucrul ce mi-l spune 
mai întâi e că ochii mi-s urâţi! Frumos! 

— Da nu... 

— Destul, las că ştiu... Domnu a fost la cetate... Nevestele de 
domn au ochii mai frumoşi decât ai mei, se-nţelege — zise ea, 
punându-și râzând mâinile în şolduri —, fiica Evei cea limbută, cu 
dinţii de mărgăritare. 

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate râzând, de dragostea mea. 

— Dragoste, zise ea repede... ce dragoste... şi ridică cu curio- 
zitate din sprâncene. Ce dragoste? Spune-mi şi mie... zău aşa! Te 
rog, vere, adăugă ea, încrețindu-şi gura şi plecând ochii cu atâta 
grațiozitate, încât numai pe sub gene se uita la mine. 

— Şezi, ici pe pat, zisei eu, apucând-o în braţe şi punând-o să 
şază ca pe un copil obraznic... Eu m-aşezai alături de ea, îi 
înconjurai grumazul cu braţul meu şi începui să-i povestesc amorul 
meu şi nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de seriozitate şi de 
atenţiune copilărească — şi când se uită drept în ochii mei, ai ei se 
umplură de lacrimi. — «Sărmanul văr», zise ea, sărutându-mă cu 
atâta dulceaţă şi tinerețe. “ 

Astfel de pagini, ele singure, şi ar ajunge să justifice nu numai 
editarea, dar şi înalta preţuire a romanului Geniu pustiu. Ele 
anticipează atâtea din paginile magistrale ale prozei literare 
eminesciene, fie ele descriptive (precum călătoria şi petrecerea în 
lună din Sărmanul Dionis), fie ele de înaltă comedie erotică sau de 
exaltată pasiune carnală, cum sunt cele din La Aniversară sau Cezara. 
Fără a mai vorbi de toate celelalte aspecte, atât de semnificative şi 
diverse, asupra cărora am stăruit mai sus, în analiza noastră. 

Şi totuşi, destinul acestui roman a fost unul din cele mai 
curioase, căci primirea ce i s-a făcut nu s-a arătat de fel la înălţimea 
valorilor lui. Să amintim câteva din aceste ciudăţenii favorizate, în 
bună măsură, de chiar rezervele formulate de editorul dintâi al 
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romanului, I. Scurtu. Publicarea romanului Geniu pustiu, scria G. 
Ibrăileanu, „este o impietate faţă de Eminescu şi o mistificare a 
publicului“, şi ceva mai departe, tot atât de categoric, dar şi tot atât 
de nefundat: „Eminescu n-a voit să fie (sic) autorul unui roman. 
Eminescu n-a tipărit nici un roman. Eminescu s-a încercat în 
adolescenţă să scrie un roman şi a simţit că nu poate scrie un 
roman.“ Cine cunoaşte campaniile antipostumiene ale lui Ibrăi- 
leanu şi radicalismul opiniilor lui, când îmbrăţişa o cauză, nu va fi 
surprins de tonul acesta apodictic. Folosind resursele pastişei, E. 
Lovinescu imagina un text inedit eminescian, în care poetul şi-ar fi 
renegat în toamna anului 1882 romanul său de tinereţe. Cine citeşte 
cu atenţie observă nu numai cusătura celor două pasaje, cel 
inventat şi cel autentic, desprins din roman, dar şi stângăcia, chiar 
improprietatea unui stil, de care poetul nu s-a slujit niciodată, de 
pildă: „C-a fost vizitiu, lângă sceptrul regal, Murat ținea să-şi arate 
biciul; eu n-aş îndrăsni să-mi pun Geniu pustiu lângă Luceafărul... 
Nici o notație, exactă, ci numai găunos patetic romantic“ etc. Ce e 
mai trist, e că astfel de jocuri puţin amuzante au putut să înşele 
buna-credinţă a unor istorici literari care le-au socotit autentice. Şi, 
în sfârşit, iată şi opinia probului bibliograf, însă mai puţin 
fericitului editor de texte clasice, G. Adamescu, care reluând teza 
Ibrăileanu, declara: „Părerea mea personală este aceasta. Eu deci 
n-aş fi publicat-o în seria operelor complete ale poetului. Dar 
fiindcă a apărut în atâtea ediţii, nu mai avem ce face şi o 
reproducem“ (sic!). Din fericire însă, nici editorii, nici criticii nu 
pot decide soarta cărţilor. Ele se conduc de legile lor intime. 
Folclorul a fost una din preocupările constante ale lui 
Eminescu. Culegător de literatură populară din toate ţinuturile 
româneşti pe unde l-au dus peregrinările unei vieţi, pe cât de scurtă 
pe atât de bogată în rezultate, Eminescu a fost şi unul din cei mai 
asidui preţuitori şi interpreţi ai tezaurului imaginaţiei populare. 
Dacă Alecsandri trece, dimpreună cu Alecu Russo, drept unul din 
primii culegători de poezie populară, Eminescu este, fără îndoială, 
întâiul care şi-a asimilat spiritul poeziei populare şi l-a turnat, din 
nou, în tipare din cele mai originale. Inspirația sa din sursă 
folclorică a străbătut una din cele mai bogate game, de la cântecul 
în strict metru popular şi până la compoziţiile savante din Fata în 
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grădina de aur, Miron şi Frumoasa fără corp şi Călin nebunul, al 
căror izvor descinde din basmul brut. 

Întâia afirmare publicistică a lui Eminescu, în planul prozei 
literare, este basmul Făt-Frumos din lacrimă scris la Viena într-o 
vreme tulburată de reacţiunile războiului franco-german abia 
izbucnit, şi tipărit în numerele de la 1 şi 15 noiembrie 1870, ale 
«Convorbirilor literare». Cât de serioase erau aceste reacţiuni, se 
poate deduce din scrisorile acestui timp către corespondentul său din 
Iaşi, Iacob Negruzzi, în care una din teme e aceea a şovinismului 
german. „Ai crede că sufletele germanilor au trecut în animale şi 
sufletele animalelor în germani“, scrie Eminescu în scrisoarea de la 
4/16 sept. 1870 şi, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit: 

„Dacă e vreo fericire pentru care vă invidiez într-adevăr, apoi 
e aceea că puteţi găsi în ocupaţiuni literare mulțămirea aceea pe 
Care realitatea nu e în stare de-a v-o da. La mine e cu totul 
dimpotrivă: într-un pustiu să fiu, şi nu mi-aş putea regăsi liniştea. 
Veţi vedea din stângacele schimbări şi din neputinţa de-a correge 
esenţial pe Făt-Frumos [din lacrimă], că v-am spus adevărul, de 
aceea vă rog mai cetiți-l dvs. şi ştergeţi ce veţi crede că nu se 
potriveşte, căci eu nu mai ştiu ce se potriveşte şi ce nu!“ 

Detalii preţioase ce scot la iveală schimbul de corespondenţă 
dintre cele două date, a trimiterii textului şi a publicării lui, ca şi 
mărturia francă a imposibilității unor schimbări „esenţiale“, ce i se 
cereau. Or, tocmai în această mărturie stă, după noi, şi dovada 
conştiinţei artistice, de sine, a poetului. Învoirea ce acordă lui 
Iacob Negruzzi să facă el retuşările ce va crede de cuviinţă, nu este 
oare, în perspectiva viitorului, când va interzice formal („nici o 
iotă“) orice intervenţie redacțională în scrisul său, şi pentru cine 
cunoaşte arta epistolară, atât de nuanţată şi plină de subterfugii a 
lui Eminescu, nu este oare aceasta însăşi afirmarea indirectă, însă 
fermă a încrederii în valoarea lucrării sale? E ca şi cum ar fi spus: 
eu nu văd ce aş mai putea schimba, devreme ce am meditat 
îndelung înainte de a scrie. Credeţi că se cuvine ceva modificat? 
aveţi toată libertatea; dar ea nu mă angajează. 

Şi dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece Făt- 
Frumos din lacrimă atestă, în anul debutului său major în poezie o 
măiestrie artistică egală aceleia din Venere şi Madonă. În interesan- 
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tul său studiu, de la 1892, consacrat „basmului“ (Etymologicum 
Magnum Romaniae, vol. III). Hasdeu trecea în revistă pe 
culegătorii de basme de la noi, de la întâiul dintre ei, Nicolae 
Filimon, la 1862, şi nu uita să amintească şi pe „adevărații maeştri“ 
ai geniului: Petre Ispirescu şi Ion Creangă. Apropierea celor două 
nume are de ce să surprindă. Căci dacă Petre Ispirescu a fost şi un 
culegător de basme, nu numai un „„culegător tipograf“, Ion Creangă 
n-a fost unul, iar Harap Alb al său este, cu toate elementele 
folclorice dintr-însul, o lucrare mult prea personală pentru a nu fi 
situată pe un plan superior basmelor lui Ispirescu. Şi totuşi, 
distincţia lui Hasdeu e justificată: Creangă e mult mai aproape de 
Ispirescu şi de esenţa basmului popular, decât ar fi Delavrancea, pe 
care-l aminteşte, sau, adăogăm noi, decât Odobescu cu al său Fiul 
de împărat cel cu noroc la vânat din Falsul tratat de vânătoare, unde 
accentul cade pe stil, pe frumuseţea expresiei, pe meşteşugul artistic 
al scriitorului. Făt-Frumos din lacrimă ţine în aceeaşi măsură de 
amândouă emisferele. Căci, dacă, pe de o parte, foloseşte toate 
elementele supranaturale ale basmului popular, în aceeaşi măsură 
adaogă şi elemente ale unei mitologii personale, note descriptive de 
o mare putere de sugestie. lată, în această ordine pasagiul în care, la 
îndemnul fetei Genarului, Făt-Frumos aruncă năframa ca să 
oprească apropierea mumii pădurilor: 

„— Și deodată văzură în urmă-le un luciu întins, limpede, 
adânc, în a cărui oglindă bălaie se scălda în fund luna de argint şi 
stelele de foc. 

Făt-Frumos auzi O vrajă lungă prin aer şi se uită prin nori. Cale 
de două ceasuri — pierdută în naltul cerului — plutea încet-încet prin 
albastrul tăriei miazănoaptea bătrână cu aripele de aramă. 

Când baba înota smintită pe la jumătatea lacului alb, Făt-Frumos 
aruncă buzduganul în nori şi lovi miazănoaptea în aripi. Ea căzu ca 
plumbul la pământ şi croncăni jalnic de douăsprezece ori. Luna s- 
ascunse într-un nor şi baba, cuprinsă de somnul ei de fier, se afundă 
în adâncul cel vrăjit şi cel necunoscut al lacului. Iar în mijlocul lui se 
ridică o iarbă lungă şi neagră. Era sufletul cel osândit al babei.“ 

Împletirea aceasta de elemente strict folclorice şi de metafore 
personale (ca cele ce ne-am îngăduit a sublinia), dau un aliaj 
deosebit al cărui timbru sporeşte atmosfera de mister supranatural 
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al basmului. Însă pasagiul ce urmează prezintă şi un interes ce ține 
de tehnica literară şi de geneza creaţiilor eminesciene. O dată cu 
coborârea pe pământ a mieziinopţii, „scheletele înmormântate de 
volburele năsipului arzător al pustiilor ce trezesc şi urcă-n lună, la 
banchetele lor, în palatele înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a 
căror ferestre se auzea o muzică lunatecă... o muzică de vis.” Or, 
pasagiul acesta de un caracter atât de aparte în economia basmului 
şi amintind mai curând credinţe şi peisagii orientale, Eminescu îl 
reia în timpul studiilor berlineze trei ani mai târziu, într-o poemă 
postumă, Rime alegorice şi care era, de fapt, urmarea terţinelor 
unei alte postume, În căutarea Șeherezadei, ecouri şi una şi alta din 
O mie şi una de nopţi | şi fuziunea aceasta compozită deschide noi 
probleme în studiul prozei literare la Eminescu. 


x 


Cu Sărmanul Dionis proza literară a lui Eminescu face un pas 
hotărâtor, care va avea puternice înrâuriri asupra evoluției scrisului 
românesc în genere. Care sunt elementele acestei date revelatorii, 
urmează să cercetăm mai departe, nu însă înainte de a face loc 
acelei puneri la punct în legătură cu legendele şi anecdotele câte au 
circulat pe seama acestei nuvele şi care toate îşi au obârşia în 
pitoreştile, dar nu o dată fantezistele Amintiri de la „Junimea“... ale 
lui George Panu. În scurt, memorialistul pretindea că lectura acestei 
nuvele constituise o adevărată tortură pentru asistenții memorabilei 
şedinţe, că el şi ceilalți doi „români“, în calitate de istorici, 
Lambrior şi Tasu, îşi ciuliseră urechile să audă cum vor fi descrise 
casele şi costumele din timpul lui Alexandru cel Bun, că Nicu Gane 
şoptise nu ştiu cui, ceva la ureche, că Iacob Negruzzi, redactorul 
revistei, se alarmase la gândul că cititorii vor fi scandalizaţi şi câte 
altele. În timp ce realitatea e cu mult mai simplă şi ea a ieşit la 
iveală odată cu tipărirea proceselor verbale ale şedinţelor de la 
„Junimea“. lată cum sună în redacţia lui A.D. Xenopol procesul- 
verbal al şedinţei de la 1 sept. 1872, când s-a făcut lectura nuvelei 
în prezenţa lui Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, L. Negruzzi, N. Gane 


1 Pentru conformitate, cititorul va consulta volumele M. Eminescu — Poezii 
postume, IVşi V în Editura Academiei R.S.R., la titlurile indicate. 
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şi M. Pompiliu: „d. Eminescu ceteşte fragmente din Diorama (e 
vorba de poema postumă Memento mori sau Panorama 
deşertăciunilor) şi anume Egiptul şi Începutul evului de mijloc. 
Apoi citeşte novela sa Sermanul Dionisie. Asupra acesteia d-l 
Popor şi Maiorescu observă că sfârşitul şi modul dezlegării nu 
corespunde cu caracterul întregei scrieri. Se primeşte pentru a se 
tipări.“ Evident, nu e vorba să cerem unui proces-verbal, aşa-zicând 
tehnic, să înregistreze variaţiunile de umoare ale asistenţei, 
observaţiile, discuţiile ş.a.m.d. Ele au putut să existe, cum arată 
sfârşitul notiţei, şi au putut, după aceea, să fie colporate. Ce este 
însă sigur, e că George Panu n-a asistat la şedinţă şi că interesul, pe 
care grupul celor „trei români“ se zice că l-ar fi arătat resurecţiei 
istorice din nuvelă, n-a putut să aibă loc, cel puţin în forma relatată 
de George Panu. Şi dacă un detaliu ca acesta nu se poate susţine, 
cine garantează veracitatea celorlalte? Mai importantă însă decât 
latura aceasta anecdotică, mai mult sau mai puţin amuzantă, ni se 
pare opiniunea răspicată pe care George Panu o exprimă despre 
caracterul nuvelei incriminate şi verdictul ce deduce. Cum George 
Panu este, la vremea când îşi scrie amintirile, unul din spiritele 
literare ale publicisticei noastre, cum în paginile sale se înteţesc 
intenţii şi gânduri judicioase, cu deformări fatale, determinate de 
însăşi structura sa intelectuală, cum, pe de altă parte, opinii ca 
acestea au putut să facă autoritate la un moment dat, credem util să 
reproducem atât pentru partea lor pozitivă, cât şi mai ales, pentru 
latura lor negativă, câteva crâmpeie din aceste consideraţiuni tipice: 

„Nuvela, scrie George Panu în «Săptămâna» din 1 febr. 1906, 
este unul din genurile care are (sic!) de menire zugrăvirea omului şi 
a societății. Un nuvelist sau un romancier este un studiitor de oameni 
şi de moravuri. Menirea lor nu este de a inventa oameni sau 
moravuri, ci de a-i tace să trăiască pe cei dintâi în cadrul celor al 
doilea, având în aceste margini toată, absolut toată latitudinea. Când 
Eminescu abordează acest gen, ce credeţi că-şi propune să facă? Să 
facă să trăiască oameni şi să pună în relief viaţa lor în societate? 
Ferească Dumnezeu! Mai întâi, fiindcă el avea adâncă repulsiune 
pentru oameni şi societate, şi al doilea pentru că trebuia să-i observe 
ŞI să-i studieze. Ba zic ceva mai mult. Eu cred că tocmai fiindcă nu 
putea să-i observe şi să-i studieze, el a avut dispreţ pentru oamenii şi 
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societatea în care trăia. Și atunci inventează personajul moralmente 
supranatural Dionisie, pe care-l califică de sărmanul, fiindcă trăieşte 
în epoca actuală, şi se grăbeşte, cu ajutorul unor zodii şi cu acela al 
unei ipoteze fantezisto-ştiinţifice, ca să-l transplanteze în veacul al 
14-lea, făcându-l să treacă prin tot felul de aventuri de pură 
imaginaţie. O simplă apropiere: Guy de Maupassant, cel mai ilustru 
reprezentant al nuvelei moderne, care a murit ca şi Eminescu, nebun, 
ar fi tost incapabil moraliceşte ca să scrie o nuvelă ca aceea a 
sărmanului Dionisie. Observator fin, psiholog distins, iubitor de 
oameni şi de societate, el n-ar fi putut părăsi terenul solid al vieţii 
sociale, pentru elucubraţiile fantastice ale lui Eminescu.“ 

Iar în «Săptămâna» de la 22 febr. 1906: „Şi atunci a trebuit să 
vorbesc pe larg de această nuvelă stranie (Sărmanul Dionis), cum 
n-am cetit zece în viaţa mea, în care fantezia, metafizica şi un mic 
grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare“ (sub. n.). Text cu 
deosebire preţios, cum spuneam şi care cu toate insuficienţele de 
exporesie ca şi dincolo de judecăţile defavorabile (,„elucubraţii“ 
etc.) nu lasă mai puţin să se întrevadă o certă uimire vecină cu 
admiraţia violentă, când afirmă că „fantezia, metafizica şi un mic 
grăunte de nebunie se desfăşoară cu splendoare“. Afară de cazul 
când „grăuntele de nebunie“ e sinonim cu excesul de imaginaţie, 
de poezie, de lirism, care dizolvă şi subordonă toate elementele, la 
prima vedere opuse, cărturăreşti şi biografice. Căci, mai la urma 
urmei, ce este Sărmanul Dionis? 

S-a spus că ea este întâia noastră nuvelă filosofică, aşa cum 
Alexandru Lăpuşneanu de Constantin Negruzzi este întâia noastră 
nuvelă istorică şi cum, mai târziu, se va spune despre Făclia de Paști 
a lui Caragiale, că reprezintă tipul nuvelei psihologice. Şi desigur că 
afirmaţia poate fi susţinută cu temei, pentru toate aceste excursuri 
filosofice, în care eroul povestirii expune şi reflectează în marginea 
apriorismului kantian, a celor două pârghii, a timpului şi spaţiului, ce 
sunt înnăscute în sufletul nostru şi graţie cărora s-ar putea călători în 
orice veacuri şi la orice meridiane. „În faptă, lumea-i visul sufletului 
nostru“, monologhează la începutul povestirii, călcând prin bălțile 
inundate de ploaie ale pavagiilor bucureştene, Dionis: 

„Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în sufletul 
nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu ca pădurea într-un sâmbur 
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de ghindă şi infinitul asemenea ca reflectarea cerului înstelat într- 
un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care ne punem în 
legătură cu aceste două ordine de lucruri care se ascund în noi, 
mister pe care l-au posedat, poate, magii egipteni şi asirieni, 
atuncea în adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aevea 
în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui“ etc. 

Când, mai târziu, graţie tratatului de astrologie şi practicilor 
magice, urmează să treacă în veacul lui Alexandru cel Bun, sub 
înfăţişarea călugărului Dan, Dionis revine la gândurile sale (,,Da, 
repetă el încet ideea lui fixă — sub fruntea noastră e lumea — acel 
pustiu întins — de ce numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul“) şi 
când misterul operează: „o voluptate sufletească îl cuprinde. Mai 
întâi i se păru că aude şoptirea acelor moşnegi bătrâni, care pe când 
era mic, îi povesteau în timp de iarnă, ținându-l pe genunchi, 
poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, care duc 
limpedea lor viaţă în palate de cristal; şi parcă a fost ieri, ieri pare 
că-şi încâlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor 
înțelept şi şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrâni. 
El nu se mai îndoia... de o mână nevăzută, el era tras în trecut. 
Vedea răsărind domni în haine de aur şi samur — îi asculta de pe 
tronurile lor, în învechitele castele, vedea divanul de oameni 
bătrâni, poporul entuziast şi creştin, undoind ca valurile mării în 
curtea Domniei — dar toate erau încă amestecate.“ Or, pasagiul 
acesta, de-al doilea, adaptat la necesităţile povestirii de acum, este 
unul din pasagiile caracteristice ale romanului de juneţe Geniu 
pustiu, şi identificarea acestei punți de legătură între două lucrări 
atât de deosebite şi reprezentând două vârste ale creaţiunii literare 
eminesciene, ni se pare plină de semnificaţie. Se cunosc opiniile 
defavorabile, pe care G. Ibrăileanu le avea despre Geniu pustiu, şi 
concluzia gravă la care ajungea, din pricină că pasagii întregi din 
romanul de juneţe au trecut în nuvela de acum. Las deoparte faptul 
că reluările acestea, ca şi în muzică, nu sunt simple şi vinovate 
repetiri şi că aceeaşi notă sau acelaşi arpegiu pot să îmbrace altă 
semnificaţie, după contextul în care e încrustat, şi mă opresc la 
strictul sens psihologic al pasagiului, aşa cum este el, amplu 
redactat în Geniu pustiu. Cum fragmentul e prea dezvoltat, citez 
spicuindu-l şi subliniind anume puncte de reper. 


170 


„Sunt un fantast, spune povestitorul, alias autorul romanului, cu 
puţin înainte de a da peste confesiunea lui Toma Nour. Cu capul 
plecat asupra mesei îmi făceam planuri de aur — cugetam asupra 
acelor mistere din viaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor... 
Afară era un timp posomorât şi gemăto... Lumânarea ardea palidă, 
şi mie mi se părea că aud şoptirea acelor moşi bătrâni cari, pe când 
eram mic, îmi povesteau în timp de iarnă. Au trecut ani... ascultam 
la graiul lor... la înţelepciunea trecutului, la acele veşti din bătrâni. 
Mi-ar ti plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpul acela 
când domni îmbrăcaţi în haine de aur... iară eu în mijlocul 
poporului... să fiu inima lor plină de geniu... bardul lor. Spre a hrăni 
acele visuri şi mai mult, am deschis vreo câteva cronici vechi...“ 

Aspiraţia aceasta după trecut, atât de firească naturilor 
reflexive, metafizice, cu capul în nori, pentru a spune astfel, şi 
predilecţia pentru basm, ce revine în amândouă citatele, marchează 
una din constantele spiritului eminescian, pe care avea să se 
altoiască toate sugestiile literare, câte or fi putut să-l înrâurească. 
Însă mai presus de acestea, fie că e vorba de romanul lui Novalis, 
Heinrich von Ofterdingen, fie de Théophile Gautier, citat la sfârşi- 
tul nuvelei, se situează prestigiul basmului, magica lui virtute. 
Basmul, spunea Hasdeu, la capătul unui studiu scânteietor, 
întâlnindu-se, pentru întâia dată, cu Schopenhauer, basmul este 
literatura visului, „o literatură întemeiată şi ea, ca şi aceea a 
vegherii, pe observaţiuni, dar observaţiuni nu prin organe 
corporale, ci prin celălalt organism, prin Traumorganismus al lui 
Schopenhauer“. Construită în dublu plan, terestru şi imaginar, 
Sărmanul Dionis se realizează ca un vis în vis, pe fundalul căruia 
se proiectează, în umbre transfigurate, toată realitatea biografică. 
Desprins de realitate, la prima vedere, şi plutind în neant asemenea 
unei Fete morgane sau a unei Ape a morţilor, amăgitoare şi fără de 
consistenţă, Sărmanul Dionis este, de fapt, una din cele mai 
organice construcţii, ale cărei planuri sunt strict delimitate şi unde 
graniţa dintre realitate şi răsfrângerea ei în vis poate fi cu 
lesniciune identificată, aşa cum un peisagiu, cu castelul lui cu tot, 
reflectat în locul de la poalele dealului, nu va fi confundat 
niciodată cu imaginea lui, chiar dacă mai clară însă răsturnată. În 
ce măsură visul a fost una din temele consecvente ale poetului, o 
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vădeşte de bună seamă întreaga sa operă, peste care pluteşte tot 
timpul un zaimf de transfigurare, la fel cu vălul Mariei, despre care 
relatează, urmând Vedele, Schopenhauer, când spune că „acoperă 
ochii muritorilor şi îi face să vadă o lume, despre a cărei existenţă 
sau nonexistenţă nu se poate afirma nimic, deoarece e asemenea 
visului sau razelor soarelui, cum le reflectă nisipul şi călătorul le ia 
de departe drept o pânză de apă sau, şi mai bine, asemeni unei funii 
zvârlite pe pământ pe care o ia drept un şarpe”. Nu este, totuşi, 
lipsit de interes să amintim de frumoasele rânduri pe care Toma 
Nour le consacră visului în Geniu pustiu şi care pot constitui o a 
doua punte de legătură între roman şi nuvelă: 

„Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de raze clare 
ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă 
şi parfumată a dumbrăvilor de lauri — visul îmi deschise auritele lui 
grații şi mă lasă să intru în poeticele şi etern junele lui grădini. 
Într-adevăr că muntele pe care dormeam mi se păru una din acele 
grădini pendente ale Semiramidei“ etc. 

Sfârşitul nuvelei de altminteri arăta cât de hotărât ţinea autorul 
itele povestirii sale în mână. Căci, pe de o parte reflexiunile finale 
(„fost-au vis sau nu, asta e întrebarea“) urmează admirabilei scene 
de interior (Dionis, convalescent, la capătul lungii sale călătorii pe 
drumurile ameţitoare ale visului, şi Maria, travestită băieţeşte la 
căpătâiul lui) iar pe de altă parte şi pentru a înnoda din nou firul 
misterului, acele câteva consideraţii cu tema metempsihozei, 
sugerate de citatul din Théophile Gautier şi de care ne vom folosi 
ceva mai departe. Această clarviziune a fundamentelor şi liniilor 
construcţiei sale, ce contrazice orice urmă de impreciziune şi cu atât 
mai mult de alterare a raţiunii, cum lăsau să se bănuiască 
memorialiştii, este de altminteri sădită în firea sa şi ea pare să 
confirme afirmaţia lui Schopenhauer despre „coexistenţa realității 
empirice şi a idealităţii transcendentale“. În această ordine, şi pentru 
a întregi portretul poetului la timpul acesta, mi se pare interesant să 
reproduc câteva rânduri dintr-o foarte frumoasă scrisoare, pe care 
Eminescu o trimitea lui Titu Maiorescu, cu o lună înainte (poate şi 
mai puţin) de a citi la „Junimea“ Sărmanul Dionis. E o scrisoare de 
recomandaţie pentru tânărul violonist Toma Micheriu şi ea aruncă 
o reconfortantă lumină asupra temperamentului pământesc al 
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aceluia care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte 
preţiosului său manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citată în 
întregime, pentru multiplele ei aspecte şi pentru desăvârşita artă 
epistolară a tânărului scriitor — ne mărginim totuşi la un pasagiu în 
care, cum se va vedea, aduce nu numai o prea frumoasă 
caracterizare a timpului şi spaţiului, dar şi o judicioasă critică la 
felul cum sunt dezavantajate talentele în societatea modernă: 

„Rămâne — asigură Eminescu pe iminentul protector — ca 
timpul şi spaţiul, aceste urzitori a tuturor germenilor aruncaţi de 
mâna naturei (subl. n.) să-l ducă la o dezvoltare pozitivă ori 
negativă. Dar timpul nostru suntem noi şi calitatea socială (o vorbă 
nouă) a spaţiului în care trăim, atârnă asemenea de la noi, deşi noi 
înşine — din nefericire — nu atârnăm de noi. Vream să zic, Că socie- 
tatea, în care suntem nevoiţi a trăi, rezultat al unor antecedente, pe 
care ea n-a fost desigur stăpână, nu este de natură a încuraja 
talente, şi poate şi mai puţin decât orice — talente muzicale. Astfel 
dezvoltarea negativă ajunge cea de ordine; un talent muzical 
ajunge de a ilustra grădinile şi berăriile, un pictor ajunge portretist, 
un poet jurnalist, ceea ce veţi concede că e lucrul cel mai prost din 
lume. Nu mă lupt cu fatalitatea în fenomenologia ei generală, dar 
poate că în cutare sau cutare caz concret totuşi să fie cu putinţă o 
îndreptare a ei, mai ales când aceasta se prezintă oarecum de sine. 
C-un cuvânt: spre a-şi putea urma studiul, Micher s-a decis a da 
concerte cu piesele studiate cu profesorul său din Conservatoriu, şi 
dacă succesul celor dintâi atârnă de talentul şi calitatea 
esecutorului, cele din urmă nu reuşesc decât cu concursul 
binevoitor a iubitorilor de artă.“ 

Legate de Sărmanul Dionis prin fire directe, sunt textele Umbra 
mea (ms. 2255, 184-185) şi Archaeus (2269, 19-39). Anterioară ca 
dată cu 2 până la 3 ani, şi povestire autonomă, amintind mai curând 
de Peter Schlemil al lui Chamisso, Umbra mea devine episodul 
umbrei şi al petrecerii în lună din Sărmanul Dionis şi confruntarea 
celor două pasagii respective oferă cititorului prilejul să urmărească 
şi să surprindă legile după care scriitorul readaptează un text 
anterior la necesităţile noului tipar, amplificând sau atenuând 
anumite detalii. Să notăm în treacăt unul din aceste detalii: în 
Umbra mea, personagiul ce povesteşte la persoana întâi preface 
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pământul într-o nucă, nuca într-un mărgăritar, dospind de ură (căci 
„Oricât mărgăritarul devenea de mic, ura lor era aceeași“) pe care-l 
aruncă în mare; în timp ce în Sărmanul Dionis, eroul atârnă în salba 
iubitei acest albastru mărgăritar. Oricât de infimă, diferenţa nu ni se 
pare mai puţin plină de tâlcuri. Archaeus reia în vremea Iaşilor, cu 
aproximaţie prin 1875, sub forma unui dialog scânteietor, problema 
apriorismului kantian şi a pururi reînnoitei succesiuni de tipare în 
care, asemeni unui neobosit „Ahasver al formelor care face o 
călătorie ce pare vecinică“ se încearcă Spiritul Universului. Este, de 
fapt, într-un plan mai sobru, aforistic şi de o pură ţinută filosofică, 
tema finalului din Sărmanul Dionis (nu sunt aceiaşi actorii, deşi 
piesele mele sunt altele ?), dar totul într-un stil plin de surprize şi de 
un umor de cea mai bună calitate, fără a mai aminti de atâtea din 
temele favorite ale cugetării lui Eminescu, excelent formulate, sau 
de mărturia unora din preferinţele sale, ca aceea despre cărţile 
vechi. lată, de pildă, un crâmpei de umor, despre relativismul 
adevărului, ilustrat de o manieră atât de sugestivă: „Care-i 
adevărul? (Cel văzut de un gânsac sau cel abia întrevăzut ca printr-o 
negură, de Kant ?) Într-adevăr iată un lucru ciudat. Cel dintâi 
deosebeşte lămurit grăunţele de porumb de prundul galben, el 
înoată cu siguranţă pe apă, măsură cu ochiul distanţele ce le poate 
ajunge şi nu-i tără oarecare înduioşare în faţa unei gâşte în epoca 
virginităţii. Cel de al doilea uită să mănânce, voind să sară peste o 
groapă cade în mijlocul ei, iar frumuseţile virgi — sau nevirginale 
trec pe lângă dânsul fără ca el să-şi fi ridicat ochii.“ Şi, completând, 
dimpreună cu preţioasa mărturie a predilecţiei pentru cărțile vechi: 
„Orice a gândit un om singur, fără s-o fi citit sau s-o fi auzit de la 
alții, cuprinde o sămânță de adevăr. De aceea cărțile vechi pe care 
oamenii nu le scriau numai iac-aşa, numai ca să le scrie, ci pentru 
că gândise ceva, ce le apăsa inima şi voiau s-o spuie şi altora, cărţile 
vechi eu unul le citesc şi găsesc între lucruri, unele seminţe de 
lumină, pe care apoi le ţin minte” (subl. n.). Predilecţia aceasta 
pentru cărţi vechi, mărturisită încă din Geniu pustiu — „printr-o claie 
prăfuită de cărţi vechi, (am o predilecţiune pentru vechituri) am 
dat...“ — revine ca un leit-motiv în multe din paginile lui Eminescu 
şi, cu mai multă precizare, într-o însemnare din laşi (circa 1876) 
care notează nu numai această dispoziţiune specială a spiritului său, 
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dar oferă, poate, şi o explicaţie a acelui grânar de lecturi din care-şi 
scotea însemnările şi sugestiile unora din povestiri: „Când eram 
încă la Universitate, scrie Eminescu, aveam o ciudată petrecere, 
îmblam adesea ziua pe uliţi, stând numai pe ici pe colo la câte un 
antiquar şi răscolindu-i vechiturile, luam din cărţile lui tot ce-mi 
părea mai bizar şi mai fantastic şi venind apoi acasă, citeam şi 
traduceam într-un caiet numit Fragmentarium toate pasajele câte 
îmi plăceau“ etc. (2278, 13-14). Caietul acesta într-adevăr există, e 
intitulat Iconostas şi Fragmentarium, e un submanuscris, format din 
coli de hârtie pergamentoidă, cu scrisul de Berlin şi în cele 5 pagini 
redactate (ms. 2255), după care urmează notații Kantiene şi alte 
ciorne berlineze, se pot citi două povestiri romantice, dintre care cea 
mai dezvoltată se inspiră din ghettoul Sucevei medievale. 

Din astfel de predilecţii, sporite cu tot ceea ce punea la 
îndemână studiile sale din istoria Egiptului, avea să se aleagă nu 
numai o poemă ca Egiptul, fragment de altminteri din marele poem 
al succesiunii civilizaţiilor, Memento mori — Panorama deşertăciu- 
nilor, dar şi marea povestire Avatarurile faraonului TIă (ms.-ul 
2255, 92-161), neterminată şi cu oarecari lacune, provenite din 
dispariţia unui număr de pagini. Sunt, una peste alta, cu 
numerotaţia însăşi a lui Eminescu, 75 de pagini, de o redacţie din 
ce în ce mai laxă, dar străbătută de un puternic fluid romantic şi 
scânteind de toate acele podoabe fireşti ale scrisului eminescian, 
somptuos şi evocator. Aşa sunt de pildă sugestivele peisagii 
egiptene, sumbre şi grandioase în aceeaşi măsură, în care se 
desfăşoară moartea şi agonia faraonului Tlă şi după aceea cele 
două reîncarnări ale faraonului, întâi în bătrânul Baltazar din 
Sevilla şi după aceea în Angelo, tânărul demoniac, de o voluptate 
quasi morbidă şi în care s-au rătăcit, de bună seamă, multe din 
miragiile orientale a celor 1001 de nopţi. Tema generală a povesti- 
rii este metempsihoza şi ea venea cu tot prestigiul ei atât din 
paginile dense de gânduri ale filosofului său predilect, 
Schopenhauer, dar şi din literatura subiectului, cu Gautier şi al său 
Roman al mumiei în frunte. Gautier de la care împrumutase 
ultimele rânduri ale nuvelei Sărmanul Dionis, al căror text francez 
se şi află copiat între filele manuscriselor eminesciene, şi care 
sintetizează într-o imagină sugestivă curgerea continuă a vieţii sau, 
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cu expresia lui Schopenhauer, „indestructibilitatea fiinţei noastre 
în sine“, indiferent de tiparele prin care i-ar fi fost dat să treacă 
acestui neobosit Ahasver al formelor: „Nu ezităm, scria Eminescu, 
de-a cita câteva pasaje dintr-o epistolă a lui Th. Gautier: 

„Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născând şi de 
aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei care sunt făcuți în felul 
acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini lângă căminul lor şi 
munciți de o nostalgie inversă; ar fi uşor a însemna nu numai ţara, 
dar chiar şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă existenţa lor 
cea adevărată... Îmi pare c-am trăit odată în Orient şi când, în 
vremea carnavalului mă deghizez cu vreun caftan, cred a relua 
adevăratele mele veşminte. Am fost întotdeauna surprins că nu 
pricep curent limba arabă: trebuie s-o fi uitat.“ 

Paralel însă cu proza aceasta îmbibată de romantism, în care 
imaginaţia, strunită la tot pasul, dar nu mai puţin plină de elanuri, se 
rătăceşte adeseori pe cărările misterioase ale visului, Eminescu s-a 
aplicat şi în proza de strictă observaţie, realistă. Această continuă 
întovărăşire între poetul care idealizează, care transcende, şi 
observatorul care se apleacă cu dragoste şi migală asupra oamenilor 
şi stărilor sociale în jurul său, este una din trăsăturile structurale ale 
scriitorului Eminescu şi ea a folosit deopotrivă şi poetului şi 
prozatorului. Este, de fapt, acelaşi fenomen creator, ce se poate 
urmări Şi în poezia lui, unde în acelaşi timp şi uneori în acelaşi minut 
al creaţiei, concomitent adică, poetul porneşte când în căutarea 
floarei albastre, pe drumuri exotice şi de basm, şi când într-un mediu 
de tavernă, asistând cu revolta sufletului său, revoltele proletarilor 
asupriţi, sau într-o mansardă umilă, în care o cusătoreasă famelică 
agonizează şi moare, în tovărăşia simbolică a unei albine. Căci în 
vremea când redacta marea şi până la un punct excentrica povestire 
Avatarurile faraonului Tlà, în timpul studiilor berlineze, Eminescu 
începea şi o serie de povestiri din care unele ţinteau poate la 
dimensiunile unui roman şi altele la acelea ale unui poem, dar care, 
din nefericire, au rămas în stadiul proiectelor şi fragmentelor. Aşa 
este, dintru întâi, fragmentul ce am denumit La curtea cuconului 
Vasile Creangă (ms. 2255, 162-167), în care arta descriptivă, arta 
portretistică, umorul şi acuitatea studiului sociografic merg mână în 
mână şi imprimă povestirii însuşiri pe care singură proza lui Mihai 
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Kogălniceanu (şi ne gândim la latura socială a romanului Tainele 
inimii) şi într-o oarecare măsură proza lui Alecsandri le 
manifestaseră. Descrierea Țării de Sus a Moldovei, a Văii Siretului 
şi amănunţita detaliere a unei curţi boiereşti sau a vieţii de sat în 
timpul muncilor pe ogoare, atestă pe scriitorul crescut într-un astfel 
de mediu, şi care a dus toată viaţa nostalgia locului de obârşie. 
Finalul acestui crâmpei iniţial: „Stele izvorăsc umede şi aurite pe 
smalțul cel adânc şi albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, 
un fum de un miros adormitor împle satul, carăle vin cu boii ostenţi, 
scârţâind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umăr“ etc. nu este, 
precum cititorul îşi aduce aminte, altceva decât peisagiul admirabilei 
elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactată şi intrase în 
compunerea câtorva poeme (Ondina, Eco) şi care, de fapt, descindea 
dintr-un pasagiu descriptiv mai vechi, ce se întâlneşte şi în Geniu 
pustiu. Felul cum „se cristaliza“ o curte boierească cu boiernaşi 
sărăciţi şi rude sărace, cărora li se da prilejul să se ridice şi să-şi 
recâștige averea, aruncă o interesantă lumină asupra structurii 
sociale de la începutul veacului trecut şi cheamă în memorie cutare 
sau cutare pasagiu din cartea atât de plină de adevăruri politice şi 
sociale a logofătului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Rufă, 
vărul cam şoltic al lui Creangă; al pustnicului Iosif, fratele mai mare 
al boierului, adevărat şi virgilian bătrân din Tarent, fericit în chiar 
schimnicia lui, şi după aceea portretul conului Drăgan Ciufă, cel cu 
visuri de domnie (căci la vremea aceasta „oameni de aceşti nu erau 
rari“ notează Eminescu: „Domnia o visa până şi cel din urmă mazil, 
după căderea fanarioților“), dovedesc cât de mare era aria socială, 
cât de întemeiate pe cunoaşterea istoriei erau povestirile de acest fel 
din proza lui Eminescu. De altminteri, dacă epoca propriu-zisă n-a 
putut folosi din plin toate aceste cunoştinţe şi aptitudini ale 
cărturalului (să nu uităm o clipă că toată această producţie enormă a 
scriitorului e fructul a numai 13 ani de viaţă şi că ea a fost acumulată, 
între 1870-1883), proza sa politică şi îndeosebi aceea dintre 1877- 
1883, a sextenatului de la «Timpul», vădeşte o maturitate de gândire 
şi o virulență critică, în care colaborează permanent omul de studiu 
adânc şi temperamentul prin excelenţă liric al pamfletarului de rasă. 
Alături cu viaţa patriarhală şi cu reconstituirea feudalităţii 
moldovene, se situează unele încercări de-a zugrăvi viaţa 
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orăşenească, în speţă societatea Iaşilor de pe la anul „1840 şi câţiva“. 
Aşa este fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, mărire şi amor 
(ms. 2255, 85-91) redactat cu aproximaţie în 1874 şi a cărui 
confruntare cu literatura înaintaşilor, Alecsandri, Alecu Russo, 
Kogălniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare aproape au 
închinat laşului de pe la 1840 pagini pitoreşti şi de satiră, ar constitui 
o temă vrednică să ispitească pe istoricii literari. Planurile ce se 
desenează dintru început şi în ciuda restrânsului spaţiu al 
fragmentului, detaliile sugestive, notaţiile veridice şi comentariile cu 
care însoţeşte, în formulări ingenioase, aspectele societăţii ieşene, 
arată deosebirea dintre prozatorii înaintaşi şi Eminescu. De astă dată, 
evocatorul peisagiului selenar sau egiptean şi exegetul apriorismului 
kantian sau al metempsihozei se opreşte cu interes asupra trecutului 
nu atât de depărtat şi a particularităţilor lui. El notează „„fanarele cu 
untdelemn“ ale oraşului, societatea distribuită în diversele saloane, 
salonul principal de paradă, odaia destinată băutului, jocului de cărți 
şi limbuţiei răutăcioase, natura limbajului semănând parte cu al 
cucoanei Chiriţa şi parte cu al filosofiei lui Gane, şi stăruie într-o 
reflecţie ce merită să fie transcrisă, pentru calitatea adevărului ei, 
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutanţi domneşti şi 
oameni fără căpătâi, cu rang şi mijloace după naştere: „Din acest soi 
de oameni, urmează cronicarul, s-a recrutat apoi în urmă acel 
contingent de aşa-numiţi oameni mari ai României, al căror cel mai 
mic detect era acel că nu ştiau carte. Aceştia apoi au încurcat lumea 
amar de vreme, vrând ca să-şi recâștige valoarea unei vieţi pierdută 
în cărți. Nu creadă cineva că vorbesc din ură sau din predilecţiune 
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Urât sau iubit, 
oricare obiect sau relaţia sa, care e capabil de a stârni unul din aceste 
două efecte în sufletul nostru, este în sine considerabil. Pe secătură 
însă nu se supără omul cuminte, pentru că n-are pe ce şi la ce. Te 
miri numai cum s-au putut naşte asemenea minuni“ (subl. n.). 
Urmează după aceea: descrierea interiorului, cu litografii ale 
Institutului „Albina Românească“ şi reproduceri după tablourile 
maeştrilor străini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un 
portret al bătrânului, „un gurmand al conversațiunii“ (şi expresia e 
reluată ceva mai târziu într-o poemă postumă Minte şi inimă! „voi, 
gurmanzi ai fericirii“); portretul tânărul de 18 ani, retras după o 
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perdea de mătase verde, şi în care se vor fi rătăcit multe din 
trăsăturile propriului său portret, de epocă („Fruntea lui naltă, albă, 
foarte netedă“ etc). 

Am amintit în dese rânduri de umorul lui Eminescu şi el 
îmbracă multe aspecte, atât în poezie, cât şi în proza sa, de la 
cinismul boem al „cugetărilor sărmanului Dionis“, până la iniţierile 
erotice ale copilului de casă Cătălin în Luceafărul, şi de la 
şăgălnicia adolescentă din La aniversară şi până la cutare articol de 
ziar, de acidă vervă, ca articolul închinat fenomenologiei practicilor 
politice şi a instabilității de opinii, atât de în floare în istoria noastră 
contemporană. Una din formele umorului eminescian şi nativei sale 
bune dispoziţii l-a constituit întotdeauna şi parodia sau pastişa 
marilor modele ale literaturii universale. Astfel de încercări sunt 
numeroase în poezie: o parodie a unui episod din Iliada, integrată 
într-o scenă a poemului postum şi inedit, despre care am amintit şi 
mai înainte Minte şi inimă, sau o parodie, tot homerică, Prescurtare 
la Odiseia, cu aluzii la evenimentele politice de după 1876, la 
căderea de la putere a junimiştilor (textele în Poezii postume) În 
proză şi într-o redacţie berlineză, cu aprozimaţie de pe la 1874, 
aflăm un fragment ce-l putem intitula după numele personajului 
principal Ermolachie Chisăliţă (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul 
unui preot de ţară, incult şi de originalitate primară, care s-ar putea, 
poate, situa cronologiceşte între Popa Tanda de Slavici şi Popa 
Duhu de Ion Creangă. De un comic bufon în prima parte a scenei 
din biserică, a războiului puţin elegant dintre preot şi dascălul 
Pintilie Buchilat, şi a spaimei tuturor, când li se pare că necuratul a 
pus stăpânire pe lăcaşul sfânt, povestirea foloseşte invocaţia către 
muză şi tonul de epopee, bogat în epitete ornate şi formulate 
ceremonioase, în prezentarea personagiilor „ilustre“ ce se 
adunaseră în ţintirim, cu gând să dea foc bisericii: 

„O muză!, începe rapsodul, învață-mă să cânt hârjoana acestei 
scene; vedeţi-l pe micul Buchilat sărind, să ajungă funia de la 
clopot şi trăgându-l tot în sărituri, vedeţi pe bravul alarmând satul 
şi trezindu-l cu toaca ca la mănăstire. Popa urla în biserică de cădea 
tencuiala de pe pereţi. Şi cine, o muză, cunoaşte numele acele 
ilustre a acelora cari pentru ca să dea foc bisericei, se adunase în 
țintirim? Înainte merge cu o prăjină lungă viteazul Mitruţă 
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Buruiană. Lui îi urmează cu pari Straşnicii şi înțelepții Ftoma lui 
Culbeciu şi mărinimosul Toader Zurgalău. Și pe cine mai zăreşte 
ochiul meu în strălucitele şiruri? Oare nu-i acela teribilul Dămian 
Cuşmă-lungă? Și oare cine te întrece în fapte strălucite pre tine, de 
berbeci adunătorule, Curcă? Și v-am văzut şi pe voi, pe calea 
măririi, pre tine între toţi isteţii cel mai cu cap Văsălie Cotcodac, 
şi pe tine, Neagule a lui Șalomon! Iară asemenea unui chip 
nepăsător, prin chipuri omeneşti şi trecătoare, asemeni unui cârnaţ 
făcut cu gingăşie între cartaboşii cei mari, străluceşte un tânăr 
viteaz (Ilie a lui Neculai) în întunecata mulțime. Tânăr plin de 
speranţă, el salută cu entuziasm pericolul şi finala victorie. El a 
numărat abia douăsprezece roze şi în contormitate neglijeul său îi 
stă toarte frumos. Ciubotele lungi şi largi ale tătâne-său îi dădeau 
un aspect eroic şi plin de demnitate; cojocul spânzura până-n 
pământ şi căciula sămăna cu un stog de fân pe un cap de curcan. 
Dar oare la ce să trădăm dulcele său nume? Cine nu-l ghiceşte — 
oare istoria nu-l va însemna pe paginile sale, dacă n-a ave altă 
treabă de făcut... Aşadar pourquoi?“ 

Despre schiţa La aniversară, publicată ca foileton în «Curierul 
de Iaşi» din 9 iulie 1876, am spus ici şi colo câte ceva. Proza 
eminesciană atinge cu schiţa aceasta una din cele mai înalte culmi, 
egală, cu toate că într-un plan învecinat, cu aceea pe care — în 
poezie —, a realizat-o Floare albastră. Rareori comedia dragostei 
adolescente a cunoscut trăsături mai delicate, mai pline de o poezie 
mai pătrunzătoare şi mai psihologice în acelaşi timp, ca acelea din 
La aniversară. Folosirea pseudonimului Tolla, pe care Eminescu îl 
foloseşte şi în poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (şi care 
este împrumutat titlului unui roman pasional de Edmond About), 
arată nu numai atmosfera ieşeană din care a răsărit acest candid 
nufăr alb al prozei eminesciene, dar şi capacitatea de transfigurare 
a poetului, care în 1876, unul din anii cei mai viforoşi ai iubirii 
sale, a putut să elaboreze o povestire de graţia şi castitatea schiţei 
La aniversară. 

Dar pentru a vedea în ce măsură un astfel de text este fructul 
unui susţinut travaliu artistic, ar trebui întreprinsă o confruntare cu 
primul concept al schiţei, intitulat Întâia sărutare, (ms. 2255, 250- 
254), datând după scris cu 2-3 ani mai devreme şi în care cursul 
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întâmplărilor şi mai ales timbrul schiţei desăvârşite e cu totul 
embrionar. Sfârşitul însuşi al primului concept atestă depărtarea 
dintre un fluture şi o omidă (cu adaosul, desigur, că şi fluturele e 
altoit tot pe omidă); „Scriitorul acestor şire — stă scris la sfârşitul 
Întâiei sărutări — ar mai avea de adăugat ceva: nu morala istoriei, 
căci ea e vădită — ci o întrebare: oare există fericire fără amor? 
Poate — dar nu cred.“ 

Tot în «Curierul de laşi» în 1876, august, într-o serie de 
foiletoane, nesemnate şi cu specificarea O novelă originală apare şi 
lunga povestire Cezara, nu numai romantică, dar şi melodramatică, 
în anumite episoade, de un stil prin excelenţă eminescian, în care 
se întâlnesc puternice reminiscenţe schopenhaueriene, precum 
figura pustnicului Euthanasius şi „frumoasa lui moarte“ în mijlocul 
naturii ocrotitoare, şi mai multe semne ale acelui studiu al iubirii, 
pe care Eminescu l-a adâncit cu preţul unor neîntrerupte suferinţe 
personale. În iubirea senzuală a Cezarei, precum şi în demonismul 
lui Ieronim s-au strecurat, de bună seamă, multe din aspiraţiile 
erotice şi din trăsăturile psihologice ale poetului. După cum o 
figură, întru totul realistă, de jovialitatea călugărului Onofrei, pune 
din nou în lumină umorul lui Eminescu şi precipită, prin contrast 
cu cadrul şi atmosfera romantică, un aliaj de o savuroasă autentici- 
tate. Luxuriantele pagini descriptive din Cezara, îndeosebi imagina 
paradisiacă a insulei lui Euthanasius, imprimă povestirii poate cel 
mai sigur sigiliu de originalitate. 

Dintre celelalte fragmente de proză literară, ce se mai află în 
manuscrisele poetului, o menţiune specială se cuvine povestirii 
Moartea lui loan Vestimie (ms. 2255, 268-280), atât pentru 
calitatea textului, cât şi pentru faptul că e ultima lucrare în proză a 
lui Eminescu, redactată într-o vreme când era prins cu totul în 
răspunderile gazetăriei politice, de la «Timpul». Într-adevăr, după 
scris şi după caietul de dictando, în care figurează textul, Moartea 
lui loan Vestimie aparţine Bucureştilor, cu aproximaţie anilor 
1878-1879. Tema povestirii este una din cele mai interesante şi ea 
epiloghează, cu o seninătate şi cu un umor macabru de cea mai 
subtilă calitate, în marginea conştiinţei sufletului după moarte. Ea 
trădează o preocupare constantă la Eminescu şi ea aminteşte spusa 
lui Schopenhauer, după care „Moartea este adevăratul geniu 
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inspirator şi Musagetul filosofiei... Fără ea, e puţin probabil că 
omul s-ar ti gândit să filosofeze. 


Concluzia ce s-ar putea trage la capătul acestei treceri în revistă 
aproape a întregului registru al prozei literare a lui Eminescu este, 
pe de o parte, aceea a diversităţii acestei proze literare însăşi şi, 
după aceea, a situării ei în evoluţia prozei noastre literare în genere: 
a semnificației ei istorice, prin urmare. Ca şi în poezie, Eminescu 
posedă un număr egal de coarde la lira sa de prozator literar. 
Analiza noastră, chiar fugară, a putut să sugereze din când în când 
cititorului cât de strânsă e legătura dintre proza şi poezia lui, cum 
între aceste două tulpini circulă o aceeaşi sevă, pentru că rădăcina e 
aceeaşi, şi cum, la fel ca şi în poezie, fluidul acesta creator a strâns 
în sine toate virtuțile şi ale solului şi ale soarelui şi ale 
întâmplătoarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvelă 
romantică, nuvelă filosofică, roman social şi politic, povestiri în 
care se reconstituie imagina societăţii de altă dată, bună dispoziţie 
şi umor paralel cu meditaţia cea mai gravă, şi totul altoit pe 
trunchiul propriei sale biografii — iată tot atâtea aspecte ale prozei 
literare eminesciene. Desigur, dascălii săi în materie de proză 
literară, în afară de cel mai de seamă, care a fost chiar el însuşi, sunt 
aceiaşi de la care a deprins şi lecţiile poeziei. Goethe, Schiller, 
romanticii germani, cei francezi, poporul şi tezaurul lui folcloric 
i-au hrănit sufletul şi imaginaţia, i l-au îmbogăţit şi i-au deschis 
perspective nebănuite. Romantismul, al cărui prestigiu tot mai era 
în floare, la vremea când Eminescu străbate anii cei mai generoşi ai 
vieţii, şi care consuma cu aspiraţiile visătorului, care a fost şi a 
rămas tot timpul Eminescu, chiar când viaţa l-a obligat să descindă 
în for şi să zgâlţâie ca un adevărat Samson pilaştrii blestematelor 
capişti politice, romantismul acesta învăluie cu zvonurile lui de 
purpură, bună parte din proza literară a lui Eminescu. Şi, poate încă 
ceva. Căci în toată revărsarea aceasta de poezie înfiorată care 
tremură în scrisul lui Eminescu, ca aria unui lac mângâiat de razele 
lunii, se simte continuu prezenţa unui duh aerian, unui Ariel inspirat 
şi inspirator, care animă cele mai frumoase din paginile lui 
Eminescu, şi acest duh este al lui Shakespeare: „Părea că geniul 
divinului brit Shakespeare respirase asupra pământului un nou înger 
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lunatec, o nouă Ofelie“, stă scris într-un loc din Sărmanul Dionis, şi 
impresia noastră e că imaginea aceasta ar putea deveni un adevărat 
blazon, până într-atâta „respirarea” geniului shakespearean este 
prezentă în poezia şi proza literară a lui Eminescu. O cercetare mai 
atentă de altminteri, arată nu numai bogate referinţe la numele şi 
opera lui Shakespeare, dar chiar şi prezenţa unui adevărat cult 
shakespearean la Eminescu. Şi, pentru a încheia aceste observaţii, 
să reamintim cum alături cu excesele romantice, proza literară a lui 
Eminescu nu nesocoteşte nici directiva realistă, studiul societăţii în 
ceea ce are ea mai caracteristic, critica moravurilor şi aşezărilor 
sociale, cu un cuvânt toate acele trăsături proprii realismului critic. 
Cel ce scria pagini de adâncă înţelegere pentru Shakespeare, scria 
altele, nu mai puţin pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre 
literatura satirică şi realistă a lui Gogol din Revizorul şi Suflete 
moarte. Şi poate că o anume latură a prozei literare eminesciene nu 
e străină de sugestiile ce puteau să-i vină de la marele scriitor rus, 
mare observator al societăţii, dar şi mare liric în acelaşi timp, 
romancier şi rapsod totodată. Toate aceste virtuţi ale prozei literare 
eminesciene, ce ţin de mai multe meridiane, fac originalitatea 
acestui prozator, care debutează în jurul anului 1870 şi a cărui 
activitate publicistică în planul prozei literare, aproape se încheie în 
anul 1876. Cei şase ani însă sunt de ajuns ca să marcheze o dată 
distinctă în evoluţia prozei noastre literare şi pentru aceasta, 
evident, nu este numaidecât util să urmărim ce anume produceau 
confrații săi, mai vârstnici sau de aceeaşi generaţie, în publicaţiile 
timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un Ion Pop Florentin 
sau un Samson Bodnărescu, de care avea să-l lege, cu timpul, o 
strânsă prietenie, al cărui scris îl urmărea (şi sunt anume vestigii că 
i-a fost un lector asiduu) cu atenţie şi care se ridica, fără doar şi 
poate, peste media prozatorilor acelui timp. Virtuţile prozei lui 
Eminescu, strălucitoare precât şi variată, se impun prin sine, aşa 
cum s-au impus şi cele ale poeziei lui. Ele au adus preocupări, 
probleme, o lume, o atmosferă şi peisagii atât de transfigurate, încât 
au înscris în proza de creaţie a veacului al XIX-lea un nume 
deopotrivă cu ale înaintaşilor. Există un sector autonom al prozei 
literare eminesciene, aşa cum există unul pentru proza lui 
Constantin Negruzzi, a lui Heliade Rădulescu, Nicolae Filimon, 
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Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Hasdeu şi 
Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalităţi ale scrisului 
românesc în proză. 


FARMECUL MANUSCRISELOR 
(Postfaţă) 


Contactul meu cu manuscrisele din biblioteca Academiei 
R.S.R., datează de multă vreme, mai exact, din primul an al 
studenţiei mele, bătrână şi ea de câteva decenii. A încerca să 
comunic, fie cât de sumar, impresii acumulate de-a lungul atâtor 
ani, ar fi evident o operaţiune cu mult prea temerară. Voi limita, 
deci, totul la câteva observaţiuni, surprinse unele pe viu, iar altele 
de un ordin mai general, oarecum liric. 

O primă constatare, ce se impune cu putere de lege, oricui 
lucrează cu manuscrisele, este nevoia de a-şi asimila grafia 
respectivă a manuscrisului. Miile de manuscrise ale Bibliotecii 
Academiei, cirilice sau moderne, îşi cer fiecare o solicitudine 
specială, o iniţiere anume, ce vine întotdeauna la capătul unei 
îndelungi convieţuiri cu manuscrisul. Infoliile, gospodăreşte 
orânduite, ale dicţionarelor marelui vornic Iordache Golescu sau 
compactul infoliu al culegerii sale de proverbe şi pilde, caligrafiate 
într-o cirilică clară, reclamă desigur mai puţină bătaie de cap decât 
o singură iscălitură cu cerdacuri a unui biv-vel-vornic al trecutului. 
Condica de venituri a cutărui avocat de pe la 1830, simetrică ca un 
fagure de miere, în ale cărui alveole cifrele stau solid înfipte ca 
bondarii bine hrăniţi, necesită totuşi o atenţie prelungită. „Vremea 
vinde paiele şi nevoia le cumpără“ sună aforismul pe care şi l-a 
notat onorabilul, ca pe un motto sintetic, în capul primei file, şi 
cuprinsul condicei sale de venituri o confirmă punct cu punct. 
Filele de caiet de dictando, colile îngălbenite şi citaţiile prin care 
Ştefan Petică, poetul răpus în floarea vârstei, de tuberculoză, e 
chemat la organele jandarmeriei, din pricina agitaţiei sale 
socialiste la sate, se urmăresc cu emoție. Însă manuscrisele cele 
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mai variate şi cele mai pasionante sunt tot cele peste 40 de caiete 
de felurite mărimi, unitare sau miscellanee, cu implicaţia foilor 
detaşate, vânturate şi răvăşite, s-ar zice, dinspre toate punctele 
cardinale şi care trebuie corelate şi cronologizate. Nu rareori o 
pagină lipsă o aflii rătăcită cine ştie unde, într-un alt manuscris. A 
stabili cronologia textelor înseamnă a schiţa filiaţia versiunilor, 
ceea ce duce la determinarea vârstelor fiecărei poezii în parte. 
Totul, evident, cu un grăunte de probabilitate şi de prudenţă, căci 
de certitudine nu poate fi vorba. Aceeaşi prudenţă se cuvine 
practicată şi în descifrarea cuvintelor îndoielnice. Pentru aceasta se 
întrebuinţează o steluţă avertizoare. E mai bine să o foloseşti, când 
al cea mai mică îndoială, decât să păţeşti ca acei editori care au 
fabricat cuvinte imaginare, numai pentru că n-au lucrat cu mai 
multă modestie. Cine nu-şi aminteşte de păţania acelui editor 
eminescian, care în locul unei expresii latineşti (emunctae naris) a 
inventat un cuvânt nou (crimela nisis), rar ca o specie de orhidee 
tropicală, dar care n-a existat niciodată. Singura lui scuză este, 
poate, că l-a amăgit insesizabila Fata Morgana a manuscriselor. 


Raportat la scrisul de mână, tiparul este cam ceea ce, faţă de 
modelul viu, este fotografia. Şi-n pagina de tipar, ca şi la cea mai 
artistică dintre fotografii, acelaşi aer inanimat te întâmpină. Şi doar 
se cunosc, din vremea faraonilor şi până azi, atâtea mumii perfect 
sulemenite. 

Singur scrisul de mână, aşadar manuscriptul, — fie el în cirilica 
cea mai geometrică, fie în cea mai fantazistă grafie modernă, 
pulsează de viaţă, tot aşa cum se face simțită peregrinarea sângelui 
şi în mâna cea mai străvezie. De aici şi indispoziţia celui 
familiarizat cu manuscriptele, când, dintr-o pricină sau alta, e 
nevoit să lucreze pe o fotocopie. El tânjeşte incontinuu după izul 
acela reavăn de hârtie, în care tot mai stăruie ceva din seva care a 
premers celulozei; el tânjeşte după inscripţiile de antracen ca după 
stropii de sânge ai celui ce a purtat crucea, pe calvarul creaţiei 
artistice; el tânjeşte după hieroglifele misterioase şi de tot atâtea ori 
indescifrabile, în care autorul şi-a încifrat secretele imaginaţiei lui. 

Când manuscriptele sunt ale unui Mare Inspirat — să zicem 
Eminescu — sentimentele cu care te apropii de ele sunt multiple şi 
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diverse. Pătrunzi în subteranele acelea, aparent inextricabile, ca 
într-un labirint cu arhitectura bine gândită şi, nou Teseu al unei 
expediţii moderne, te orientezi cu prudenţă, înarmat nu numai cu 
firul izbăvitor al Ariadnei, dar cu răbdarea, pe care ţi-o dă convinge- 
rea că orice dificultate, oricât de mare, va fi, în cele din urmă, răpusă. 

Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o 
călătorie din cele mai aventuroase. Însă la capătul ei te aşteaptă, ca-n 
cel mai somptuos basm oriental, comorile norocosului Aladin. Nu- 
ți trebuie vreo lampă fermecată. Din fiecare pagină o flacără 
jucăuşă îţi arată drumul şi tezaurul. Aibi numai încredere. Apropie- 
te cu smerenie şi sufletul poetului, prezent în fiece silabă şi-n 
fiecare stih oricât de tainic, îţi va vorbi şi va pune capăt îndoielilor 
tale. Nimic din ce-a căzut pe paginile acestea sacre, n-a fost zvârlit 
la întâmplare. Aici şi piatra e fertilă. Orice sămânță germinează. 
Apleacă-te şi-i vei culege rodul. 


EMINESCU ȘI TEATRUL 


Nu cred că am putea începe expunerea de astăzi, consacrată 
legăturilor lui Eminescu cu teatrul, altminteri decât apelând la 
câteva din documentele cele mai emoţionante ale biografiei 
poetului. Căci dacă aceste legături sunt, cum se va vedea, şi multe 
şi variate — şi dacă ele ar putea constitui obiectul unui studiu 
metodic, ce ar înfăţişa feluritele aspecte ale pasiunii lui pentru 
teatru, fie pe categorii izolate, fie întreţesute, dar subordonându-le 
aceluiaşi fir roşu al cronologiei — cititorul de obşte, interesat în tot 
ce se atinge de viaţa şi opera acestui titan al literaturii noastre, nu 
ne-ar ierta dacă într-un moment ca acesta, oricum solemn, n-am 
intra prin poarta totdeauna ademenitoare a legendelor şi amintirilor 
câte se ţes şi se destramă pe seama marilor personalităţi. 

Viaţa lui Eminescu, cu bucuriile şi suferinţele ei, ca şi magni- 
fica sa operă, s-au încetățenit prea mult în conştiinţa publică, 
pentru ca şi insul cel mai puţin în curent cu avatarurile acestei 
existenţe să nu fi reţinut un detaliu-două din pitorescul aventuros 
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al vieţii lui. Copilul, şi observaţia e prea mult la îndemâna fiecăruia 
dintre noi pentru a mai apela la autoritatea pedagogilor, copilul 
este un animal, prin excelenţă teatral, chiar spectaculos. (Formula 
în aparenţă brutală, nu e, se înţelege, decât varianta acelui zoon 
politicon cu care filosofia grecească definea pe om drept un animal 
cu simţul politic înnăscut.) Nenumăraţi sunt scriitorii care (pentru 
a ne limita la ai noştri, de la Eliade Rădulescu la Creangă şi de la 
Caragiale la Victor Eftimiu, ne-au lăsat în pagini de autobiografie 
mărturii despre, ca să zicem aşa, stagiunile teatrale ale copilăriei 
lor. Aşa cum a fost un pui al pădurilor şi al izvoarelor — în 
intimitatea cărora a trăit şi al căror ecou adânc întipărit în opera sa 
vibrează atât de puternic şi astăzi — Eminescu a cunoscut de 
timpuriu şi feluritele întrupări ale demonului teatral. Jocurile lui se 
pot lesne imagina în cadrul paradisiac al Ipoteştilor şi despre ele se 
păstrează oarecare reminiscenţe în stihurile sale: 


Copii eram noi amândoi, 
Frate-meu şi cu mine. 

Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne. 


Şi el citea pe Robinson, 

Mi-l povestea şi mie; 

Eu zideam Turnul- Vavilon 

Din cărţi de joc şi mai spuneam 
Și eu câte-o prostie. 


Adesea la scăldat mergeam 
În ochiul de pădure, 

La balta mare ajungeam 

Şi l-al ei mijloc înotam 

La insula cea verde. 


Aşa începe una din postumele schiţate în răgazurile studiilor 
vieneze şi compoziţia, precum se vede, nu e lipsită de un autentic 
simț al regiei, prezent atât în alternarea decorurilor, cât ţi-n 
gradarea scenelor sau a efectelor. Expediția copiilor continuă după 
legile de veacuri consacrate ale războiului — indiferent dacă 
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protagoniștii sunt căpetenii de neamuri, un Ahil sau un Hector din 
epopeea homerică, viteji ai medievalităţii noastre, precum un Dan 
căpitan de plai din poema lui Alecsandri, sau ţânci ai mahalalelor 
sau uliţelor din oricare politie a pământului. După ce zidesc din lut 
şi din stuf un turn, în insula întărită ca o cetate, fratele mai mare, 
în calitate de împărat, trimite pe cel mai mic cu solie de război la 
broaşte. Împăratul broaştelor primeşte provocarea, balta se 
răscoală şi victoria se decide de partea omului. Însuşi regele 
broaştelor e capturat. Cu seara care cade se pune pace, broaştele 
prizoniere sunt repatriate şi Prâslea, drept răsplată pentru vitejia 
lui, primeşte de la împărat titlul de rege, în miazănoapte, peste 
popoarele indiene. Într-un astfel de regat, Mârzac cel chior e 
vistiernic; când regele-şi cere leafa, el miaună sinistru, dar regele 
îi strânge laba cu cordialitate. Împăratul dă de soţie lui Prâslea pe 
fiică-sa, pe Tlantaqu-caputli prinţesă cu nume de notorie rezonanţă 
aztecă dar, din nefericire, de vreme ce nu era decât o scândură: 
țapănă, afonă, reticentă, la capătul încercărilor şi exasperat de 
tăcerea soţiei, regele, cu toată durerea („Și ah! Și dragă-mi mai 
era!“‘), o aruncă în foc. Dar faptele de arme se urmează, fie şi sub 
forma nevinovată a marşurilor. Urcaţi pe şura de paie, ca pe culmi 
de munte cu căştile de hârtie în cap şi în loc de stindard o batistă 
înfiptă într-un băț, în cântece de bătălie, mărşăluiesc. Şi peste 
micul spectacol al amintirilor, regizat în orele de singurătate ale 
străinătăţii, poetul lasă să cadă, încet-încet, perdeaua de pluş a 
ultimelor strofe, admirabil epilog, a cărui rezonanţă elegiacă e una 
din cele mai savant dozate: 


Ah! v-aţi dus, visuri, v-aţi dus! 
Mort e al meu frate. 

Nimeni ochii-i n-a închis 

În străinătate — 

Poate-s deschişi şi-n groapă! 


Dar ades într-al meu vis 
Ochii mari albaştri 
Luminează — un surâs 
Din doi vineţi aştri 
Sufletu-mi trezeşte. 
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Eu? Mai este inima-mi 

Din copilărie ? 

Ah! îmi îmblă-ades prin gând 
O cântare veche. 

Parcă-mi ţiuie-aiurând 

Dulce în ureche: 

Lume, lume şi iar lume! 


Anii trec, scena e aceeaşi, însă spectacolul se schimbă. 
Instinctelor războinice ale copilăriei li se substituie instinctul încă 
aţipit, al speciei, sub forma lui cea mai suavă, a iubirii adolescente. 
Ce a însemnat în istoria lirismului nostru poezia de dragoste a lui 
Eminescu, cât de adâncă a fost revoluţia pe care verbul său de oţel, 
încins în flacăra celor mai intense simţăminte, a provocat-o în 
ordinea expresiei literare — tot insul o ştie. Ceea ce se ştie mai puţin 
este actul de naştere al acestei poezii de iubire, rădăcina amară a 
dramei de adevărat, pe care poetul a trăit-o şi al cărei erou a fost în 
adolescenţa sa. Dacă până la ora aceasta misterul acesta biografic 
nu a fost în întregime descifrat, prezumţii sunt — şi ele se datoresc 
istoriografului literar Bogdan-Duică după care istorica meditaţie 
din 1871, Mortua est, cu care, pentru a treia oară în mai puţin de un 
an, poetul violentează, aproape, admiraţia „Junimei“ şi a 
«Convorbirilor literare», ar fi legată de existenţa unei reale „iubite 
de la Ipotești“. Viitorul va ratifica de bună seamă intuiţia ingenio- 
sului istoriograf. Ceea ce se poate spune, de pe acum, este că dacă 
poezia de iubire a lui Eminescu, fie ea aceea a clipelor de comu- 
niune şi extaz, fie a celor depresionare, trezeşte acordurile dureros 
de dulci şi de grave ale unui violoncel, este numai pentru că 
fantasma iubitei de la Ipoteşti veghează neîntrerupt din cripta în 
care a coborât-o îndureratul adolescent. Imaginea acelei Ofelii, 
descinsă parcă din raiul basmelor noastre, în tovărăşia căreia a cules 
atâtea flori de câmp şi a împletit atâtea cununi, printre care s-au 
rătăcit atâtea amare fire de pelin, revine la câteva din postume (Un 
roman, Codru şi salon), aşa cum e prezentă şi în una din versiunile 
de atelier ale poeziei Din străinătate, subdatată 1865 şi apărută 
printre primele în «Familia» de la Budapesta, în 1866. La vremea 
aceasta, Eminescu se afla la Cernăuţi, după pierderea dascălului său 
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Aron Pumnul, cu studiile gimnaziale întrerupte, privatist în ajunul 
marelui său drum prin Ardeal spre Blaj şi spre ţară, dar de pe acum 
cu o bogată experienţă teatrală. De bună seamă, suntem încă 
departe de ziua aceea când totul va putea fi cronometrat în biografia 
anilor acestora, 1864-1865, totuşi paralelismul dintre turneele 
trupei Fany Tardini-Vlădicescu şi prezenţa lui Eminescu la 
Cernăuţi rămâne un fapt constatat de la care se cuvine pornit. 
Reconstituirea repertoriului jucat la Cernăuţi de trupa Fany Tardini, 
operă a istoriografilor avizaţi, va uşura dezlegarea multor enigme. 
Până atunci, singura certitudine rămâne o însemnare din vremea 
studenţiei berlineze, care spune: „Teatru l-am jucat o dată în odaia 
din pod, în care şedeam eu cu armanul; a doua oară în grădină“, 
după care urmează două titluri identificate din teatrul lui Kotzebue 
ŞI, cu tot laconismul ei, însemnarea are meritul de a sugera una din 
experienţele actoriceşti ale lui Eminescu ce s-ar putea situa în anii 
de şcolaritate cernăuţeană, până spre 1863, când nu mai figurează 
în cataloage. În toamna anului 1866, Eminescu e în Bucureşti şi 
anul următor îl aflăm sufleur în trupa lui Iorgu Caragiale, unde, 
printre altele, copiază, cu îngrijita lui caligrafie, trei piese din 
repertoriul acestuia: Smeul nopţii, Margo Contesa şi O palmă sau 
Voinicos, dar fricos, al căror manuscript se păstrează. Împlinea el şi 
alte oficii în trupa lui lorgu Caragiale? S-ar părea că da, dacă ne 
raportăm la admirabilul necrolog În Nirvana, pe care Ion Luca 
Caragiale? S-ar părea că da, dacă ne raportăm la admirabilul 
necrolog În Nirvana, pe care Ion Luca Caragiale îl închina, la 18 
iunie 1889, lui Eminescu — şi-n care se povesteşte, cu lux de 
amănunte, întâlnirea dintre viitorul poet şi viitorul autor dramatic. 
Neconcordanţa unora dintre detalii îl făcea totuşi pe Bogdan Duică 
să pună sub semnul întrebării informaţii ca aceea după care 
directorul de teatru, în speţă Iorgu Caragiale, susţinea a fi întâlnit pe 
Eminescu la un hotel din Giurgiu, împărţindu-şi timpul între ieslea 
cailor şi lecturi, în gura mare, din Schiller. „Este foarte învățat: ştie 
nemţeşte şi are mare talent; face poezii, ne-a făcut câteva cuplete 
minunate“, mai comunicase lorgu Caragiale şi afirmaţia nu pare 
improbabilă, coroborată fie cu predilecţia de totdeauna a poetului, 
ce, paralel cu opera sa trudnică nu nesocotea nici improvizaţia 
instantanee, aruncată din fuga condeiului, epigrama, cupletul, fie cu 


190 


sugestiile unui text postum, de pe 1867-1868, Întunericul şi Poetul, 
dialog versificat, scris, de bună seamă, să servească de prolog 
reprezentaţiilor. Scepticismului cu care-l întâmpina Întunericul, 
Poetul îi răspunde cu un adevărat program de cultură naţională: 


Voi să ridic palatul la două dulci sorori, 
La Muzică şi Dramă... 


şi mai departe: 


Să văd trecutu-n viaţă, să văd româna dramă, 
Cum din mormânt eroii istoriei îi cheamă 
Şi muzica română chemând din munții-n nouri 


ş.a.md. 


Anul 1868 este unul din cei mai generoşi ai biografiei poetului. 
Eminescu e acum sufleur în trupa lui Pascaly. O spune el însuşi într- 
un text inedit intitulat Contrapagină, cu osebire preţios pentru epoca 
aceasta, şi-n care, sub forma unui dialog între d-na Lume şi d-l 
Destin, amintind oarecum de gâlceava cantemirească dintre Înţelept 
şi Lume sau de giudeţul dintre trup şi suflet, se află consemnat, între 
altele, şi următorul horoscop. În prima coloană, d-na Lume dictează: 
M. Eminescu (însemnat cu iniţiale) feuilletoniste ennuyant 
(foiletonist plictisitor), iar în a doua coloană d-l Destin transcrie 
M.E., sufleur de teatru. Şi adevărul este că la ora aceasta Eminescu 
este şi una şi alta, şi sufleur şi foiletonist, desigur nu plictisitor, căci 
afară de câteva poezii, apărute în «Familia», nu mai tipăreşte nimic, 
însă foiletonist activ, deoarece din vremea aceasta datează şi primele 
încercări ale romanului său Geniu pustiu, în care atmosfera de teatru, 
şi mai ales de culise, bate din plin şi întâile pagini traduse din 
clasicul tratat al lui Rötscher, Arta reprezentării dramatice, şi, de 
bună seamă, şi primele schiţe ale poemului său dramatic, Andrei 
Mureşanu, reluat, mai târziu, în alte două redacţii. Tânărul sufleur de 
18 ani era precum se vede, un artist cu veleităţi bine determinate în 
momentul în care trupa lui Mihail Pascaly se porneşte în triumfalul 
său turneu peste munţi, la fraţi, turneu ce avea să dureze mai bine de 
patru luni. Pentru Eminescu, ale cărui peregrinări transilvane 
începuseră cu doi ani mai-nainte prilejul era dintre cele mai 
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binevenite să-şi lărgească viziunea geografică, să-şi îmbogăţească 
cunoştinţele despre românii din Ardeal la faţa locului, să-şi 
întărească conştiinţa unităţii naţionale ca şi nădejdile de viitor. Dacă 
este în literatura noastră un scriitor la care patriotismul să se fi 
manifestat mai de timpuriu şi care să-i fi dat expresie de la întâile 
compoziţii, apoi acela este Eminescu. Întâiul popas al turneului este 
Braşovul, unde trupa lui Pascaly poposeşte pe data de 16 mai 1868. 
Prestigiul trupei, pe de o parte, mândria de a putea saluta în actorii 
de dincolo de munţi crainici de seamă ai artei şi ai verbului 
românesc, smulge ziarului «Gazeta Transilvaniei» încredințarea că 
trupa Pascaly „va înfățişa publicului dramaturgia după toate regulile 
artei şi mai mult din punctul de vedere al omenimei întregi, decât din 
altele particulari şi provinciali...“, deoarece atât „morala, virtutea, 
adevărata nobilitate“, cât şi „viţiul, crima şi toate neajunsurile 
omeneşti, pe care teatrul are chemarea a le descoperi şi corege, vor 
fi şi vor rămânea tot acelea în toate timpurile şi la toate popoarele“. 
În ce măsură repertoriul trupei Pascaly răspundea acestui ideal de 
etică universală, atât de ferm formulat, s-ar putea deduce din 
succesele ce trupa repurtează timp de o lună, cât rămâne în Braşov. 
Cele mai multe piese sunt traduceri şi localizări din repertoriul 
francez (Orbul şi nebuna, dramă în 5 acte, Gărgăunii sau necredința 
bărbaţilor, comedie, Ştrengarul din Paris, comedie, Femeile care 
plâng, comedie, Doi profesori procopsiți, comedie ş.a.), adevărată 
inundație franco-galică, pe care abia de o putea stăvili tabloul 
naţional în versuri Mihai Viteazul după lupta de la Călugăreni, de 
Dimitrie Bolintineanu. Însă câştigul cel mai preţios, pe care stagiul 
acesta braşovean al trupei Pascaly îl realizează, este vâlva pe care 
prezenţa acestor actori o stârneşte în rândurile populaţiei româneşti 
Şi, odată cu ea, regretul că românii din Transilvania şi Bucovina sunt 
lipsiţi de un astfel de teatru naţional. Marea dezbatere pentru 
înfiinţarea fondului pentru teatru românesc, la care Eminescu însuşi 
va participa peste doi ani, în coloanele «Familiei», acum începe, şi 
rezultatele ei, binefăcătoare, sunt a se datora în bună parte şi acestui 
turneu Pascaly, din 1868. Al doilea popas al trupei e la Sibiu şi ea e 
primită cu aceeaşi dragoste şi cu aceleaşi elogioase aprecieri, 
strecurate chiar şi-n presa germană. Pieselor ce cunoaştem de la 
Braşov, li se mai adaugă Voinicosul şi fricosul (desigur cunoscuta 
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comedie din repertoriul lui Iorgu Caragiale, transcrisă de Eminescu), 
Un poet romantic de Millo şi drama Este nebună, în care joacă şi 
Mari Vasilescu una din presupusele artiste îndrăgite de Eminescu, 
despre care Hermannstădter Zeitung vorbeşte ca de o prea simpatică 
apariţie („eine sympatische Erscheinung“). Un afiş lipit pe zidurile 
Sibiului glăsuia printre altele: Artistu Pascaly şi societatea sa, 
contând pe concursu tutulor iubitorilor de arte frumoase, se adresă la 
tot publicul din acest oraş, deoarece arta şi frumosu sunt proprietatea 
inimilor culte şi iubitoare de cultură!“ şi dacă cităm aceste fraze 
stereotipe e mai puţin pentru ele înseşi, cât pentru comentariul cu 
care istoriograful, căruia-i datorăm exhumările şi reconstituirile 
acestea valoroase (am numit pe Bogdan-Duică) le însoţeşte. „Mă 
întreb — scria Bogdan-Duică — ce va fi gândit M. Eminescu cetind 
astfel de grandilocvente rânduri bătute în ziduri sibiene?!“ N-aş vrea 
să tulbur tihna eliseană a bunului nostru dascăl, însă teamă mi-e că 
Eminescu însuşi, în colaborare poate cu Pascaly, nu e străin de 
redactarea, anume voită, a unui astfel de text. Evident, e vorba de o 
prezumție, dar o prezumție ce s-ar putea susţine dacă pornim de la 
un text cu osebire revelator, ca acela al Contrapaginei, în care tânărul 
foiletonist pastişează cu succes grandilocvenţa proprie unui anume 
stil scenic. În ajun de a părăsi Sibiul, se oferă trupei un mare banchet 
la „Împăratul romanilor“. În loji asistă ţărani din Răşinari, Boita, 
Sălişte, spre marea încântare a tânărului Eminescu. Din Lugoj, unde 
se deplasează trupa lui Pascaly, un corespondent al «Albinei» de la 
Pesta trece în rândul actorilor şi pe Eminescu, ceea ce, pare-se, 
concordă şi cu alte referinţe ce-şi amintesc să-l fi văzut pe tânărul 
poet figurând în Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu. Acelaşi corespondent 
elogiază felul cum d-şoara Mari Vasilescu, „pronunţă limba cea 
dulce românească, cu efect plăcut“, şi-i conferă titlul, în aparenţă 
modest, de „„mărgea prețioasă a societăţii dramatice“, La Arad, unde 
ţăranii din comitatul Zarandului vin două mile pe jos ca să audă 
teatrul românesc şi unde comunitatea românească oferă lui Pascaly 
un pocal de argint, Eminescu întâlneşte pe Iosif Vulcan, directorul 
«Familiei», la care debutase cu doi ani înainte tânărul poet şi care-i 
schimbase şi numele din Eminovici în Eminescu. Întâlnirea are loc 
la 18 august şi în aceeaşi zi revista budapestană îi tipăreşte şi poezia 
La o artistă. La Oraviţa entuziasmul nu cunoaşte margini. 
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Douăsprezece carete aşteaptă în gară trupa, ce va fi inundată sub 
florile mulţimii. Către sfârşitul lui septembrie, trupa e din nou în 
Bucureşti, iar la 19 ale aceleiaşi luni «Familia» îi tipăreşte poezia 
Amorul unei marmure, ce dimpreună cu La o artistă s-a presupus a 
fi fost rod al turneului şi al simțămintelor ce tânărul poet nutrea 
pentru o artistă sau alta, ceea ce dacă nu poate fi determinat cu 
precizie, în lipsa documentelor, poate fi totuşi circumscris, în 
vederea unor explorări ulterioare. Anul următor, 1869, îl află pe 
Eminescu sufleur la Teatrul Naţional; la 16 martie asistă la 
reprezentarea Damei cu camelii, jucată de soţii Pascaly, când amicul 
său Ioniță Bădescu şi Vasile V. Dumitrescu, viitorul profesor V.D. 
Păun, oferă Matildei Pascaly un sonet omagial, iar la 19 martie asistă 
la concertul cântăreţei Carlotta Patti, pentru care Eminescu schiţează 
un sonet şi o serie de distihuri, fără a putea spune dacă le va fi tipărit 
sau nu, după moda timpului, în vreo foaie volantă. Şi aici şi acum 
este locul a lega câteva din datele întâlnite şi de a spune un cuvânt 
despre cele două poezii de iubire inspirate din lumea teatrului: La o 
artistă şi Amorul unei marmure. În admirabilul său necrolog În 
Nirvana Caragiale povestise, cu binecunoscuta sa ironie glacială, 
variaţiunile de umoare ale tânărului poet, care nu izbutise, cu tot 
patosul versurilor sale, să înmoaie inima de marmură a artistei 
omagiate. Pornind de la una din confidenţele de miez de noapte, din 
vremea studiilor vieneze, Th. V. Stefanelli, fostul său coleg de studii 
şi viitorul memorialist, numea drept inspiratoarea poemelor amintite 
pe actriţa Eufrosina Popescu. Legenda era creată şi când, mai târziu, 
odată cu cercetarea manuscriselor, Bogdan-Duică descoperea o 
postumă (intitulată, ca şi poezia din 1868, tot La o artistă), în care 
era invocată Italia, convingerea istoriografului era pe deplin 
consolidată; eroina poemelor nu putea fi decât Eufrosina Popescu- 
Marcolini, care cântase în Italia între 1856 şi 1858, la Paris între 
1862-1863, şi, întoarsă în ţară, figurase în trupele lui Millo, Iorgu 
Caragiale, Pascaly. Din nefericire, toate aceste ipoteze s-au dovedit 
iluzorii. Am reconstituit, cu aproape două decenii în urmă, diagrama 
acestui caz şi socotesc inutil să mă repet. Concluzia se cuvine însă 
reţinută: artista italiană, la care se referă postuma La o artistă şi pe 
care istoriograful îşi întemeia toată argumentaţia şi identificarea, nu 
este Eufrosina Popescu-Marcolini, ci Carlotta Patti, sora şi mai 
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celebrei Adelina Patti, la al cărei concert, cum am spus, Eminescu 
asistă, de ale cărei arii cristaline şi îndeosebi de virginala Ave Maria 
se pătrunde, cum atestă înseşi schiţele manuscripte, şi căreia presa 
timpului îi înalţă adevărate imnuri de slavă. Câteva luni mai târziu 
trupa Pascalv porneşte din nou în turneu prin Moldova şi Bucovina 
şi cu ea şi Eminescu; în iulie vor fi în Botoşani, la doi paşi de 
Ipoteşti, de unde căminarul Gheorghe Eminovici îşi va exercita 
autoritatea părintească şi tânărul peregrinar va lua, în toamna anului 
1869, drumul Vienei şi al studiilor universitare. S-ar putea crede că 
legăturile lui Eminescu cu teatrul sfârşesc aici. În realitate, ele se 
continuă şi dincolo de pragul de răscruce al Vienei, aşa cum valurile 
mânate din urmă se adaogă celor dinaintea lor, până se sparg şi se 
pierd în nisipul aurifer al plajelor. Puternicele impresii ale acestor 
ani de teatru se oglindesc neîntrerupt fie în opera, fie în preocupările 
constante ale studentului şi ziaristului Eminescu, cu aceeaşi ardoare, 
desigur, dar potenţate de tot ceea ce cultura, pe de o parte, şi 
sugestiile vechilor experienţe, pe de alta, au adaos. Căci, pentru a lua 
un exemplu, nu e de fel întâmplător faptul că două din lucrările sale 
dinainte de 1870, romanul Geniu pustiu şi tălmăcirea tratatului de 
artă dramatică al lui Râtscher, începute la Bucureşti, sunt desăvârşite 
în timpul studiilor vieneze. Dacă Geniu pustiu, prima naraţiune 
originală de proporţii a lui Eminescu, este, aşa cum credea 
Ibrăileanu, o lucrare avortată, numai pentru că materialul dintr-însul 
a fost utilizat în nuvela filosofică Sărmanul Dionis (constantă şi ea, 
la rându-i, de e să credem amintirilor lui George Panu, de către 
majoritatea auditorilor de la „Junimea“), sau dacă, dimpotrivă, aşa 
cum socotim şi noi, este una din lucrările cele mai semnificative, 
pentru că anticipează toate virtualităţile embrionare ale poetului şi 
ziaristului, indiferent de tiparele, oarecum provizorii, ale expresiei — 
iată o chestiune ce nu-şi are locul aici. Ce se cuvine spus însă, în 
speţă, ce ne interesează, este că Geniu pustiu e puternic îmbibat de 
toate miresmele şi senzațiile mediului teatral, în care tânărul poet a 
coabitat, şi că felul cum le transcrie vădesc mai mult decât un 
martor, chiar un actor ce nu şi-a luat rolul în derâdere. Oamenii de 
teatru se vor fi oprit, sunt încredinţat, în cursurile lor de conservator, 
asupra acestor detalii de o incomparabilă savoare concretă. 
Spicuiesc şi trunchiez, din necesitate, lăsând fiecăruia plăcerea de a 
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continua analiza. „Vă voi nara o istorie ciudată, în care am jucat şi 
eu un rol, deşi foarte secundar“, zice Eminescu, încă de la prima 
pagină a romanului, şi cine i-ar putea refuza impresiei că termenii 
aceştia nu provin din chiar vocabularul teatrului şi al impresiilor lui 
recente? În scena dintre povestitor şi Toma Nour, protagonistul 
romanului, ce are loc într-una din pitoreştile cafenele ale 
Bucureştilor, de la jumătatea veacului trecut, poetul face un sumbru 
tablou al culturii noastre şi, în diatriba ce vituperează, teatrul îşi are 
şi el mica parcelă de atenţie: „Vezi la noi, spunea poetul, istorici ce 
nu Cunosc istoria, literați şi jurnalişti ce nu ştiu a Scrie, actori ce nu 
ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financiari ce nu ştiu a 
calcula, şi de aceea atâta hârtie mâzgălită fără nici un folos, de-aceea 
atâtea ţipete teatrale care împlu atmosfera teatrului“ etc., etc. lar 
când, mai târziu, din paginile de jurnal testate, parcurgem existenţa 
dinaintea revoluţiei de la 1848 pe care Toma Nour o duce la Cluj, în 
tovărăşia companionului său de studii, loan, ce puternic e contrastul 
dintre excesele romantice ale povestirii şi plasticitatea notelor 
realiste, pe care numai un om al teatrului le putea percepe şi 
comunica cu atâta acuitate. Poesis, iubita lui Toma Nour, e „o actriţă 
de mâna a doua, de la un teatru de mâna a doua, (care) juca subrete, 
deşi pasul şi atitudinea arătau pe tragediană“. 

„Teatrul era într-un suburbiu al oraşului, zidit din scânduri, în 
mijlocul unor grupe de arbori, care formau, în complex cu alţii, mai 
depărtaţi, un fel de grădină sau mai bine zis, pădurice“, şi desenul 
reproduce, de bună seamă, una din reminiscenţele turneelor la care 
Eminescu a participat. Cât despre imaginea scenei şi a culiselor, aşa 
cum se înfăţişează în intimitatea lor dinaintea reprezentaţiei, ele 
sunt surprinse şi înregistrate nu numai de un familiar, dar chiar de 
ochiul indiscret al sufleurului, această cârtiţă providenţială a 
spectacolului. „Pe-o uşă la capăt — scria tânărul romancier — puteai 
privi pe scenă, cu toată crasa ei dezordine înaintea reprezentării, cu 
boschetele a căror verde e amestecat cu pete roşii, roze adică, cu 
bănci ce stau încă trântite pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la 
jumătatea scenei, cu fundul în care vezi încă stând mobilele 
rămădite una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu 
picioarele-n sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla la perete, 
scoarțe învălătucite, recvisite aruncate una peste alta şi-n stânga, și- 
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n dreapta, cabinete de scânduri numite garderobe, în care se-mbracă 
şi se spoiesc actorii şi actrițele“ — şi cine ar putea tăgădui valoarea 
îndoit istorică, teatrală şi biografică, a acestui document de epocă? 

Cât despre tălmăcirea tratatului lui Râtscher vom spune şi mai 
puţin, tocmai pentru că s-ar cuveni spus mai mult şi mai multe. 
Începută la Bucureşti şi sfârşită la Viena, cum se vede atât din 
treptata stăpânire a originalului, cât şi din aceea a echivalenţelor — 
Arta reprezentării dramatice a esteticianului german făcea 
autoritate pe la jumătatea secolului trecut şi e una din lucrările 
fundamentale ale literaturii scenografice universale. Stăruinţa ce 
Eminescu pune în elaborarea acestei tălmăciri şi solicitudinea sa în 
asimilarea şi încetăţenirea atâtor noţiuni dificile, privind toată 
tehnica şi toate subtilităţile artei actoriceşti, ni-l arată ca pe una din 
rarele competenţe ale timpului, preocupat, în ciuda fragedei lui 
vârste, de marile probleme ale teatrului şi de solida lui propăşire. 
Jocul actorului, pronunția, legile ritmului şi întreg arsenalul acestei 
arte, ce ţine puţin şi de magie, au interesat întotdeauna pe 
Eminescu şi studiul lor cu unul din marii dascăli ai vremii, cum era 
Râtscher, îi va folosi, cum vom vedea, şi-n viitoarea sa carieră de 
cronicar dramatic. Una din impresiile ce se degajă din lectura 
acestui compact manuscris este că toată truda acestei tălmăciri, 
căci trudă încununată de izbânzi şi este, urmărea un scop practic şi 
că Eminescu intenţiona să tipărească şi să pună acest uvragiu la 
îndemâna actorilor. O a doua constatare — şi lucrul a fost subliniat 
din timp — este aceea că, în momentul când Eminescu se porneşte 
la studii în Viena, el stăpâneşte nu numai problemele teatrului, dar 
şi o vastă iniţiere literară şi umanistă, captată, între altele, şi în 
tratatul înţesat de ştiinţă al lui Râtscher. Cât de mult a folosit 
tânărul Eminescu de la acesta se vede, între altele, şi din cultul ce 
pururi şi-n varii forme a manifestat pentru Shakespeare, căci, în 
afara literaturii dramatice universale, tratatul lui Rotscher 
constituie una din cele mai temeinice apologii ale teatrului 
shakespearean. Ceea ce, negreşit, nu înseamnă că tânărul poet nu 
stăpânea şi prin sine nu numai pe Goethe şi pe Schiller, pe care-i 
invocă în încercările sale dramatice, juvenile, dar şi opera integrală 
a „divinului brit Shakespeare“ — cum se exprimă într-un loc al 
romanului Geniu pustiu. La Shakespeare duce o imagine zgudu- 
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itoare ca aceea din Împărat şi proletar, când, după înfrângerea 
Comunei, Cezarul, adâncit în gânduri şi copleşit de remuşcarea 
ororilor săvârşite, are impresia că vede prin nourii sfâşiaţi giganta 
umbră a moşneagului rege Lear, fluturându-şi barba albă şi cununa 
de paie uscate pe fruntea întunecată. La Shakespeare, de asemenea, 
o imagine ca aceea a teatrului din Glossa („Privitor ca la Teatru / 
Tu în lume să te-nchipui: / Joace unul şi pe patru / Totuşi tu ghici- 
vei chipu-i...“). La Shakespeare iarăşi unul din cele mai frumoase 
madrigaluri din poezia noastră, postuma Cărţile sau Cărţile mele, 
din 1876, pe vremea Iaşilor, căreia colegul şi prietenul nostru 
Tudor Vianu i-a dedicat, în ultimul său volum de studii (Literatură 
universală şi literatură națională), o excelentă exegeză: 


Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu; 

Izvorul plin al gândurilor tale 

Îmi sare-n gând şi le repet mereu. 


Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale, 
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău; 

Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe 
Și-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe. 


Spuneam: matrigal, pentru că, deşi elogiul se continuă şi se 
amplifică în strofele următoare, poetul jertfeşte şi pe Shakespeare 
şi pe Schopenhauer, ca o dovadă a marilor sacrificii, culminând cu 
abjurarea, pe care le implică iubirea, îi jertfeşte, zic, celui de al 
treilea „maestru“ (e termenul poetului!) al vieţii sale: 


Dar despre-acela, oh, nici vorbă nu e. 

EI e modest şi totuşi foarte mare. 

Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie 

La nebunii — tot înţelept îmi pare. 

Și vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie. 
Nici el nu vrea să-l ştie orişicare, 

Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n braţă 
Și decât tine mult mai mult mă-nvaţă! 


Şi tot la Shakespeare — şi emoţionantul necrolog pentru 
Gambetta, de la 22 decembrie 1882, când citează: „Viaţa e o umbră 
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călătoare numai, un comediant care un ceas strigă şi gesticulează 
pe scenă şi apoi nu se mai aude; e un basm povestit de un nerod, 
plin de furtună şi de zbucium şi totuşi neînsemnând nimic“. Însă 
toate aceste referinţe pălesc faţă cu pasagiul într-adevăr remarca- 
bil, ca întreg articolul de altminteri, pe care Eminescu l-a tipărit în 
«Familia» de la 30 ianuarie 1870, cu prilejul discuţiunii ce se 
purta, ca o consecinţă, cum am văzut, a turneelor teatrale, cu actori 
din ţară, pe tema înfiinţării Societăţii pentru fond de teatru a 
românilor din Ardeal şi Ungaria. Articolul vădeşte o maturitate de 
gândire, o orientare şi o problematică puţin comune la vremea 
aceea la un tânăr de 20 de ani. Rezervele ce Eminescu schiţează în 
marginea teatrului comic al lui Alecsandri, şi care au iscat oarecare 
senzaţie, sunt intuite just, formulate cu toată reverenţa, pe care 
admiraţia constant mărturisită a tânărului poet pentru seniorul său 
avea să o irumpă numai peste câteva luni în manifestul Epigonilor, 
cu cele trei strofe închinate „regelui poeziei“, lui Alecsandri. lar 
când vorbeşte de teatrul infinit mai artificios şi mai vulnerabil, al 
lui Bolintineanu, scrie următoarele rânduri despre idolul său şi 
despre esenţele teatrului shakespearean: „Cauza căderii celei 
adânci a d-lui Bolintineanu în aceste creaţiuni — spunea Eminescu 
— pare a fi împrejurarea cum că a aruncat ochii pe geniala acvilă a 
Nordului: pe Shakespeare. Într-adevăr, când iei în mână opurile 
sale, care se par aşa de rupte, aşa de fără legătură în sine, ți se pare 
că nu e nimica mai uşor decât a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece 
chiar prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic care să 
fi domnit cu mai multă siguritate asupra materiei sale, care să fi 
țesut cu mai multă conştiinţă toate firele operei sale, ca tocmai 
Shakespeare; căci ruptura sa e numai părută, şi unui ochi mai Clar 
i se arată îndată unitatea cea plină de simbolism şi de profunditate, 
care domneşte în toate creaţiunile acestui geniu puternic. Goethe — 
un geniu — a declarat cum că un dramaturg care ceteşte pe an mai 
mult de una piesă a lui Shakespeare nu trebuie cetit, ci studiat şi 
încă astfel ca să poţi cunoaşte ceea ce-ţi permit puterile ca să imiţi 
după el, — căci după părerea mea terenul shakespearean pe care d. 
Bolintineanu ar fi putut să-l calce mai cu succes ar fi fost acela al 
abstracţiunii absolute, cum sunt d. ex. Visul unei nopţi de vară, 
Basmul de iarnă, Ceea ce vreţi etc., — iar nu terenul cel grav şi 
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teribil, cu materia lui cea esactă şi cu pretenţiunea cea mare de a fi 
înainte de toate adevărat“. 

La Shakespeare, din nou, duce şi cutare splendidă caracterizare 
a cântecelor populare, din vremea aceloraşi studii vieneze, dar, de 
bună seamă, nu e vorba să epuizăm o astfel de temă, mai cu seamă 
că va trebui să spunem câte ceva şi despre celelalte două aspecte 
ale comunicării noastre: Eminescu-autorul de teatru şi Eminescu- 
cronicarul dramatic. 

Fost-a Eminescu un dramaturg sau cel puţin ar fi putut, în anume 
condiţii, să devină? Iată o întrebare pe care admiraţia pentru marele 
poet o legitimează. Încercările sale dramatice încep de timpuriu, din 
vremea primului contact cu lumea teatrului, şi ele abordă subiectele 
istoriei, pentru care avea o mare afinitate. Din nefericire, toate aceste 
lucrări sunt fragmentare, cu excepţia celor trei versiuni ale poemului 
dramatic Andrei Mureşanu, gândit în trei stadii intelectuale, fiecare 
cu stilul său particular. Cu mult mai mult promitea poemul dramatic 
Decebal, dacă e să judecăm după splendoarea unor monologuri de 
largă inspiraţie. Din aceeaşi epocă a uceniciei, datează o piesă într- 
un act Amor pierdut — viaţă pierdută, dramatizare de fapt a poeziei 
Emmi de Vasile Alecsandri, din care şi face unul din personajele 
piesei. Epoca descălicatului Moldovei, cu izbutite scene din vremea 
domniilor maramureşene, formează subiectul dramei neterminate 
Bogdan Dragoş, în ale cărei episoade idilice altoieşte ceva din 
romanul dragostei sale ieşene. Lui Alexandru Lăpuşneanu, 
popularizat de nuvela istorică a lui Costache Negruzzi, îi consacră 
multe scene în versuri, impecabile şi de o mare vigoare dramatică, 
ce augurau desigur o puternică dramă, dacă anii 1880-1882 nu i-ar fi 
fost aşa de prinşi de truda ziaristică şi de elaborarea, între altele, a 
unui poem ca Luceafărul. Teatrul politic n-a ispitit pe Eminescu 
decât sub forma unor intermedii pamfletare, cum este şi acela din 
Scrisoarea a III-a, a unor cronici rimate de tipul Bismarqueuri de 
falsă marcă, sau a unei scene de parodie, destinată unui teatru de 
păpuşi, căci „saltimbancii şi irozii“ Bizanțului nostru politic nu i se 
păreau demni de altă scenă. Tradiţia teatrului de păpuşi era destul de 
consolidată la noi, şi pentru un astfel de teatru scrisese şi Costache 
Conachi la începutul secolului al XIX-lea o excelentă scenă, 
Judecata femeilor, şi tot teatrului de păpuşi erau destinate, sunt din 
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ce în ce mai încredinţat, şi piesele satirice ale marelui vornic 
Iordache Golescu, a cărui operă paremiologică era atât de familiară 
lui Eminescu (fără a mai spune că Goethe însuşi era un pasionat al 
teatrului de păpuşi). O astfel de încercare, din păcate prea de 
timpuriu curmată, este textul atât de melodramatic intitulat de 
Eminescu: Infamia, cruzimea şi desperarea sau peştera neagră şi 
cățuile proaste sau Elvira în desperarea amorului, titlu făcut să 
zbârlească părul, în timp ce textul e de o amuzantă bufonerie, în 
spirituale versuri întreţesute cu proză, cum se şi cade unui spectacol 
pentru homunculii teatrului de păpuşi. Personajele sunt Regele, 
Regina, Miniştri, fiecare debitându-şi replica şi apoi retrăgându-se 
ca-ntr-un caşcaval, fiecare în borta sa individuală din zid, nelipsitul 
Pepele, care joacă pe Intrigantul, şi câte alte personagii ar mai fi 
scornit fantezia poetului, căci deşi totul e un exerciţiu de atelier 
printre picăturile preocupărilor universitare, o notă dintr-un caiet 
berlinez dezvăluie, s-ar zice, o intenţie mai susţinută, oricât tonul 
glumeţ ar lăsa o altă impresie. Pentru câte sugestii se pot comunica, 
transcriu imaginarul dialog în proprii lui termeni: 


Este înainte de toate trebuinţa ca să traducem 
clasicii străini. 

Să-ncepem dar cu Shakespeare 

Primit — dar trebuieşte naturalizat. 

Bine — cu ce dramă începem? 

Cu Richard al III-lea. 

Bine. Să naţionalizăm tipurile. Din rege facem 
o beşleagă turcească, 

Din regină o virgină şi din R. III un iezuit. 

Când să fie gata traducerea? 

Care dobitoc întreabă? În astă-sară, se-nţelege. 

Cum aşa... O tragedie până sara? 

Ah ! eşti prost. Eşti tu geniu ca noi? 

Pepelea, tu scrii pe beşleaga şi pe iezuitul. 


Cum nu putem cita textul în întregime, trimitem la capitolul 
Elvira în desperarea amorului sau Parodie şi teatrul de păpuşi la 
Eminescu. 

În ce măsură, totuşi, opera aceasta fragmentară justifică 
regretele după ceea ce poetul, în alte condiţii de viaţă, ar fi putut 
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realiza, de nicăieri nu se desprinde cu mai multă strălucire decât 
din considerarea uneia din lucrările de adolescenţă ale lui Eminescu. 
E vorba de drama Mira, în pregătirea căreia Eminescu invocă 
autoritatea lui Corneille, a lui Schiller şi Goethe şi care pune față- 
n faţă pe portarul de Suceava, Arbore, stâlp glorios al domniei lui 
Ştefan cel Mare şi pe epigonul acestuia, pe Ştefăniţă-Vodă, 
nevolnicul său urmaş. Suntem ca-ntr-o anticipare a Viforului lui 
Delavrancea, impresie pe care o sporeşte perioada oratorică, 
mlădioasă, căci dacă versul eminescian de pe la 1868-1869 nu are 
gravitatea de peste un deceniu a alexandrinilor din Scrisori, proza 
sa, în schimb, vibrează ca un arc bine întins. Fragmentul ce voi cita 
— căci demonstraţia se cade să fie încercată — are pe deasupra 
meritul că trimite în prima parte la marea poemă postumă 
Memento mori, dar, către sfârşit, schiţează răzvrătirea poporului, 
în accente cu adevărat profetice: 

„O, vodă, vodă, începe bătrânul Arbore, a intrat în inima 
voastră neîncrederea-n popor. Nu cer de la Dumnezeu decât ca să 
pot c-un farmec adânc şi neştiut să-ţi arăt toată vecinicia sufletului 
meu. Adeseori m-adâncesc în noaptea acestui suflet bătrân şi rece, 
în marea lui cea adâncă şi întinsă... căci alta-i lumea ce-o vezi (cu) 
Ochii... şi-aceea-i tristă, şi alta-i lumea ce-o vezi în oglinda speranţei 
şi în visul cel frumos al trecutului şi aceea-i frumoasă... alta-i 
fundul cel amar al mărei — alta-i fața apei cea lucie. Adeseori iau de 
la basm, de la păzitorul cel posomorât al trecutului, cheile lui de aur 
şi deschid porţile inimei mele şi a nemărginitelor dome ale 
trecutului. Frumos lucesc deasupră-mi boltele de marmură albă, 
profund sună sub picioare-mi pietrele cele reci şi negre, sub cari zac 
beciurile tainelor neştiute de nimeni. Trec prin domele unde 
idolatrii se-nchină la tocul pâlpâitor al lemnelor, goi şi stupizi, trec 
prin mulțimea de secoli şi popoară ce-au trecut... şi mă opresc 
înaintea gândirii mele. Adeseori, în sufletul meu, întorc înapoi roata 
cea uriaşă a timpului cu codrii săi de secoli, cu popoarăle sale... cu 
Creştinătatea şi Păgânitatea sa... Într-un loc îmi place să opresc 
roata... să privesc cu tot estasul lumea ce se-ntinde înaintea ochilor. 
Lumea... Roma. Roma, coroana de marmură a pământului cu 
împărații săi mari, cu Dumnezeii seninului! Pe tronuri cu trepte 
multe, îmbrăcate în aur, fruntea lor încinsă cu luceteri priveşte la 
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lumea îngenunchiată la picioarele lor. Învingători mândri, altădată, 
treceau pe stradele Romei turburi ca undele mărei, traşi de capete 
încoronate, de regii pământului înjugaţi la carul aurit al înpăratului. 
Mari în virtutea lor, mari în păcatelor lor!... Căci întocmai ca pe 
aceştia văd apoi peste talazurile de foc a Romei arzânde, visând în 
fruntea palatului lui de aur pe Neron umbră-n togă de argint, 
cântând — molatec poet — căderea Troadei! Și-apoi mi-aduc aminte 
că aceşti oameni au fost străbunii mei, ai voştri! Strănepoţii palizi, 
uitaţi în Carpaţii bătrâni, ne-am uitat pe noi înşine. Au venit timpuri 
când aceşti strănepoţi ai împăraţilor coronaţi cu aur, a căror senat 
era de regi, a căror imperiu era pământul... au venit timpi ca nepoții 
lor să nu-i aibă unde-ngropa oasele lor cele bătrâne, unde-nălţa altar 
Dumnezeului lor. Au venit timpi unde zdrenţuiţi şi săraci fură 
cununaţi cu fier ars în foc şi întronaţi în tronuri de aramă arse în 
foc... a venit timpul unde nu mai cunoşteai inima regală sub 
zdrenţa cerşitorului, unde Dumnezeu îşi închidea şi-şi întorcea fața, 
căci nepoţii regilor flămânzi şi criminali plăteau pe rug mândria lor 
şi rodeau de toame braţele lor proprii. O! ei purtau coroane de aur, 
noi juguri de lemn uscat, ei purpură, noi zdrenţe!... Şi de ce? Pentru 
că fiecare din noi a zis ca Măria-Ta! Ce putem? Suntem slabi! 
Moldova mică! Poporu-i slab! 

Ştefăniţă: — Popor! popor ! 

Arbore: — Popor, da! O, cumplit e când se frământă, întricoşat 
când se răscoală! Mare turbure şi veninoasă! Furtună turbată şi 
despletită! O! aţi răuşit a face din el numai nişte umbre sclave şi 
scunde, umbre a stâlpilor palatelor voastre!... Dar Dumnezeu vă 
feriască de mânia lui! D-zeu vă feriască! 

Ştefăniţă: — Portare! Credeţi-mă pe mine, vorbele voastre sună 
a basme; voi însuşi nu mai sunteţi trecutul cel plin de fală şi putere, 
ci numai ruina lui. Portare! eşti bătrân... ca unui bătrân ți s-ar 
cuveni mai bine să odihneşti oasele pe mărirea trecută — căci pentru 
fapte măduvă-n ele nu mai este.“ 

Paralel cu opera aceasta originală, Eminescu a întreprins şi un 
număr de tălmăciri, din rândul cărora se ridică, drept cea mai 
izbutită, comedia antică într-un act şi în versuri Lais după Le 
Joueur de flûte a lui Emile Augir. Document grațios al unei epoci 
care trata sclavia în culori idilice, tălmăcirea aceasta magistrală e 
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cu atât mai prețioasă, cu cât ilustrează misterul creaţiei emines- 
ciene, într-o vreme când geniul poetului intra cu repeziciune în 
conul de umbră, ce avea să-l eclipseze. 

Dacă opera de dramaturg a lui Eminescu este, prin forţa 
împrejurărilor, fragmentară, aceea de critic teatral e una din cele 
mai închegate şi mai unitare şi ea poate servi de model pentru 
alcătuirea unui cod al perfectului cronicar dramatic. Atât de variate 
sunt problemele pe care le dezbate în cronicele sale, atât de înteme- 
iate judecăţile de valoare, atât de multiple sugestiile. Cronicile sale 
dramatice, sau, cu titlu de epocă, „revistele teatrale“ din «Curierul» 
de laşi pe 1876 şi 1877, se citesc şi astăzi cu un interes sporit de 
bună seamă, pentru că trecerea anilor a ratificat întru totul justeţea 
observaţiunilor lui, aşa cum a ratificat şi opera celui dintâi 
profesionist al criticii teatrale şi muzicale, am numit pe Nicolae 
Filimon, celebrul autor al Ciocoilor vechi şi noi şi demnul înaintaş 
al lui Eminescu în meşteşugul acesta, al criticii teatrale. Fără să ne 
gândim a ridica, necum a epuiza, lista tuturor problemelor atinse, o 
minimală enumeraţie, totuşi, se impune. Repertoriul vremii aceleia 
se alimenta, de preferinţă, din repertoriul modern al scenei franceze 
— melodrame, teatru bulevardier sau farse — şi, cu toate rezervele ce 
formulează, Eminescu vede în aceasta „un început de emancipare 
de nefasta influenţă franceză, cu toate ideile ei pe dos despre 
clasicism, cu mişcarea ei pe cataligi, cu vorba afectată şi pronunția 
falsă“. Dacă nu gustă şi nu apreciază „dramele lui Racine şi 
Corneille şi cum se mai numesc acei iluştri mergători pe cataligi“‘, 
în care vede „nişte imitații slabe şi greşite ale tragediei antice“, 
Molière, în schimb, i se pare superior, pentru că acesta „n-a avut alt 
profesor decât natura (şi) de aceea e clasic în farsele sale chiar“. În 
încheiere, cronicarul recomandă o întoarcere la vechile bune tradu- 
ceri din Moliere, Goldoni, Kotzebue chiar, „repertoriu cu limbă 
sănătoasă şi de atât efect“, graţie căruia scena ar putea fi curățată de 
„florile exotice şi de senzaţie ale teatrului francez modern“. Cu 
prilejul reprezentării Revizorului lui Gogol, în localizarea, atât de 
nefericită, a lui P. Grădişteanu, Eminescu scrie unul din cele mai 
pertinente din studiile ce s-au încheiat la noi marelui umorist, şi din 
nou comparaţia cu teatrul modern francez i se impune cu necesitate: 
„Ca toți scriitorii — spunea Eminescu — care nu se silesc să ne spuie 
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ceva pentru a ne procura petrecere, ci care au de spus ceva adevărat, 
chiar un trist adevăr, Gogol nu vânează nicăieri efectul, pentru că el 
n-a scris pentru tantieme, nici pentru succes, ci pentru că i-a plăcut 
lui să scrie, cum simţea şi vedea lucrurile, fără a se preocupa mult 
de regulile lui Aristotel. Și după a noastră părere bine a tăcut. 
Interesul febril pe care ni-l insuflă comediile franțuzeşti moderne, 
în care planul piesei se-ntemeiază sau pe adulteriu sau pe încercări 
de adulteriu, tăcând din păcatele femeilor şi bărbaţilor picanterii 
dramatice, pipărate cu expresii lunecoase şi situaţii şi mai 
lunecoase, toate acestea Gogol nu le cunoaşte.“ Vorbind de 
repertoriu, Eminescu semnala, pe de o parte, „esclusivismul câtorva 
repulații“ care blocau reînnoirea repertoriului ca şi pretenţiile 
absurde ale publicului, nemulţumit când o piesă se repeta de două- 
trei ori şi aşteptând tot piese noi ca şi cum actorii ar fi „cai de poştă“ 
iar, pe de altă parte, necesitatea de a apela la marile valori ale 
teatrului universal (încă din 1870 recomanda pe Hebel, pe Holberg, 
pe Björnson), pentru a se putea „crea o atmosferă artistică, unde 
oamenii de orice opinie să poată privi c-un egal interes zugrăvirea 
părții eterne din om“. Pentru că, adaogă cronicarul în timp ce 
dramele lui Shakespeare şi Molière „vor fi totdeauna ascultate cu 
același viu interes, căci pasiunile omeneşti vor rămânea întotdeauna 
aceleaşi... a pune pe scenă împrejurări şi oameni Care azi sunt 
pentru a nu mai fi mâine, înseamnă a da unui institut de cultură 
sufletească caracterul frivol al unui café-chantant“. Jocul actorilor, 
grima nenaturală, şi mai ales modul defectuos de a vorbi, au 
preocupat întotdeauna pe Eminescu. Pronunţia actorului trebuie să 
ție seamă nu numai de regulile ortoepiei româneşti în genere, dar şi 
de folosirea celor trei accente (şi întru aceasta lecţiile tratatului lui 
Rotscher au lăsat urme): accentul gramatical, cel logic şi mai ales 
cel etic, ce constă în cunoaşterea nuanţelor infinite ale tonului 
vocei. „Când un actor cunoaşte — scria Eminescu — însemnătatea 
fiecărui ton al glasului său, precum şi fiecărei încreţituri a feţei sale, 
abia atunci îşi cunoaşte averea şi e artist. Atunci el mânuieşte 
persoana sa proprie ca pianistul un piano, ca violonistul vioara.“ Şi 
cronicarul nu se menţine numai în teorie. Exemplificările lui sunt 
numeroase, pline de învăţăminte şi dictate numai de simţul 
dreptăţii. De aceea, acelaşi actor, de pildă, Galino, poate fi şi criticat 
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cu asprime, dar şi elogiat cu entuziasm. Stilul acestor cronici 
dramatice e când grav, când didactic şi când plin de vervă satirică. 
Uneori satira e vehementă, casantă, nimicitoare. În astfel de cazuri 
ziaristul, ce va deveni din toamna anului 1877 şi până în 1883 şi 
care va da pamfletului românesc un nou impuls, îşi arată ghearele. 
Aşa e în cazul cronicii dramatice ce consacră piesei Moartea lui 
Constantin Briîncoveanu de Antonin Roques, pe care o supune unui 
serios examen şi în care se poate citi o frază ca aceasta: „Piesa 
comisă de d. A. Roques ar fi putut avea cu toate acestea un merit 
mare — acela adică de a nu fi fost scrisă niciodată. Ce păcat că 
autorul n-a avut fineţa şi tactul ca să-şi câştige prin acest mijloc 
lesnicios mulțămirea publicului!“ Aşa e mai ales în cazul celor două 
Reviste teatrale, pe care le publică în «Timpul» din 12 şi 15 
noiembrie 1877 şi unde referă despre piesele lui Frédéric Dame: 
visul Dochiei şi Oştenii noştri, ce se reprezentau atunci pe scena 
Teatrului Naţional, în aplauzele delirante ale publicului. Am identi- 
ficat şi retipărit, cu ani în urmă, sub titlul: Întâia cronică dramatică 
şi întâia polemică a lui Eminescu la „Timpul“ aceste texte de mare 
complexitate psihologică, asupra cărora nu voi mai stărui. Ce se 
cuvine reţinut însă, chiar sub beneficiu de inventar, este indignarea 
poetului, când, abia descins din Iaşul recluziunii sale sentimentale, 
în Capitala prinsă în frigurile războiului de independenţă, asistă la 
ceea ce el numeşte panorama lacrimogenă de pe scena Teatrului 
Naţional. Şi figurile marilor domnitori ai trecutului, şi faptele de 
arme, în curs de desfăşurare, ale unei armate greu încercate, erau 
prea scumpe inimii poetului, ca să se împace cu gândul că ar putea 
fi bagatelizate şi prefăcute în marfă de vânzare. De aici, verva 
vituperantă, sarcasmul, verbul dur şi ironia caustică, pe care numai 
o detailată analiză ar izbuti să le pună în justa lor lumină. 
Concluzia acestor ieşiri violente este una singură şi ea poate 
sluji de concluzie întregii noastre expuneri. Ele dovedesc, cu 
toatele, reacţiuni ale indignării sau pure fapte de teatru, sub întreita 
ipostază a actorului, dramaturgului şi criticului dramatic, marea 
pasiune cu care Eminescu a slujit scenei româneşti, pe care istoria 
teatrului nostru e datoare să o aşeze la locul cel mai înalt şi căreia 
festivitatea de astăzi încearcă să-i restituie un prea modest omagiu. 
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CREAŢIE ŞI DIVERTISMENT FOLCLORIC 
LA EMINESCU 


Legăturile lui Eminescu cu folclorul sunt pe cât de numeroase, 
pe atât de diverse — şi ele pot fi urmărite de-a lungul întregii sale 
vieţi, din copilărie şi până la maturitate. Ele sunt prezente fie în 
etapele aşa-zicând biografice ale formaţiunii lui intelectuale, fie, şi 
desigur aceasta interesează mai presus de toate, în substructura 
atâtor pagini memorabile ale ficţiunilor sale. Despre cele dintâi 
trimitem între altele, şi până la tipărirea volumului VI al ediţiei 
Eminescu, la cele câteva informaţiuni din articolul Folclorul şi 
poeții noştril. 

De bună seamă, evoluţia Luceafărului nu poate fi înţeleasă fără 
a ţine seamă de existenţa basmului lui Kunisch. O spune însuşi 
Eminescu în cunoscuta glosă de pe una din versiunile tranzitorii 
ale Luceafărului (2275 B, 76), când îşi revendică titlul de a fi 
suprapus basmului un sens alegoric, voind adică să demonstreze 
că, la fel cu nefericitul demon al naraţiunii, geniul nu cunoaşte 
moarte, însă nici noroc. Desigur un astfel de orizont lipseşte cu 
desăvârşire atât basmului originar Das Mädchen im goldenen 
Garten, cât şi celui versificat de Eminescu în 1873-1875 Fata în 
grădina de aur. Mai mult: diferenţa aceasta de nivel dintre basm şi 
poem reiese cu limpezime din chiar benedicţiunea, pentru a spune 
astfel, cu care se încheie fiecare din ele: 


Fiţi fericiţi, cu glasu-i stins a spus, 
Atât de fericiți cât viaţa toată 
Un chin s-aveţi — de-a nu muri deodată, 


rosteşte demonul şi este neîndoios că, sub aparențele benigne, 
urarea este de o mare toxicitate, conformă de altminteri şi cu 
climatul basmului. Căci, dacă moartea este un atribut al vieţii 


l Vezi volumul Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 1, 1961. 
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pământene, moartea pe etape sporeşte deznădejdea de a supravieţui 
unei fiinţe iubite. În urarea zeului mai stăruie încă ceva din aspra 
lege a talionului. În timp ce, retras în Olimpul distant şi oarecum 
orgolios al izolării sale („nemuritor şi rece“), Hyperion e cu mult 
mai generos. În cupa de cucută cu care se încheie poemul („Ce-ţi 
pasă ţie, chip de lut, / Dac-oi ti eu sau altul?) stă chiar verdictul 
propriei sale înfrângeri. Dincolo însă de „moralitatea” aceasta, ce, 
cu toată distincţia, ar putea totuşi dura o punte de legătură între 
basm şi poem şi dincolo de cadrul aşa-zicând convenţional, propriu 
oricărei ficțiuni de natura aceasta, cu fete de împărat îndrăgind 
aştri şi căzând în mrejele copiilor de casă, Luceafărul abia de mai 
păstrează ceva din matca folclorică. Şi cadenţele iambice ale 
strofelor, şi imaginile, şi feeria călătoriei celeste, şi dialogul dintre 
Hyperion şi Demiurg, şi intermediul seducător al pajului, desprins 
parcă dintr-o subtilă comedie de Marivaux — totul atestă pe marele 
artist care şi-a făurit singur podoabele. Prin aceasta Luceafărul este 
un poem cu intensă originalitate, în care florile de câmp ale 
sugestiilor folclorice s-au transformat în rarele flori albastre ale 
unei înalte expresii artistice. 

Cu totul altul pare să fie cazul basmului versificat între 1874- 
1875 Fata în grădina de aur, la care putem adăoga şi pe Miron şi 
frumoasa fără corp, pe Călin nebunul şi chiar basmul Făt-Frumos 
din lacrimă, cu care debutează şi în proză către sfârşitul aceluiaşi 
an 1870, an în care debutase la «Convorbiri literare», cu Venere şi 
Madonă. Aderenţele poporane sunt de astă dată mai mult decât 
evidente, fără ca totuşi ele să eclipseze, chiar dimpotrivă, caracte- 
rul lor de puternice creaţiuni folclorice. Căci, prin ce e original 
basmul? se întreba Eminescu în unul din articolele sale de 
orientare critică. Desigur că nici prin materie, nici prin prototipuri, 
ce se întâlnesc aproape aidoma la toate latitudinile, aşa cum au 
observat-o din timp cei mai mulţi dintre teoreticienii folclorului. 
„La dreptul vorbind — spunea Jean Darmesteter — nu există folclor 
francez, sau german, sau italian, cât un singur folclor european, 
iar Lazăr Şăineanu, în comprehensiva sa monografie asupra 
basmelor din 1895: „Fondul acestor poveşti — spunea el —zâne, cai 
năzdrăvani, propunere de enigme, limba păsărilor etc. nu prezintă 
nimic particular şi constituiesc acele elemente comune ale 
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fanteziei populare, ce le întâlnim în toate timpurile şi în toate 
tările“. Ceea ce este original în basme, afirma încă din 1880 
Eminescu, „e modul de a le spune, e acel grai românesc în care se 
îmbracă ele, sunt modificaţiunile locale, potrivite cu spiritul şi cu 
datinile noastre“. De aceea, desigur, şi în ciuda aparenţelor, 
Hasdeu punea printre exponenţii basmului popular, alături de 
Ispirescu, şi pe Creangă, de aceea un cercetător ca Jean Boutière 
putea să recunoască în protagoniștii, oricât de fabuloşi, ai basmelor 
lui Creangă, ţărani de la noi, cu deprinderile şi cu graiul autohton. 
Acest „mod de a spune“, despre care vorbea Eminescu, poate fi sau 
unul autentic popular, când expresia e stenografiată, mai corect 
magnetofonizată — şi Eminescu a fost şi un astfel de culegător — sau 
unul întru totul derivat, ori de câte ori povestitorul este un scriitor 
cu personalitate dominantă, un poet, un artist. E cazul lui 
Odobescu, al lui Delavrancea şi, evident, al lui Eminescu. Sunt în 
Făt-Frumos din lacrimă pasagii descriptive, cadenţe stilistice şi 
infiltraţii cărturăreşti ce prefigurează arta tânărului prozator, care, 
nu peste mult, va elabora prestigioasele pagini ale nuvelei 
Sărmanul Dionis. Dacă basmul în proză Călin nebunul, cules de 
Eminescu, urmează cu fidelitate spiritul poporan, Călin nebunul în 
versuri este o adevărată creaţiune folclorică, prin tot ceea ce poetul 
adaogă de la sine, fie în arhitectura basmului, fie în variaţiunile de 
stil ale expresiei, atât de personale uneori, precum în fragmentele 
descriptive, încât multe din pastelurile eminesciene de după 1875 
au fost detaşate,de-a gata, din această vastă panoplie a naturii 
feerice, care este basmul versificat Călin nebunul. Întru totul 
concludent mi se pare cazul celor două basme din Kunisch, Fata în 
grădina de aur şi Miron şi frumoasa fără corp, versificate între 
1873-1875. Dacă substanţa basmului e neschimbată, dacă 
psihologia eroilor şi participanţilor e autentic folclorică, expresia 
în schimb, tiparul stilistic e unul prin excelenţă personal şi el 
trădează pe meşteşugarul pretimpuriu, care avea să realizeze 
impresionanta pagodă a Luceafărului, dar care la vremea studiilor 
berlineze se dovedea un arhitect deopotrivă de ingenios. Căci 
farmecul acestor două basme verisificate stă tocmai în aspectul lor 
oarecum de două tărâmuri, în aliajul armonios dintre contrastul 
folcloric şi decorația erudită, artistică. Să spunem, dintru întâi, că 
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amândouă basmele numără câte 61 de strofe fiecarel, că simetria 
aceasta nu va fi fost realizată fără de acceptarea anumitor rigori, 
anumitor constrângeri. După aceea că în Fata în grădina de aur strofa 
este o ottava rima, tipar metric dintre cele mai ortodoxe şi care, aşa 
cum atâtea din postumele berlineze atestă, fusese împreună cu alte 
metre savante îndrăgită de Eminescu, la timpul acela. Miron şi 
frumoasa fără corp foloseşte — şi variaţiunea aceasta e încă un indiciu 
— o strofă de 9 versuri, cu o dispoziţie a rimelor nu mai puţin savantă: 
ababccdcd; ritmul de astă dată e trohaic şi măsura de 7 şi 8 
silabe, a versului popular, în timp ce ottava rima are versul de 10 şi 
11 silabe iambice. Detalii, la prima vedere pur tehnice, în realitate 
fundamentale, cum o poate sugera următorul incident-parentez, a 
cărui relatare nu o socotesc de fel gratuită. El aruncă nu numai o 
lumină revelatoare în laboratorul iscusitului meşteşugar, dar mai şi 
constituie un avertisment pentru toţi editorii de texte, şi în primul rând 
de texte eminesciene. Versul 206 al poemei Miron şi frumoasa fără 
corp se prezintă în manuscris astfel: „, Cin” se simte mai cu... “, aşadar 
fără rimă. E al optulea vers din strofă (în schemă: c), rimând cu 
versurile 5 şi 6. Unul din cei mai probi editori ai literaturii populare 
eminesciene, am numit pe D. Murăraşu, a încercat să umple lacuna 
(Chendi lăsase, ca-n manuscris, locul vacant): „Cin” se simte mai (cu 
cap) / Să le vie-ăstor de hac?“, reparaţie pe care Editura tineretului 
(1956) o adoptă. (Să precizăm că e vorba de farmecele fostului 
ciubucgiu al împăratului, ajuns moroi, care făcuse din toate metalele 
împărăției o bardă şi din toate pădurile un singur copac, şi că voinicul 
care ar fi doborât cu barda copacul şi l-ar fi înfipt în pieptul strigoiului 
ar fi stins blestemul şi ar fi luat şi de soţie pe fata împăratului, ceea ce 
Miron şi izbuteşte.) Cu toate că asonanţa bizară şi cu aspect 
anagramatic cap — hac, soluţia pare mai mult ca plauzibilă. Şi totuşi, 
nici sensul, nici simetria rimelor n-o îngăduie. Căci nu de cap e vorba 
în astă situaţie, cât de virtute („Dar Miron ia barda-n palmă / Şi 
copacul mi-l încarcă“), iar rima trebuie să consume cu versurile 5—6 
(poiene-buruiene). Practicând cunoscutul alfabet al rimelor, ce de 
atâtea ori se întâlneşte la situaţii dificile în manuscrisele poetului, 





1 Deşi numerotaţia strofelor indică tot: 61 — Miron şi frumoasa fără cap, dintr- 
o eroare, ce se cere şi ea explicată, are, în realitate, numai 60 de strofe. Ipoteze în 
vol. VI al ediției. 
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ajungem la: „Cin” se simte mai cu vene“. Ar fi acceptat-o în cele din 
urmă Eminescu? Mai mult ca sigur. Căci cu toată aparenţa de 
neologism, cuvântul se întâlneşte, cu acest plural chiar, şi-n vechile 
tipărituri (cf. dicţionarul Tiktin: Tetravanghelul lui Coresi, 1562, 9, 
2 şi tot acolo, din aceeaşi familie, expresii ca: vână ca oţelul, tare de 
vână). Incident cu atât mai semnificativ, cu cât el ilustrează, dintr-o 
singură lovitură, cele două aspecte ale problemei: întâi, că Eminescu 
e un mare mânuitor al rimelor (şi cele două basme versificate din 
Kunisch abundă în astfel de iniţiative) şi, al doilea, că editorii, 
aproape constant, trec cu uşurinţă peste şi le nesocotesc, când nu le 
şi masacrează. Las la o parte rime ingenioase în chiar aspectul lor 
aparent siluit: „Te du de-o cată şi-n a ei fereastă / De-o vezi deschisă, 
Zvârle floarea astă“ (Fata în grădina de aur, pp. 103—104), amintind 
de stihul: „,...iar genunchiul / Plecat... c-adoratori din vremea fostă“ 
(În căutarea Şeherazadei, IV, p. 211); inarticulări şi interveniri topice 
practicate pe vremea lui Molière: „Qui je comprends cela / C'est 
justement tout comme“ (L '&cole des femmeslII, 3), ca şi pe vremea 
lui Conachi: „Cu toate că dintre oameni nu am lipsit niciodată / Dar 
de-i pre pământ amorul, nu ştiu, astă ună dată“ (Judecata femeilor, 
în «Convorbiri literare», XXX VII, 373). Las, de asemenea la o parte 
rime cu juxtapuneri arhaizante: „Pătruns de dorul neştiutei Verguri / 
S-au dus să ceară sfat la sânta Miercuri“ (Fata în grădina de aur, 55- 
56); „Atunci din nou el o luă pre mâneci / Să ceară sfat acum sântei 
Dumineci“ (Ibidem, 127-128), sau verbe proprii vechii limbi 
româneşti: „Atunci ele-au deschis / Fereşti înalte şi, la mândrul soare 
/ Din boal-adâncă fata a învis“ (Ibidem, 194-196), pe care editorii îl 
transcriu constant: „învins“, aşa cum, la fel de neglijent, transcriu 
variile forme ale unui neologism ca: „a adorna“, pentru „a 
împodobi“, folosit de Eminescu în ambele poeme: „Avea o față 
dulce, mândră pruncă / Cu cari basme vremile ş-adorn“ (Ibidem, 5- 
6, în rimă cu corn), nu: „,s-adorm“ şi: „Ba să poate să te-adoarne / Cu 
frumos proțap de coarne“ (Miron şi frumoasa fără corp, 239-240), 
nu: „să te-adoarme”, şi aliajul acesta neologic într-un cuplu neaoş ca 
„Proțap de coarne“ trădează pe un mare rafinat al lexicului. Aşa cum 
tot de la un cunoscător al particularităţilor versului popular derivă şi 
atât de eufonicele enclitice pronominale, precum: „L-a spălatu-l, 


1 „Da, înţeleg asta / Este exact cam aşa“ — Şcoala femeilor (tr... 
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pieptănatu-l, / La botez l-a dus pe micul, / La icoană l-a închinatu-l, / 
Un diac citi tipicul“ (Ibidem, 28-31), pentru care vezi şi mai târziile 
versuri, de Iaşi, din vremea Pajului Cupidon: „Cine cum îl va vedé / 
Dânsei de ştire să-i de / Drept răsplată li va da-le / Sărutarea gurii 
sale“ (II, 51). Şi examenul acesta ar putea fi dus şi mai departe. Însă 
el nu trebuie să umbrească acele daruri ale poetului şi psihologului, 
ce fac din cele două basme versificate creaţiuni folclorice de înaltă 
ţinută artistică. Aşa cum versul: „Copil frumos ca luna nopții lunge“ 
(Fata în grădina de aur, 306), cu care demonul îşi vrăjeşte victima, 
vine îmbibat de toate miresmele viitoarelor armonii eminesciene. 
Iată, de pildă, cât de luminoasă e apariţia fecioarei de împărat în 
sumbrul pervaz al basmului, un minut după ce demonul a consimţit 
supremul sacrificiu, al nemuririi, şi un minut înainte ca Florin, Făt- 
Frumosul norocos, să poposească la porţile castelului (vv. 313- 
328): 


Precum o floare ar ieşi din surii 

Și morţii munți, din piatra lor uscată, 
Astfel copila-nvioşază murii, 

Pe când în bolta geamului s-arată, 
Copil al apei, cerului, pădurii, 

A lumii-ntregi mai drăgălaşă fată. 
Ea asculta pe-al primăverii oaspăt 
În dimineaţa ce-i zâmbeşte proaspăt. 


Împrăştiată fulgerează roua 

În viorii, strălucitoare boabe, 
Țărâna-nvie-n primăvara nouă. 
Răcoare-i vântul cu miros de ape, 
Părea c-ar fi plouat deşi nu plouă 
Decât lumină, ce nu mai încape. 
Cu gura, faţa, ochii ei, ea râde, 
Privind în soare, îi clipia, i-nchide. 


Se ştie că Miron şi frumoasa fără corp, cel de-al doilea basm 
din Kunisch, a mai fost versificat şi de Tonetti Roman, în 1878, 
cam 4 ani după ce Eminescu îşi transcrisese caligrafic adaptarea sa 
în solidul caiet cartonat de laşi. Nu e nevoie să supunem unei 
analize detaliate poemul, altminteri de bune intenţii, Radu, pentru 
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a înţelege de ce viitorul mare dramaturg, autorul lui Manasse, nu 
putea să izbutească acolo unde Eminescu, poet de infinite resurse, 
cunoscător al datinilor şi al sufletului poporan, nu numai al 
graiului, era predestinat să dea încă una din marile sale creaţii 
folclorice. Poemul debutează cu o scenă tipic populară, a naşterii 
unui prunc, plină de mişcare şi de pitoresc, se continuă cu misterul 
ursitoarelor, cu cerința nesăbuită a mamei, cu scena împeţirii fetei 
de împărat etc., totul într-o atmosferă jovială pe care rafinamentele 
stilistice ale cărturarului le potenţează şi le scot la lumină, cum se 
poate deduce din următorul fragment (vv. 226-252) ce urmează 
probei de voinicie a lui Miron, despre care am amintit, şi unde 
apar, dimpreună cu practicile unei anume morale nupţiale, şi acele 
inovaţii de rimă la care făceam aluzie mai sus: 


Și să cânte strana prinde: 

— Este tare, este tare, 

Şi cuminte, şi cuminte 
Ș-arătos la arătare. 
Scărpinându-se la ceafă, 
Împăratul c-o garată 

A venit şi c-un singeap 

Și împlându-l, zice: — Ia fă 
De mi-l toarnă peste cap! 
Şi acu să-mi faci hatârul 
Să-mi ei fata-n însoţire, 
Ştiu că ai să fii catârul 
Peste nazuri, fasolire, 

Ba să poate să te-adoarne 
Cu frumos proţap de coarne 
Și să-ţi puie şi urechi. 

Cine poate s-o întoarne 
Când aşa-i menit din vechi? 


Ca să vezi, şi-mpărăteasa... 
De... atâta-ţi spun acuma... 
Taci, da ochii-ţi ai de pază, 
Că ce-i fata, ce-i şi muma! 
E şi-un alt metod, ţi-l sfătui, 
Să taci molcom, să îngădui, 
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Fă-te că nici ştii... n-ai treabă, 
Tu să-i faci frumos tabietu-i 
Și-ncolo să-ţi vezi de treabă. 


Alături cu marile fresce sau compoziţii, Eminescu cunoaşte şi 
arta instantaneelor folclorice, multe din ele schiţate după 
surghiunul bucureştean, din toamna anului 1877. Ele sunt 
numeroase şi, mai la urma urmei, variaţiuni cu toatele ale acelui 
continuu suspin după fericirea rămasă la laşi: 


Alei, dragă Veronică, 
Despărțirea toate strică. 
De ne-alegem cu nimică — 
Viaţa trece, frunza pică. 
Mă-ntrebai, dragă-ntr-o zi 
Cine-n lume s-o găsi, 

Pe noi a ne despărți. 

Iată dealul s-au găsit 

Pe noi de ne-au despărţit: 
Dealul cu pădurile, 
Luncile cu râurile, 

Cerul lumei plin de stele, 
Oamenii cu vorbe rele. 


Din când în când suspinul se adânceşte şi, reluând una din 
frecventele sale teme, aceea a opoziţiei dintre lecţiile vieţii şi viaţa 
fără de lecţii a cărţilor — transpune un distih din Icoană şi privaz, 
103-104, variante (În van o caţi în creier, în van în colbul şcolii / 
Citeşti privirea-antică în cărţi roase de molii) în stihuri populare, 
în care, deşi toate elementele sunt de provenienţă folclorică, chiar 
imaginea versului final, dozajul ierburilor, printre care cele mai 
amare sunt ale propriei sale experienţe şi dă un filtru, cu atât mai 
puternic cu cât mai concentrat este extractul: „În zădar în colbul 
şcolii...“ etc. (Textul în Postume şi reprodus în articolul Poeţii 
noştri şi folclorul, vol. Alte menţiuni... II, 1967). 

Paralel însă cu creaţiunea folclorică, de diversitatea şi măiestria ce 
s-au văzut, aflăm la Eminescu şi un bogat sector al divertismentelor, 
înțelegând prin aceasta fie texte improvizate în răgazuri de odihnă, fie 


214 


pastişe şi parodii în marginea propriilor sale lucrări, fie simple exerciţii 
ale metrului popular, aşa cum un virtuos oarecare ar lăsa să-i alunece 
la voia întâmplării degetele pe clapele instrumentului, fie zadarnice 
tentative de a învinge o anume oboseală. Toate aceste improvizații ale 
hazardului sunt, fireşte, inegale ca valoare şi execuţie, fiecare de un alt 
timbru, însă toate deopotrivă de semnificative, deschid tot altă poartă 
supoziţiilor şi interpretărilor. Desigur, un distih ca: 


Şi pe apa lacurilor 
Doarme umbra veacurilor, 


notat în marginea unuia din versurile poemei Diamantul 
Nordului, de o factură mai curând simili-populară, dar de o 
rezonanţă adânc eminesciană, ne îndepărtează cu totul de păţania 
bietului hidalg adormit sub balconul Dulcineei şi visând expediţii 
polare, soldate cel mult cu un guturai. În schimb, cât de firească şi 
cât de tonică e reacţiunea poetului, când în marginea unei stofe: 


Dar vai! E prea frumoasă. Putut-a sta-mprotivă 
— Plăcerea-ademeneşte, dorinţa-i guralivă — 
Acelor vorbe calde, şoptite cu durere 

Ce aerul îl umplu şi inima de miere? 

Putut-a împotriva atâtora să steie 

Când e aşa frumoasă, când nu-i decât temee? 


din patetica lamentaţie veroniană, Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci (IV, 269-272), scrisă dintr-un condei, a 
doua zi după moartea mamei sale, la înhumarea căreia asistă, în 
iadul chinuitor şi la doi paşi numai de Venera impenitentă a Iaşilor 
(în fond poemul acesta de adoraţie şi abjurare nu reia, oare, cu 
câteva octave mai sus şi în plină maturitate lirică, tema debutan- 
tului din Venere şi Madonă?), improvizează cu un sigur instinct al 
concentrării aceste şase versuri de un perfect timbru folcloric: 


Cine poate sta-mprotivă 
La dragostea guralivă 

Ce te-ncântă, când le cere 
Cu cuvinte de durere — 
Şi-mprotiva lor să steie 
Cine nu-i decât temee? 
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Articolele sale de ziar foiesc de infiltraţii folclorice, până într- 
atâta încât unul din editorialele «Timpului» e înţesat de la primul 
la ultimul rând, cu multe şi sugestive dictoane populare. Schimbând 
ritmul şi frângând un vers în două, invocă într-unul din editorialele 
sale grave («Timpul», V, 19/13 septembrie, 1880) poziţia tragică a 
lui Faust, când (cu chiar termenii săi) „aruncând folianţii roşi de 
molii ai filozofilor şi teologilor zicea, în spirit de adâncă 
descurajare: „Bin nun so klug als wie zuvor“, sau pe româneşte: 


„Sunt atâta de cuminte 
Cum am fost şi mai nainte.“ 


Aniversările „Junimii“, la care Eminescu a participat întotdea- 
una cu texte mai mult sau mai puţin licenţioase, din care nu lipsesc 
nici meditaţia, nici fantezia (de pildă Antropomorfism, IV, pp. 222- 
230) sau onomasticile amicilor săi (de pildă Felicitare lui Samson 
Bodnărescu, IV, p. 508) au găsit în inspiraţia de circumstanţă a 
poetului unul din cei mai fervenţi stihuitori. Putea să lipsească 
metrul popular? El şi apare într-o telegramă, a cărei blanchetă 
originală ne-a fost comunicată de colegul Şerban Cioculescu. Ea 
poartă numărul şi data 2879, Bucureşti, 1880, noiembrie (6) şi e 
adresată lui [Iacob Negruzzi, Hotel România, Iaşi: 


Rog pe părintele Creangă 
Ca să sune din talangă, 
Din talanga cea de boi 
Ca să auzim şi noi. 
Doresc să petreceţi bine 
Să nu mă uitaţi pe mine — 


stihuri precum se vede, fără de vreo valoare literară, dar 
sugestive prin oricare din detalii şi care conturează atât natura 
aniversărilor „Junimii“, cât şi raporturile poetului cu societatea 
jeşeană. Aşa cum sugestive şi bogate în deducţii ni se par şi 
următoarele trei versuri: 


Te întreb, Vodă Matei, 
De mă ierți şi dacă vrei 
Creangă-ntlorită de tei, 
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zvârlite prin preajma numeroaselor strofe pe tema florilor, 
divertisment după Stelele-n cer (V, p. 397 şi urm.) şi mai ales 
pentru cazul că ţin de epoca rupturii din 1880 şi trădează o dorinţă 
secretă a poetului. 

Cu mult mai numeroase sunt acele popasuri folclorice, pe care 
le-am putea asemui cu ceea ce tehnica marşurilor pedestre 
numeşte: o haltă de ajustare. Un exemplu e cel din Lasă-ţi lumea 
ta uitată (III, 198-199), alte două sunt înregistrate în aparatul critic 
al volumului V, pp. 69-146, la capitolul Memento mori (Unde 
valuri lungi sub lună, episodul Dochia, V, 511-516 şi lar din negri 
trunchi de stâncă, episod Roma, 889-905) — şi ele răspund unei 
oboseli ce se cerea remediată printr-un joc. Astfel de momente se 
întâlnesc adesea în creaţiunea eminesciană. Căci, aşa cum toamna 
anului 1876 este, în acelaşi timp, una din cele mai chinuite, dar şi 
una din cele mai rodnice, la fel anul 1880 şi cei ce urmează văd 
alternându-se opere de suprema desăvârşire a Luceafărului, cu 
zadarnice încercări de a se apropia de anumite teme, precum, între 
altele, acele schiţe torturate pentru un imn lui Ştefan cel Mare, în 
1883 (IV, 545-547 şi V. pp. 624-630). Sunt însă două texte inedite 
(pe primul vers; „Peste codri sta cetatea“ şi „Mii de stele... dulce 
sară“) pe care le-am anexat acestui articol cu gândul de a le supune 
dezbaterii şi de a limpezi, poate, în ce măsură ele pot figura printre 
divertismente şi dacă nu cumva, îndeosebi întâiul din ele, ar 
corespunde mai curând unor capricii de creaţie, despre care un 
teoretician al muzicii se exprima în felul următor (transcriu 
traducând): „Se mai poate întâmpla ca după ce o temă respectivă a 
fost adoptată, compozitorul să-şi impună a o trata în felurite stiluri 
şi în diferite forme, să o varieze, să o transforme, să o denatureze 
Chiar până ce o tace de nerecunoscut... Excelente exemple de 
astfel de jocuri oferă Beethoven în finalul simfoniei cu coruri, 
Schumann în Studii simfonice, Bizet în uvertura Arlezienei (0 
uvertură în formă de arie variată) etc.; şi, mai mult ca oricare altul, 
Wagner în ultimele sale opere; de asemenea, în Manon şi 
Esclarmonde unde Massenet a ştiut atât de bine să exploateze, fără 
să facă dintr-asta o prinsoare, şi rămânând sincer, personal şi foarte 
francez, procedeul de origină germanică, al motivelor tipice; şi 
încă, Ascanie de Saint-Saëns“ (Albert Lavignac, La musique et les 
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musiciens, 1936, pp. 427-428). Este cert, de pildă, că Doña Sol 
reia, destramă şi degradează o poezie de puritatea elenică a Dianei, 
este cert că multe din cântecele de iubire apărute în «Familia» sunt, 
în manuscrise, sau desfigurate, sau parodiate, este cert că Peste 
Codri sta cetatea e redactată în marginea Luceafărului şi că dacă 
tema zburătorului e, în bună parte, realizată cu elemente strict 
folclorice, către sfârşit textul se viciază de anume reminiscenţe, ce 
revin cu şi mai multă inoportunitate în Mii de stele... dulce soră, 
text hotărât hibrid, de autopastişă, în care răzbat şi atâtea ecouri ale 
cântecelor de lume (,„...spune-mi bine / Că eu cine şi prin cine / Să 
mă înţeleg cu tine / Ca să vii sara la mine“). Cu astfel de exerciţii 
suntem desigur departe de toate acele variaţiuni muzicale din Mai 
am un Singur dor, una mai instructivă decât cealaltă (III, 229 şi 
urm.), sau de colateralele Luceafărului (II, 453; IV, 442-450 şi V, 
locul indicat), şi cărora atât de bine li se potriveşte citatul de mai 
sus, din Lavignac. Însă dezbaterea e abia la începutl. 


1 Reproducem, totuşi, numai începutul primului text. Amatorul de 
confruntări le poate afla în Caiete critice, 1957 sau în Opere, VI, Literatura 
populară, Editura Academiei R.S.R., 1963. 


PESTE CODRI STA CETATEA... 
Peste codri sta cet atea, 
Stăpânind singurătatea... 
Luna plină strălucea, 
Ziduri negre poleia 
Din nălțimea cea albastră 
Bătea tainic la fereastră. 
Și pe negrele zăbrele 
Sta domniţa după ele, 
Uitându-se norilor, 

Calea zburătorilor. 

Părul galben abia creţ 
Peste tâmple sta răzleţ 

Și trecând de după tâmple 
Ca un val de aur împle 
Umerele şi spinarea 

Şi întreagă arătarea. 

Şi e una la părinți 
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Cum e luna printre sfinți. 
Și-ntre fete tinerele 

Ca şi luna printre stele, 

Și e una chiar sub soare 
Cine cată-n ochii-i moare. 
Ochi izvoare de lumine, 
Cu mâni albe, lungi şi tine 
Și cu degetele trase, 
Subțirele de crăiasă, 

Şi buzele subțirele 

De-mi zâmbea-ntristat cu ele. 


Au moi ştiu povestitorii 

Ce sunt, oare, zburătorii? 
Vin din rumenirea serii 

Și din fundul sfânt al mării, 
Vin din ploaia cea cu soare 
Și din toc de tată mare, 
Iară umbra norilor 

Calea zburătorilor, 

Căci îi vede 

Cine-i crede. 

La oricare 

Le năzare 

L-a chemat din noaptea mare. 
De-ndrăgeşte vre o fată 

Ca luceafăr i s-arată, 

Dar din nouri se repede 

La pământ unde o vede 
Şi-n cărare îi răsare 

De la creştet la picioare: 
Ochii negri-ntunecoşi 

I se uită mângâioşi 

În păr negru stele poartă, 
Dară alba faţă-i moartă. 
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POEMUL PUTNEI: O POSTUMĂ 
MAI PUŢIN ? 


Ca mâine, mai corect în vara anului viitor, se vor împlini două 
decenii de când, în primul volum al ediţiei critice Eminescu, drept a 
treia anexă şi sub titlul — şi comod, şi provizoriu — Poemul Putnei, 
retipăream, folosind lucrarea memorialistului bucovinean T.V. 
Ştefanelli (Amintiri despre Eminescu, 1914, pp. 111-115), 
cunoscuta de atunci poemă Închinare lui Ştefan Vodă. Dezmormân- 
tată dintr-o foaie volantă de epocă, pe care tot o mai păstra din 
vremea sărbătorilor de la Putna din 15/27 august, 1871, al căreia 
unul dintre cei mai fervenţi iniţiatori fusese Eminescu, poema ridica, 
atât prin înalta ei valoare, cât şi prin întreg cortegiul acela de „adevăr 
şi poezie”, pe care memorialistul izbutise să-l reconstituie, o serioasă 
problemă de paternitate. După ce evoca la distanţă de mai bine de 
patru decenii şi cu un real talent împrejurările, resuscitând cu 
pregnanţă silueta unui Eminescu activ şi enigmatic, în acelaşi timp, 
ţinând sub braţ un vraf de foi volante, recitând cu rara-i dicţiune, 
intrată de mult în legendă, poemul într-un grup de pelerini, sporit pe 
măsură ce versurile se acumulau şi nemulțumit când mulţimea îl 
aclamă, iar memorialistul luându-i urma ţinea morţiş să ştie de cine 
e poemul, Ştefanelli adăuga: „Și astăzi, după atâţia ani, scriind aceste 
rânduri, şi având înaintea mea acelaşi exemplar de poezie ce mi l-a 
dat atunci Eminescu, mă întreb cine-i autorul acestei poezii pe care 
a împărțit-o Eminescu. Eram atunci convins că-i de Eminescu, care, 
în modestia sa, nu voieşte s-o mărturisească, dar cu toate cercetările 
mele la Slavici şi alţii nu am putut afla autorul nici până azi. Poezia 
e tipărită în tipografia Buciumul român din laşi şi are 24 de strofe. 
Eminescu a împărțit-o în ziua serbării între public, dar în dările de 
seamă ce au apărut asupra serbării în ziarele din România nu am 
aflat-o nicăieri reprodusă sau amintită.“ 

În ce măsură problema acestei paternităţi putea să intereseze pe 
oricare dintre editorii sau comentatorii vieţii şi operei eminesciene, 
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un mic istoric al chestiunii, de-a lungul anilor, o va lămuri cu mult 
mai bine. El este cu atât mai necesar, astăzi, când enigma e pe cale 
de a fi dezlegată şi misterul paternităţii, graţie unor împrejurări 
fericite, abolit. Încă din 1914, la puţin timp după apariţia lui 
Ştefanelli, părintele Gala Galaction, pornind de la relatările 
memorialistului, se oprea, în preafrumoasa carte ce închina vieţii lui 
Eminescu, cu explicabilă tulburare în faţa acestei „ode adânc 
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emoţionante“, care, „deşi inconsistentă“, în întregimea ei, „părând 
să fie scrisă“ „dintr-o dată şi nemairevăzută“, era totuşi plină de 
„umbre şi adâncimi vrednice de Eminescu“. „Această odă — mai 
adăoga — în privinţa paternităţii căreia dl. Ştefanelli are astăzi 
îndoieli, nu poate să fie decât de Eminescu.“ Şi după ce citează 
magnifica primă strofă („Și strunele pleznite şi harfa desfăcută / În 
salcia pletoasă pe care atârna / L-a Isterului râpe, acuma este mută 
/ Şi cântul ei de aur nu pot a-l deştepta“'...), cu gravele ei acorduri 
de orgă, preludând o mare cantată, pe care le apropie de cunoscutele 
versete din psalmul La râul Babilonului... şi, după ce afirmă că „în 
felul acesta numai Eminescu putea să înceapă“, încheia cum nu se 
poate mai judicios: „Critica ar face un serviciu literaturii noastre şi 
admiratorilor lui Eminescu dacă ar examina această poezie şi s-ar 
pronunţa definitiv asupra dreptului ei de a fi socotită ca o producţie 
a lui Eminescu.“ Când, prin 1932, colegul nostru G. Călinescu 
începea memorabila sa acţiune de dezintegrare a atomului 
eminescian, publicând, înainte de a le fi integrat celor cinci tomuri 
ale Operei lui M. Eminescu, în periodicele timpului, masive şi 
senzaţionale inedite după manuscriptele poetului, îmi amintesc să fi 
dat, într-un articol de gazetă, expresie nădejdii că poate şi perla, 
încă neautentificată, a Poemului Putnei se va fi aflând rătăcită prin 
valvele binecuvântate ale vreunei scoici încă neexplorată. Nu peste 
mult aveam să mă îmbarce şi eu pe această nobilă galeră, care a 
înfruntat câteva furtuni, a ediţiei integrale Eminescu şi la capătul 
primului periplu puteam să atest, în ciuda unor afirmaţii contrarii 
(vezi Opere, I, pp. 498-499, şi V, pp. 56-57, nota), dar în bună 
cunoştinţă de cauză, că manuscrisele poetului nu tăinuiesc un astfel 
de mărgăritar. Însă nădejdea n-o pierdusem şi în aşteptarea minunii 
care să-mi dea dreptul să pun căpăstrul pe fantomaticul inorog, 
peripatetizam în tovărăşia acelui admirabil spirit critic care a fost 
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Pompiliu Constantinescu, întorcând argumentele pe o faţă şi pe alta 
şi întrecându-ne în delectarea superbelor cadenţe. Desigur, 
conveneam amândoi, poemul nu se menţine tot timpul la aceeaşi 
înălţime de-a lungul celor douăzeci şi patru de strofe, ba chiar 
uneori se poticneşte şi încă supărător şi de neînțeles în cele patru 
strofe (15-18, ...0, mamelor române“ etc.), întru totul prozaice. În 
ansamblu, însă, rezonanţa acestei minunate cupole, operă a unui 
arhitect inspirat, cu toate clipele lui de distracţie, nu poate fi 
tăgăduită. Mai rămânea să aflăm dovezile acestei paternităţi, şi ele 
nu puteau fi găsite deocamdată decât în anume apropieri cu unul 
sau altul din textele poetului, cu anume imagini, cu anume 
preferinţe lexicale şi cu anume artificii retorice, proprii lucrului, şi 
juvenil şi de improvizație. Este ceea ce încercam în cea de-a treia 
anexă a primului volum din ediţie, acum aproape douăzeci de ani, 
răspunzând, s-ar zice, invitaţiei preabunului nostru mentor, 
părintele Gala Galaction, formulată cu douăzeci de ani mai înainte, 
dar pe care n-o aveam, în timpul util, prezentă în memorie. Aşa că, 
după ce pledam în favoarea paternităţii lui Eminescu, încheiam, 
câtă vreme autorul fără de nume al superbului text nu-şi trăda 
identitatea, în singurul chip cu putinţă, lăsând un loc mai mult sau 
mai puţin larg şi celeilalte ipoteze a non-paternităţii: „Dar dacă, 
totuşi — adăogam — poema nu e a lui Eminescu? Rămâne să vedem 
a cui e, pentru a i-o restitui cu toate onorurile, şi pentru că e un 
veritabil tezaur, dar şi pentru că a tăcut obiectul admiraţiei lui 
Eminescu. Şi cercetarea trebuie să-şi pună ca primă întrebare: Cine, 
afară de Eminescu, dintre poeţii noştri putea, la epoca aceasta, să 
scrie un poem de amploarea, perfecțiunea şi înalta inspiraţie a 
Închinării lui Ştefan Vodă?“ Şi cu toate că răspunsul era implicat şi 
de sine subînţeles, la cea de a doua retipărire a textului (vol. V, p. 
57), tocmai pentru că trecuseră două decenii, în care timp poemul 
câştigase în aromă şi prestigiu, m-am simţit obligat să dau şi 
răspunsul la întrebarea: „Cine, afară de Eminescu putea... să 
scrie... ? etc.: „Şi mulți îşi vor spune: nimeni.” Ceea ce, într-o 
variantă adaptată scopului, de altminteri, spuneam şi-n prefața 
aceluiaşi volum al V-lea, când vorbind de cele două apocrife 
inserate în finele volumului, care, cu cât sunt mai abil calculate, cu 
atât mai mult „nemulțumesc şi irită“, adăogam: „Dacă n-am stat la 
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gânduri să înregistrăm la loc de cinste, în ciuda (şi poate tocmai de 
aceea) minimului procent de incertitudine Închinarea lui Ştefan 
Vodă, din 1871, supunând-o examenului public şi grăbind, în 
chipul acesta, o clarificare, apocrifele“ etc., etc. 

Aşa se prezenta până mai deunăzi situaţiunea acestei probleme 
a paternităţii Poemului Putnei, care ne-a preocupat aproape 
douăzeci de ani şi căreia colegul nostru prof. D. Murăraşu, editorul 
folclorului eminescian, i-a adus mult aşteptata dezlegare. Într-o 
comunicare particulară, d-sa a avut amabilitatea — pentru care îi 
aducem toate mulţumirile — să ne împărtăşească această a d-sale 
descoperire, ce pentru importanţa ei ca şi pentru liniştea tuturor 
acelora pe care această chestiune i-a interesat — şi pe care-i cred nu 
puţini — şi nu mai puţin pentru cât de multe şi cât de variate 
probleme ridică, ni s-a părut că merită să fie făcută, cu un minut 
mai devreme, publică. Ipotezele, câte s-au brodat pe tema 
paternităţii acestui poem, ca şi afirmaţia lui Ştefanelli, că în dările 
de seamă asupra serbării, tipărite în ziarele din România, nu l-a 
aflat, nici reprodus, nici amintit, capătă, graţie descoperirii prof. D. 
Murăraşu, un răspuns decisiv: poemul a apărut în «Telegraful» din 
Bucureşti, I, nr. 21, de duminică 29 august stil vechi, aşadar la 
două zile după ce serbarea de la Putna avusese loc, poartă titlul: La 
mormântul lui Ştefan cel Mare (în subtitlu: 15/27 august 1871), iar 
autorul: D. Gusti — şi, cu toată surpriza, pe care nepregândita 
întâlnire ne-o pricinuie, nu ne-am putut smulge plăcerii de a reciti, 
din nou, în toată a ei desfăşurare, întreaga poemă. Mai e nevoie să 
spun? Poemul mi s-a părut nu numai la fel de impresionant, dar, 
bizar paradox, chiar mai frumos ca-n trecut. Şi, negreşit, că nu din 
pricina vecinătăţilor plane peste care îşi ridica înaltul creştet de 
granit. Atari fenomene se văd prea adesea petrecându-se fie în 
natură, fie în lumea literelor, unde impresiile câştigă sau pierd prin 
juxtapunere. Că lucrul n-ar fi fost de fel exclus nici de data aceasta 
e de la sine înţeles, atât de bogată şi mediocră, în acelaşi timp, fu 
pletorica producţie poetică la care istoricul eveniment de la Putna 
dăduse naştere. Despre cele două imnuri ale lui Alecsandri, ce s-au 
bucurat şi de privilegiul muzicii, se poate spune că-s printre cele 
mai izbutite ale genului, convenţional prin definiţie, al poeziilor de 
circumstanţă. «Telegraful» însuşi publică, începând din iulie, un 
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bun număr de astfel de producţiuni. Paralele cu piese de folclor, 
sau de pseudofolclor, precum Cântecul lui Ștetan- Vodă sau Ştefan 
Vodă şi Burcel, poeţi de o circulaţie curentă precum I. Grozescu, 
N. Scurtescu, necunoscuţi ca loan Polescu sau veterani ca Dimitrie 
Bolintineanu versifică din obligaţie profesională. De-a dreptul 
penibilă, Monastirea Putna a lui Bolintineanu sporeşte cu unul 
seria de eşecuri festive, în care, între alţii, însuşi marele Grigore 
Alexandrescu îşi are lotul apreciabil. Nu e întâia oară când poezia 
se refugiază în proză. Mai multă poezie, în sensul emoţiilor tari, se 
întâlneşte în schimbul de epistole şi adrese dintre tânărul mandatar 
al comitetului, Mihail Eminescu, şi Dumitru Brătianu, sau în cutare 
articol de Tocilescu, în discursul lui Xenopol, pe care Hasdeu 
totuşi îl repudiază ş.a.m.d., aşa cum la 1848 orice pagină de 
Bălcescu şi de Kogălniceanu întrece cu mult şi cele mai izbutite 
dintre compunerile în versuri. 

Poemul Putnei, pe noul său titlu La mormântul lui Ştefan cel 
Mare, de D. Gusti este o excepţie de o atât de categorică strălucire, 
încât o datorie elementară de conştiinţă obligă la ceva mai mult decât 
o simplă înregistrare bibliografică şi la repunerea în drepturi a aceluia 
atâta vreme deposedat. Autorul Poemului Putnei are dreptul la un 
surplus de biografie. Deoarece: să fie cu adevărat D. Gusti autorul? 


Întrebarea ar putea să surprindă pe mai mult de unul dintre 
cititori. Căci dacă e de înţeles în titlu, ce rost mai are, după ce 
misterul a fost dezvelit, semnul de interogaţie? De unde incertitu- 
dinea şi ce anume o autoriză? Semnătura D. Gusti în josul unei 
poeme atât de desăvârşite ca La mormântul lui Ştefan cel Mare, în 
timp ce toate prezumţiile pledau pentru Eminescu, a fost, de bună 
seamă, mai mult decât o revelaţie, şi încă una din cele mai senzaţio- 
nale, ea constituie un adevărat şoc de graţie, unul din acele trauma- 
tisme istoriografice ale căror efecte nu se resorb chiar atât de lesne. 
Desigur, amorul propriu nu are ce căuta într-o chestiune, care, 
oricum, era de resortul tribunalului, cât timp nu fusese încă judecată. 

Dar dacă îndoială nu poate fi, — câtă vreme textul foaiei volante, 
neiscălit, ca de altminteri întreg maldărul împărţit de Eminescu la 
Putna, apare două zile numai după ceremonie, în «Telegraful», şi 
sub semnătura D. Gusti — amatorul de certitudini nu se poate, 
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totuşi, smulge dorinţei de a cunoaşte cât mai mult. Şi în primul 
rând: ce raporturi vor fi existat între tânărul de 21 de ani, pătruns 
de frumuseţea poemului ce recita pelerinilor, şi omul politic, fost 
ministru al guvernului Golescu în 1867, fost colaborator al 
«Albinei» şi fost redactor al «Zimbrului», acum în vârstă de 53 de 
ani? Ce raţiuni de stat sau altminteri vor fi dictat anonimatul 
poemului în incinta mânăstirii şi pe ce cale va fi ajuns el în 
coloanele gazetei bucureştene? Se va fi cules care de pe una din 
foile volante, în josul căreia Eminescu va fi caligrafiat numele 
autorului, sau autorul însuşi, şi de unde, îşi va fi expediat autogra- 
ful? Va fi avut oare Eminescu, el, care nu refuza nici sprijinul, nici 
participarea, fie în compunerea, fie în retuşarea splendidei piese de 
circumstanţă, o cât de mică parte de contribuţie? Şi în cazul acesta, 
se va fi deplasat el, oare, la Iaşi, şi când, deoarece foile volante sunt 
tipărite în tipografia «Buciumului român», unde pe vremuri se 
imprimaseră şi «Zimbrul», şi «Foiletonul Zimbrului», al căror 
redactor, dimpreună cu T. Codrescu, fusese D. Gusti? Tot atâtea 
nedumeriri legitime, la care itinerariul eminescian, pe care istorio- 
grafii noştri îl vor reconstitui în detalii, aşa cum în alte părţi sau şi 
reconstituit, zi cu zi şi ceas cu ceas itinerariile atâtor scriitori 
celebri, va afla poate un răspuns. Până atunci, romancierii vor 
putea suplini fiecare după fantezia şi după propriile lui preferinţe. 
Dacă Parcele l-ar fi cruțat şi dacă l-am fi ales arbitru, poate că 
Nicolae Iorga ar fi dat o sentinţă inspirată din cutare analogie, tot 
de el schiţată. Vorbind de scriitorii moldoveni luptători pentru 
Unire şi având să judece, alături de poezia lui Vasile Alecsandri, şi 
alte compuneri de ale barzilor ocazionali, Nicolae Iorga scria: 
„Însăşi ziua cea mare a Unirii e prevestită într-o odă care trece supt 
numele lui loan Alecsandri, fratele poetului, acela căruia se 
închină şi amintirile de călătorie din Africa. Ea are ritmul şi unele 
elemente din Anul 1848, începând chiar cu aceleaşi cuvinte. Cu 
greu am putea admite ca al doilea Alecsandri, care n-a fost însă 
străin de literatură, să fie autorul acestei trumoase bucăţi poetice, 
plină de un puternic avânt şi turnată într-un grai desăvârşit.“ 

Iar D. Gusti nu e nici el străin de literatură. Raporturile lui cu 
Muzele urcă cel puţin cu un sfert de veac înaintea evenimentului de 
la Putna, dacă ar fi să judecăm după unele producţii din foiletonul 
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«Albinei», mai ales după strălucitul articol Critica criticii, cu care 
Alecu Russo răspundea în «Albina românească» de la 14 februarie, 
1846, cronicii dramatice a lui D. Gusti despre piesa aceluia, Băcălia 
ambițioasă, articol pe cât de violent, pe atâta de savuros şi-n fildeşul 
căruia monograma cronicarului dramatic, prinsă asemeni unei 
albine de aur, ar fi ajuns să-l ateste viitorimii şi să-i salveze de la 
uitare numele. Din fericire pentru dânsul, D. Gusti avea şi alte 
titluri, fără a mai vorbi de cel mai de preţ dintr-însele, acela al odei 
de la 1871, decât mediocrele rânduri, fie cele puţine, ale aşa-zisei 
cronici dramatice, ce cu bună dreptate aveau de ce să-l irite pe 
Alecu Russo, fie cele mai multe ale epilogului ce tipărea peste o 
săptămână în foiletonul «Albinei», Răspuns la Critica criticii. 
„Odată cu binele — scria Alecu Russo în chip de preambul — s-au 
născut şi răul, odată cu lumina S-au ivit întunericul, adică critica; de 
aceea, de când lumea, critica a fost oarbă şi şchioapă când s-au 
iscălit D. Gusti.“ Şi ca şi cum n-ar fi destul, întreg articolul, e ţesut 
dintr-o serie de variaţiuni pe aceeaşi temă, una mai categorică decât 
cealaltă. De pildă: „Critica rareori este cumplită în lecţii sau în laudă, 
dreaptă şi judecată şi învățată... nu-i destul de a şti carte şi a scri, 
pentru a fi critică... mai trebuie neapărat judecată nepărtinitoare, 
cunoştinţa lucrurilor, a lumii şi a oamenilor... cunosc mulți Critici, 
oameni învăţaţi şi belé profesori, care la şcoala inimei omeneşti ar 
fi la a.b.c.“ sau: „D-1 D. Gusti n-au înţeles titlul piesei, pentru că nu 
înţelege oamenii“. Ca să termine cu această apostrofă, cam altitudi- 
nară, trădând o susceptibilitate puţin comună, însă nu lipsită de 
farmec: „Domnule D.G., când am avé vreme să stăm de vorbă ți-aş 
spune că n-ai idee de construcţia unei piese, că nu înţălegi nici 
autorul, nici piesa, nici lucrurile, nici noima celor care se arată pe 
sțenă, nici ştiinţa oamenilor, a lumei şi alte multe, dar sunt 
încredinţat că nu m-ai înţelege precum nu înţelegi nici ce citeşti 
acum. Știu că la vârsta d-tale (D.G. avea 28 de ani) îi greu de a 
învăţa, îi mai lesne de a desface decât a face, a discoasă decât a 
coasă; a critica decât a scri; de aceea te las în pace, sfătuindu-te ca 
pe viitorime să înţelegi ce critici, să nu mai dai iar peste ruşână. “ 
În 1851, D. Gusti traducea una din primele cărţi ale vicontelui 
Ponson du Terrail, care abia după aceea avea să se consacre unei 
lungi cariere de romancier popular, din opera căruia adolescenţa 
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noastră îşi mai aminteşte, alături de haiducii la modă, fascicolele 
terifiante ale nu mai puţin celebrului Rocambole. De la Paris la 
Atena, Pelerinagiu de lainici se numeşte tălmăcirea, şi dacă ea nu 
adaogă nimic în lipsa ei de graţie stilistică, atât de prezentă totuşi în 
alte tipărituri cirilice, de epocă, are însă meritul că păstrează, dintr-un 
reprezentant tipic al romanului foileton, o imagină mai pură, într-o 
limbă pe care evenimentele internaţionale de după 1850, premergă- 
toare Unirii, aveau să o scoată din anomimat. Un an mai târziu, în 
1852, tipăreşte o Retorică română pentru tinerimea studioasă, ce va 
avea în 1876 o a doua ediţie, în timp ce Geografia generală a 
Europei, Asiei, Africii, Americii şi Oceaniei pentru clasele primare 
ajungea în 1867 la a 13-a ediţie. Compilații, desigur, specifice unei 
literaturi didactice, aşa cum se confecţiona cu mult înainte de 
campania «Contemporanului», ce viza mai cu seamă plagiatele 
manualelor universitare, cărţuliile acestea înţesate de date nu se 
răsfoiesc fără emoţii. Deschid la paginile cu Patagonia, ținutul 
magellanic exemplarul de geografie, fost proprietate a lui Racoviţă 
Gh., Huşi, 1867, şi-nainte-mi răsare silueta celuilalt Racoviţă. Emil, 
naturalistul de pe Belgica, care trei decenii mai târziu avea să dea o 
raită prin raiurile acestea primitive, despre care avea să lase o 
relaţiune dintre cele mai pitoreşti. Mai multă originalitate se află 
desigur în Istoria românilor. Biografii româneşti despre metoda 
catehetică pentru clasa a 2-a primară şi şcoalele săteşti din 
Principatele Unite, partea I-a, ediţionată de T. Codrescu şi D. Gusti, 
Iaşi, tipografia „Buciumului român“, 1859, dar trec cât mai repede 
ca să ajung la periodicele din preajma Unirii: «Zimbrul» şi 
«Foiletonul Zimbrului» şi, prin ele, la poezia lui D. Gusti. Despre 
ziarul acesta, mai mult sau mai puţin oficios, aşa cum oficioase erau 
şi periodicele lui Asachi, în examenul ce consacra presei româneşti 
în «România literară» din 1855, Kogălniceanu scria: „Zimbrul, ce 
este acum apărut, deşi îşi arată corniţele în toate zilele, el s-a făcut 
cu totul mititel“, şi aluzia privea păţaniile cu cenzura şi suspendările 
la care era expusă chiar o foaie a guvernului, pe care încă din 
numărul 3 de la 15 ianuarie 1855, «România literară», revista lui 
Alecsandri, la rubrica „„Miscelle“, această bunică a Miscellaneelor 
lui Nicanor et comp. o punea în gardă, să nu mai păţească ca acum 
doi ani, când fu obligată în termenii calamburului lui Alecsandri 
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desigur, „de a face zimbre, în loc de a face pe Zimbrul“. Mai 
interesant decât ziaristul e fără îndoială poetul D. Gusti şi, pentru a 
ne limita la un singur an, 1855, în care Alecsandri scrie unele din 
cele mai frumoase poezii de circumstanţă, iată cum stau lucrurile. 
Las deoparte compoziţiile — şi convenţionale, şi mediocre — 
fabricate între 1849 şi 1854 (precum Osânditul din ocnă, Voacea 
bolnavilor la vizitarea ospitalului St. Spiridon, Imn la renturnarea 
prințului ) cu care D. Gusti colaborează în compania lui Asachi, |. 
Poni, I. lanov şi a nelipsitului V. Alecsandrescu, celebrul pseudo- 
Ureche de mai târziu, la broşura votivă Buchetul poetic pentru 
principele domnitor Grigore A. Ghica, v.v. la onomastica sa din 25 
ianuarie 1855, şi mă opresc la cele publicate în «Foiletonul 
Zimbrului» pe 1855, şi îndeosebi la câteva titluri. Poezia de 
dragoste oscilează între declaraţia nudă („Dulce-i, dulce-a ta 
privire, / Ochii ţi-s fermecători'“), fără destinaţie precisă, sau poate 
mult prea discretă, de vreme ce titlul e La... şi oda simbolică La o 
lampă, în care factura e cu totul alta şi o iniţiativă lexicală, chiar 
barbară, ca „reziază“ nu poate lăsa indiferent: 


Lampă, tremurând, vas misterios 
Ce în miezul nopții îmi dai o rază 
De lumină dulce ca un dar frumos 
Tu te stingi ca steoa când se reziază 
Cerul de-a lui umbre, văl întunecos. 


Un drum la Paris în vara aceluiaşi an şi pentru expoziţia 
universală din 1855, cu oprire la Budapesta, de unde datează 
Rândunica Dunării, cu reminiscenţe de regie din Bălcescu murind 
şi o alta la Ems, ale cărui virtuţi terapeutice le cântă în versuri şi 
proză, îi inspiră două poezii de certă pondere. Prima de un caracter 
politic, timid exprimat, Dalba lună, dedicată d-nei Z.K. (iniţiale 
transparente) invocă geniul tutelar al lunii să proteje floarea 
României. Aluzia la viitorul ce se pregătea ţării e clară: 


Astă floare, Doamnă, este o viaţă 
Care ne surâde încă-n viitor, 

Şi bardul de cântă vreo zi măreaţă 
A patriei sale, cântă din amor. 
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A doua, Palatul de industrie, datată Paris, septembrie, 1855, 
cântă în accente inedite palatul expoziţiei universale din Paris şi 
progresele industriale ale epocii. „Salutare vouă, mâini industrioase / 
Ce deschideţi lumei un trumos destin“ constituie un promiţător 
debut pentru enumeraţia ce urmează: 


Aurul şi fierul, bronzul şi argintul 
Marmura şi perla, durul diamant 
Scânteiază-n totul şi chiar şi pământul 
În palatul ista se pare-un briliant. 


Însă admiraţia poetului merge mai cu seamă la progresele 
industriale datorită puterii aburului („Fierul ţipă, geme slăbit de-o 
putere,/ De abur ce lumea îl neînsemna'“), şi strofa de închinare din 
final câştigă în patos, adică în perspectiva zilei de mâine şi a 
întrebuinţării energiei nucleare în scopuri paşnice: 


O, voi, genii nalte, puteri creatoare, 
Înaintea voastră greul e uşor, 

Şi voi, legiune de mâni lucrătoare 
Stărmaţi neputinţa astăzi prin vapor. 


Peste un sfert de veac aproape, mai exact la 5 iunie, 1878, D. 
Gusti închină zece strofe „d-lui V. Alecsandri, autorul Cântecului 
gintei latine şi laureatul de la Montpellier“. Strofa penultimă nu 
pare chiar atât de străină dezbaterii ce ne interesează: 


La glasul altei lire cu strune fermecate 

O lume-ntreagă pleacă cu dor ş-au alergat, 

Căci sărbătoarea-i mare, când tâmplele-argintate 
A bardului, cu lauri din nou s-au încărcat 


Însă ce preţuiesc aceste gânguriri, atâtea din ele revelatorii, pe 
lângă vasta orchestrație a Închinării la mormântul lui Ştefan cel 
Mare? Recitiţi iarăşi şi iarăşi superbul poem. Cu excepţia acelor 
patru strofe (15-18), de o atât de enigmatică paloare, restul e întru 
totul magnific şi vibrant, ca o catedrală auind de cântece. Hotărât 
lucru: toate biografiile şi bibliografiile lui D. Gusti, şi Diaconovici, 
şi Rosetti-Max, şi Adamescu trebuie refăcute. Viitorul dicţionar 
biografic al României şi viitoarea antologie integrală a poeziei 
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româneşti trebuie să includă, chiar dacă un cât de mic dubiu cu 
privire la colaborarea lui Eminescu ar subsista, la loc de frunte şi 
Poemul Putnei, şi numele lui D. Gusti, autorul uneia din cele mai 
frumoase creaţiuni din lirica românească. 


ROMANUL UNEI EDIŢII 


Nici cărțile de şcoală, nici ediţiile, câte circulau cu jumătate de 
veac în urmă din clasicii noştri, nu practicau autografele. Moda s-a 
instaurat mult mai târziu. Şi nu le practicau nici scriitorii în viaţă, 
ce poposeau la răstimpuri pe scena teatrului din târgul nostru de la 
Dunăre, să ne citească din operele lor, şi câte unul să conferenţieze. 
Admiraţia noastră era mai discretă. Stilourile nu se născociseră 
încă şi oaspeţii şezătorilor literare puteau să părăsească fără riscuri 
lăcaşul Euterpei. Aplauzele cu care întâmpinaserăm inegalatele 
inflexiuni ale dicţiunii lui Mihail Sadoveanu, litania psalmodiată a 
alexandrinilor lui Iosif şi misterul tulburător din Moartea 
narcisului, în gunguritul de hulub refulat al lui Dimitrie Anghel, 
ajungeau entuziasmului nostru. Singurul autograf, cu care ne 
mândream şi cu a cărui reproducere perfecționată ne îndeletni- 
ceam, era al dascălului nostru de literatură, distinct caligrafiată sub 
nota maximă şi cu cerneală roşie pe teza de trimestru. Muzele nu 
ne vizitaseră până la ora aceea, dar bunele opinii ale profesorului 
şi, mai ales, comuniunea ce ne îngăduiam, prin intermediul cărţilor, 
cu marii noştri meşteri ai verbului şi euritmiei ne făceau să le 
bănuim prezenţa prin apropiere. Nici astăzi n-am uitat emoția 
acelei clipe, când dascălul nostru de latină ne socotise vrednic să 
tălmăcim în versuri cutare satiră din Horaţiu. Însă excesul acela de 
onoare l-am declinat. 

Întâiul meu contact cu grafia eminesciană urcă pe vremea 
primului an de studenţie, cu aproape jumătate de veac în urmă, şi el 
nu este străin nici de climatul universitar, nici de faza, oarecum 
evoluată, prin care trecea fenomenul eminescian. Impulsul, evident, 
nu putea veni nici de la profesorul Ovid Densusianu, eminentul 
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romanist ce ne iniţia şi-n tainele noilor literaturi romanice, nu numai 
ale filologiei, nici de la Ion Bianu, eruditul editor, dimpreună cu 
Nerva Hodoş al Bibliografiei vechi româneşti, nici de la Dimitrie 
Evolceanu, robit de criticii de text al ultimei ediţii din Lucrețiu, şi 
nici de la Ion Bogdan, luminatul slavist, ale cărui elegante prelegeri 
de paleoslavă aduceau atâta farmec inedit în preocupările noastre, 
încât la sfârşitul unicului an obligator ne despărțeam cu regrete. 
Ceea ce nu era cazul cu celălalt unic an obligatoriu al profesorului 
Dimitrie Onciul, această replică dilatată de Hefaistos, cu deprinderi 
jupiteriene, pe care fascicolele litografiate ale cursului său de Istoria 
românilor îl suplineau, mai adesea, cu eficacitate. Profesor de este- 
tică şi de literatură era criticul Mihail Dragomirescu, maiorescian 
renegat la ora aceea, fost redactor, pe vremuri, al «Convorbirilor 
literare» şi, la timpul acela, director al «Convorbirilor critice», 
revista în care aplicaţiile lui seminariale se desfăşurau pe multe 
pagini. Dacă de Titu Maiorescu, aşa cum se întâmplă cu multe 
căsnicii intelectuale, divorţul se datora unor capricioase nepotriviri 
de caracter, de Gherea, în schimb, şi de toată critica materialistă, în 
oricare din întrupările ei, îl despărţeau adânci deosebiri de structură. 
Mihail Dragomirescu fiind un fanatic al estetismului integral, pe 
care nimic din ce era străin de însăşi opera de creaţie nu-l interesa. 
Putea mult şi bine să ţâşnească Pallas Atena, într-un moment de 
supremă congestie, cu coiful şi armele scânteietoare, din ţeasta olim- 
pianului Zevs, profesorul nostru nu voia să ştie şi nu voia s-audă 
nimic nici de migrena meteorologică pe care învățații o asimilaseră 
fulgerului, nici de alte explicaţii adiacente. Pentru el, singură statua, 
aşa cum o înmărmurise sculptorul divin, interesa şi ea îşi ajungea 
sieşi. Din cercul acela magic ce marcase de jur-împrejurul 
Capodoperei n-ar fi ieşit nici un pas. Intransigenţa aceasta explică şi 
erorile, dar şi actele lui de curaj. Campania ce a purtat în apărarea 
piesei lui Ronetti Roman, Manasse, de a cărei înaltă valoare 
dramatică era pătruns şi pe care se străduia să o smulgă din vâltoa- 
rea luptelor politice, nu compensa însă şi excesele sistemului său 
trifonic din Teoria poeziei, cu care a torturat atâtea serii de studenţi, 
ofilind tot atâtea elanuri critice, şi care toate pornesc din aceeaşi 
abstractă şi inumană idolatrie a dogmatismului. Şi totuşi, vâlva pe 
care tipărirea postumelor eminesciene, chiar şi-n condiţiile 
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imperfecte şi provizorii în care se urma de câţiva ani, o produsese şi 
nu mai puţin apariţia, în 1906, a primei ediţii din poeziile lui 
Eminescu, despre care, autorul ei, Ion Scurtu, nu greşea socotind-o 
„critică“, ca şi, în 1910, completarea acesteia în volumul Lumină de 
lună, titlu pe nedrept contestat, cu toate că postum, impuseseră lui 
Mihail Dragomirescu o îndulcire a atitudinei lui rigide. Artistul 
acesta incomparabil, căruia el îi închina lamura prelegerilor sale, 
trudise, aşadar, din greu la opera sa şi a lua cunoştinţă de caznele 
acestea supraumane ale creatorului începea să fie o obligaţie nu 
numai pentru omul de pe stradă, dar şi pentru pontiful catedrei 
universitare. Cu Ion Scurtu şi cu ediţiile sale, critica de text 
eminesciană lua fiinţă şi în felul acesta un nou imperativ categoric se 
schiţa: primatul manuscriptului. Este ceea ce a râvnit toată viaţa 
Ibrăileanu, ale cărui lungi şi laborioase cercetări închinate edițiilor 
din Eminescu nu sunt, în totalitatea lor, decât tocmai expresia acelei 
sete nestinse de adevăr, după care, de bună seamă, suspină şi astăzi, 
în timp ce peripatetizează în compania confratelui său Mihail Drago- 
mirescu, pe cărările adumbrite ale dumbrăvilor elisee. Ibrăileanu n- 
a apucat să vadă manuscriptele lui Eminescu, ceea ce nu l-a oprit să 
formuleze atacuri din cele mai violente la adresa editorilor. Aşa cum 
avea să le formuleze şi profesorul nostru şi, nu mai puţin, şefa de 
lucrări Constanţa Marinescu, prima femeie doctor a catedrei şi 
autoarea acelei teze, din 1912, consacrată Postumelor lui Eminescu, 
despre ale cărei imperfecţii Ion Trivale şi-a spus cuvântul, pe cât de 
dur, pe atât de autorizat, şi care nu reprezintă, luată în bloc, altceva 
decât o continuă harţă cu editorii anteriori, pe care-i pune la 
contribuţie. Acestor circumstanţe, conjugate, se datoreşte, de bună 
seamă, şi hotărârea profesorului Mihail Dragomirescu de a cunoaşte 
mai îndeaproape manuscriptele eminesciene de la Academie; aşa se 
face în compania unui restrâns număr de colegi, drumul către ceea 
ce hiperbolicul nostru coleg de mai târziu, Barbu Lăzăreanu, avea să 
numească „departamentul manuscriptelor”, şi care era abia o biată 
sală de lectură, cu câteva locuri, numărate pe degete. Am copiat 
atunci, din manuscriptul acela cartonat din laşi, în care violetul 
predomină, poemul de inspiraţie populară Fata în grădina de aur, 
prim pretext, din basmul lui Kunisch, al Luceafărului, unul dintre 
cele mai caligrafice manuscripte şi care pune atât de puţine probleme 
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de transcriere. Ce se va fi ales de caietele acelea ale noastre şi la ce 
ar fi putut sluji o muncă improvizată ca aceea, executată fără de 
control şi mai ales fără de perspective, e lesne de presupus. Nici noi, 
nici profesorul nostru nu promiteam cariere de editori. De altminteri, 
în ce măsură lecţiile acelea aveau să convertească la respectul 
manuscriptului pe titularul catedrei şi pe colaboratoarea sa s-a văzut 
în ziua când şi unul şi altul, puşi în situaţia de a imprima culegeri în 
poezia lui Eminescu, s-au crezut îndreptăţiţi să retuşeze, după 
propria lor fantezie. 

Trecuseră de la fericitele timpuri ale studenţiei douăzeci şi trei 
de ani când, în toamna lui 1933, urcam din nou scările către acelaşi 
departament al manuscriptelor, ce aveau în curând să-şi strămute 
sediul în vasta hală de hangar din noua clădire în beton a Bibliotecii. 
Deocamdată ne primea acelaşi fotoliu, ceva mai lustruit, acelaşi 
custode, o leacă mai albit, şi acelaşi vrej de glicină atârnând în 
fereastră. Numai sufletul meu era altul. Presimţeam, oare, pericolele 
pe care această călătorie de lungă escală mi le rezerva? N-aş crede. 
Imaginea galerei, pe care eroul molieresc o invoca ori de câte ori îşi 
blestema zilele, nu m-a ispitit niciodată. Şi pe bună dreptate. Nimic 
din ce se face cu dragoste nu oboseşte, şi manuscriptele au această 
virtute. Când, la puţin timp după aceea, făceam, în aceeaşi sală, 
cunoştinţa lui Constantin Botez, a cărui ediţie critică, cu sistemul ei 
de variante statistic, ce nemulţumise pe Ion Bianu, abia ieşise de sub 
tipar, şi-l auzeam vorbind de uzura ochilor în urma a patru ani de 
continuă frecventare a manuscriptelor, revelaţia nu izbutea să mă 
sperie. Şi-apoi, ostrovul în care poposisem era, raportat la jungla de 
care scăpasem, un adevărat paradis, în care m-aş fi dorit eternizat. 
Marile cariere sunt, nu o dată, opera hazardului şi cariera mea de 
editor (presupunând că era una) născuse sub o zodie surâzătoare. 
Trăia prin anii aceia, în Bucureştii tuturor aventurilor, un editor 
neastâmpărat, expert în lansarea romanelor de tiraj, şi căruia îi 
căzuse la inimă să se îmbogăţească din editarea, într-un singur 
volum, a întregii opere eminesciene, pe care trebuia să-l aibă gata cel 
mai târziu la semicentenarul morţii poetului, în 1939. De fapt, ceea 
ce omul nostru ar fi voit să poată realiza, cu ajutorul unui complice, 
era să retipărească, într-un tiraj impresionant, ediţia ceaslov, pe două 
coloane, din 1914, de la Iaşi, din care poseda un exemplar cu care 
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ţinea să convingă şi pe care-l ţinea la dispoziţia cui era dispus să-l 
retuşeze, pe ici pe colo, în părţile neesenţiale. Pentru aceasta, oferea 
un stipendiu pe şase luni, pe care urma să şi-l reţie din drepturile de 
autor, iar la capătul izbânzii mai promitea şi o căsuţă. Cine a făcut 
treizeci de ore de curs, pe săptămână, la două catedre şi, alergând de 
la una la alta, a răspuns obligaţiilor de redacţie şi ceasurilor necesare 
foiletonului, va înţelege. Perspectiva unui concediu şi a unei munci, 
alta decât aceea automatizată, la catedră, m-a determinat, şi dacă 
neastâmpărul editorului, pentru care „integral“ a fost de la început 
sinonim cu „urgent”, avea să ducă la rezilierea contractului şi la 
recuperarea până la centimă a stipendiului avansat, eu nu-i rămân 
totuşi mai puţin îndatorat temerarului, fără de care această ediţie, 
integrală şi critică, a operelor lui Eminescu n-ar fi pornit la drum. 

Căci lui, cutezătorului pirat, de acum un sfert de veac, al 
tiparului, despre care aflam mai târziu c-ar fi luat-o pe urmele lui 
Magellan, ale lui Darwin şi ale lui Emil Racoviţă, îi datoresc unele 
din cele mai suave delicii din viaţă. A fi peregrinat mai bine de un 
sfert de veac pe drumurile întortocheate ale labirintului eminescian 
şi a nu fi răzbit încă la lumina zilei — nu e o întâmplare din cele 
comune. Însă la fel cu Dedal, arhitectul, şi eu mi-am făcut aripi şi 
dacă n-am poposit încă în Sicilia, pot să afirm că peisajele interioare 
suplinesc cu prisosinţă pe cele de afară şi că răscumpără din plin 
captivitatea. Satisfacţia de a putea smulge din pasta împietrită a 
hârtiei o rădăcină nemaidescifrată, încântarea de a putea ajunge, 
după lungi ocoluri şi la capătul atâtor răscruci amăgitoare, la firul 
cel mai firav al filiaţiilor, ca la izvorul de argint al pădurii, plăcerea 
de a putea înfrânge orgoliul şi mândria de a putea stoarce îndoielii 
(dubito, ergo sum, n-a decretat filosoful?) supremele certitudini şi 
mai presus de toate fericirea de a putea da viaţă inanimatelor resturi, 
aşa cum maica zănaticului Lemminkainen însufleţea rămăşiţele 
fiului său după ce le-a greblat în cascada Manallei, toate aceste 
geste nebănuite, şi petrecându-se în întuneric, fără de glorie, nici 
rapsod, ca-ntr-o Kalevală a cârtiţelor — cine le-ar putea spune? 

Dar timpul, ca şi pământul în veşnica lui rotaţie, nu stă pe loc. 
Unul după altul, au alternat anotimpurile, şi anii s-au scurs cu 
regularitatea firelor de nisip din clepsidă. An de an, castanii şi-au 
aprins candelabrele şi apoi şi le-au stins; an de an, salcâmii şi-au 
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fluturat pe dinaintea ferestrelor năframele parfumate, şi mireasma 
lor dulce-amară s-a insinuat cu aceeaşi indiscreţie şi-n pagina de 
manuscript, şi-n inima mea; an de an, cireşul nipon din grădina lui 
Akademos şi-a reînnoit kimonoul roz de petale, aşa cum an de an 
flacăra nestinsă din lăuntrul labirintului eminescian a continuat să 
ardă. Pentru ca astăzi, după un sfert de veac şi mai bine, să ne 
aflăm abia trecuţi de borna întâilor cinci tomuri. Ne este oare şi 
nouă dat să reedităm strădania fabulosului Sisif? Dacă în prefața 
celui de al treilea tom, apărut acum trei lustruri, asemuiam destinul 
edițiilor nerealizate, pe care atâţia bravi exploratori le-au presărat, 
ca pe tot atâtea trofee pierdute, pe stepa unei jumătăţi de veac, cu 
mormintele faraonilor din Valea Regilor, ale căror sarcofagii 
continuau să-şi refuze secretele, tot acolo însă ne plăcea să 
înfruntăm superstiţiile, încumetându-ne să desenăm fundamentele 
viitorului edificiu. Ritmul în care aceste ziduri se înalţă nu poate 
mulţumi pe nimeni şi pe noi mai puţin ca pe oricare altul. Însă cele 
două tomuri ale Postumelor, apărute după 23 August, cel de-al 
şaselea, al Literaturii populare, aflat în faza definitivăriil, ca şi 
toate acele săpături câte s-au efectuat în celelalte sectoare 
dovedesc că drumul a fost bun şi că deciziunea nu lipseşte. Şi încă 
nu e totul. Căci truda noastră ar fi zadarnică dacă paralel cu 
solicitudinea înaltelor foruri, ea nu s-a inspira încontinuu din 
elanul creator propriu culturii zilelor noastre. 


DOI CRONICARI DRAMATICI DE EXCEPŢIE; 
M. EMINESCU ŞI I.L. CARAGIALE 


Prietenia dintre Eminescu şi Caragiale, indiferent de micile şi 
trecătoarele incidente, s-a născut sub semnul teatrului. O spune 
Caragiale însuşi în necrologul său În Nirvana, din 18 iunie 1889, la 
trei zile după moartea poetului, poate cel mai frumos, dimpreună 
cu al lui Hasdeu, din câte s-au scris cu prilejul ireparabilei pierderi. 
Descoperit la Giurgiu de Iorgu Caragiale şi adus la Bucureşti, mai 
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tânărul, cu doi ani, Ion Luca îi face cunoştinţa şi rămâne entuzias- 
mat de excepţionala personalitate a poetului, pe care o exaltă în 
fiecare rând înlăcrimat al necrologului său, de la început până la 
fine: „Generaţii întregi or să suie cu pompă dealul care duce la 
Şerban-vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o 
bucată din care să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate. 
Să doarmă în pace necăjitul suflet! Ferventul budist este acuma 
fericit: el s-a întors în Nirvana — aşa de frumos cântată, atât de mult 
dorită: pentru dânsul prea târziu, prea devreme pentru noi.“ 

Dar deşi carierele literare ale celor doi prieteni urmează alte căi 
şi se realizează în alte domenii, unul în poezie, celălalt în drama- 
turgie, este un teren pe care se întâlnesc, şi cam în acelaşi timp, 
dovedind şi unul şi altul calităţi întru totul excepţionale, acela al 
cronicii şi criticii dramatice. Eminescu, se ştie, şi-a exercitat oficiul 
de cronicar dramatic în coloanele «Curierului de Iaşi» în anii 1876- 
1877, iar după sosirea în Bucureşti, în toamna anului 1877, şi în 
plin război al Independenţei, incidental, în două cronici dramatice, 
violente şi scăpărătoare, dictate de indignarea pe care i-o provoacă 
„panorama” lacrimogenă ce Teatrul Naţional instaurase pe scena 
sa, în aplauzele delirante ale publicului, cu piesele Visul Dochiei şi 
Oştenii noştri ale lui Frederic Dame. „Cine ştie, scria poetul, 
variind pe o temă cu ecouri autobiografice, cine ştie dacă nu mai 
bucuros l-am vedea pe d-l Dame batjocorind pe eroii noştri, decât 
lăudându-i în modul în care îi laudă. Ei bine, Mihai, Ştefan şi 
Mircea sunt în gândul nostru nişte chipuri atât de sfinte în măreţia 
lor, încât ne cuprind fiori când le privim; vine apoi un om 
neastâmpărat şi străin de pietatea noastră, vine la aceste sfinte 
icoane şi le târăşte prin noroiul zilei, face din ele nişte caricaturi 
puse la vânzare şi apoi zice că nu ne-a făcut nimic. Da, nimic nu 
ne-a făcut: a luat numai numele Domnului în deşert.“ Şi deşi 
violent, fără a fi personal („lupta nu e împotriva d-lui Frédéric 
Dam, ci împotriva curentului bolnăvicios“... scrisese Eminescu), 
cât de principiu. Dame fiind un cărturar de reale merite şi, după 
recentele revelații ale colegului nostru, poetul Eugen Jebeleanu, 
unul dintre amicii lui Lautréamont, autorul Cântecelor lui 
Maldoror şi simpatizant al Comunei din Paris, atacul lui Eminescu 
nu e mai puţin justificat şi, cum vom vedea, reeditat, două luni mai 
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târziu, de însuşi Caragiale, în coloanele «României libere». Însă 
activitatea cronicarului dramatic Eminescu, desfăşurată la laşi, e şi 
mai bogată şi mai diversă decât aceasta, incidentală, de la 
Bucureşti şi care, mai la urma urmei, ar putea fi privită ca o 
reacțiune, de ordin mai general, politică. Problema repertoriului, 
robit cu precădere teatrului bulevardier francez, ce s-ar cuveni 
împrospătat şi întemeiat pe capodoperele literaturii universale 
(Shakespeare, Moliere, Hebel, Holberg, Bjămson); jocul şi 
pronunția actorilor; recunoaşterea meritelor şi păcatelor aceluiaşi 
actor, ca o dovadă a imparţialităţii; elogiul, unul din cele mai 
substanţiale şi mai categoric, al teatrului şi literaturii lui Gogol 
(„Gogol nu vânează nicăieri efectul, pentru că el n-a scris pentru 
tantieme, nici pentru succes, ci pentru că i-a plăcut lui să scrie cum 
simţea şi cum vedea lucrurile, fără a se preocupa mult de regulile 
lui Aristotel. Şi după a noastră părere bine a făcut“) — iată teme şi 
atitudini ce vădesc marea pasiune pentru teatru a lui Eminescu, 
realizată mai puţin în dramaturgie, în care a rămas pururi un 
veleitar, cât în critica dramatică, înţeleasă ca unul din oficiile de 
răspundere, pentru care Eminescu s-a iniţiat, cum arată, între 
altele, nu numai tălmăcirea tratatului lui Râtscher — Arta reprezen- 
tării dramatice, elaborată între 1869 şi 1872, dar şi perfecta lui 
asimilare, sporită de roadele propriei sale experienţe teatrale. 

A spune despre Caragiale că a fost duhul teatrului în persoană nu 
este de fel eronat, până într-atâta el e prezent şi-n sectoare ale creaţiei 
lui ce par străine de canoanele dramaturgiei, cum e, de pildă, acela 
al Momentelor, instantanee dramatice ale unor perfecte schiţe de 
moravuri şi de caracter. În ce măsură, însă, a fost Caragiale şi un om 
al teatrului, devotat adică, cu toată abnegaţia, intereselor primei 
noastre scene şi progresului ei, de nicăieri nu se vede cu mai multă 
limpezime decât din bogata sa activitate de cronicar şi critic 
dramatic. Ascendenţa lui familială, numărând două din gloriile 
trecute ale teatrului, pe Iorgu şi Costache Caragiale, propria sa 
experienţă şi mai ales patima cu care urmăreşte spectacolele şi scrie 
despre ele, în cea mai independentă stare de spirit, îl recomandau cu 
prisos postului de director general al teatrului, pe care-l şi ocupă, 
învingând numeroase piedici, în iunie 1888. La vremea aceasta, 
Caragiale n-avea la activul său mai mult de un deceniu, însă un 
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deceniu bogat în creaţiuni dramatice şi în multiple manifestări de 
critic şi cronicar dramatic. Ca şi Eminescu cu doi-trei ani mai înainte 
(dacă nu socotim şi articolul său de la 1870, din «Familia», despre 
repertoriul teatrului românesc, atestat de excepţionala cultură 
teatrală a unui tânăr de douăzeci de ani), şi cronicile lui Caragiale 
abundă în vederi curajoase şi nu se limitează la simple impresii de 
diletant. Vorbind despre localizarea lui Eugen Carada, cunoscutul 
om politic şi de bancă, Urâta satului (29 dec. 1877), după George 
Sand, şi după un exerciţiu de box la adresa personajului, Caragiale 
trece la generalizări, expunând problema nonoriginalităţii pieselor ce 
se joacă, chestiunile de regie, jocul actorilor, împărțind cu prudenţă 
elogiile între tinerii actori şi între direcţia de scenă etc. În piesele ce 
se joacă pe scena Teatrului Naţional, notează cronicarul, semnalând 
păcate ce se întâlnesc şi în cronicele dramatice ale înaintaşului său 
bucureştean, cronicarul teatral şi muzical Nicolae Filimon, „nici nu 
se mai pomeneşte de manierele, obiceiurile, tradiţiile locale; toți, de 
orice vârstă, de orice neam, din orice vreme, din orice loc, eroii de 
pe scena noastră se îmbracă, mănâncă, umblă, se mişcă, trăiesc şi 
mor după un singur tipar“. În atari condiţii nici o mirare că 
decorurile sunt anacronice şi costumaţia cum dă Dumnezeu: 
„Coristele, ca ţărance de la munte,... au ieşit, şi joia trecută ca 
întotdeauna, împanglicate, înmalacovate, înfoiate în fuste scrobite ca 
hârtiea şi încălțate cu poloneze, spre a face publicului iluzia 
desăvârşită a unui bal la «Pomul verde» sau «Tomis»“. La 5 ianuarie 
1878, Caragiale începe în coloanele «României libere», sub titlul 
general Cercetarea critică asupra teatrului românesc, o serie de trei 
foiletoane. Primul foileton e intitulat Critica teatrală şi presa noastră 
şi constituie o demascare la rece a modului, şi imoral, şi dăunător, în 
care se practică critica teatrală la noi. „Înrâurirea puternică ce o are 
critica adevărată asupra mersului lucrurilor publice în o societate 
deprinsă oarecum cu citirea ziarelor este netăgăduită; de aceea ne- 
am gândit ce bine ar fi să dăm cititorilor o critică în cunoştinţă de 
cauză, cum am zice, o critică cinstită.“ Şi profesiunea aceasta de 
credinţă l-a călăuzit pe Caragiale în toate acţiunile lui de cronicar 
dramatic. Celelalte două foiletoane sunt consacrate Literaturii în 
teatrul nostru şi reprezintă, prin bogăţia de date şi prin cruzimea cu 
care spune lucrurilor pe nume, una din cele mai solide contribuţiuni 
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critice din istoria teatrului nostru, într-o anume perioadă. Repertoriul 
teatrului, la timpul acela, se compune, zice Caragiale, din trei 
categorii de piese: localizări, plagiate şi traducţii; ar mai fi poate şi o 
a patra, a pieselor originale, însă aşa de neglijabilă, încât cu toată 
bunăvoința, el nu află nimic în afara „poemei dramatice“ a lui 
Hasdeu Răzvan, căreia îi reproşează şi lipsa unităţii dramatice şi 
incorectitudinile versificaţiei, dar îi admiră înaltele idei şi frumoasa 
limbă în care sunt exprimate („gândiri curate, spuse limpede cu 
vorbe frumoase româneşti, de ţi-e dragă lumea să le auzi“). În 
pomelnicul „monştrilor născuţi morţi în această aşa-zisă literatură“ 
Caragiale trece şi Oştenii noştri, împotriva căreia se ridicase cu atâta 
vehemenţă Eminescu în «Timpul», şi consemnul acesta pune şi mai 
bine în lumină comunitatea de principii a celor doi prieteni şi în 
domeniul criticii dramatice. 

În perspectiva acestor detalii şi a felului cum şi-a exercitat 
cariera de critic teatral, se poate uşor înţelege ostilitatea cu care e 
întâmpinată numirea lui Caragiale ca director general al Teatrului 
Naţional, în iunie 1888. Intrigilor ce se puneau la cale împotrivă-i 
şi campaniei de bârfeli, întreţinută de cei interesaţi, ce urmăreau 
să-l descurajeze, Caragiale le opunea credinţa în cinstea şi în 
capacitatea sa, exprimate într-o cuprinzătoare foaie volantă, 
trimisă în chip de Scrisoare domniilor lor domnilor redactori ai 
ziarelor din Bucureşti, patetică profesiune de credinţă, scrisă cu 
acel sarcasm reţinut, propriu conştiinţei sigură de sine şi care 
aminteşte, prin atâtea accente şi detalii, de ostilitatea ce şi 
Eminescu a întâmpinat în viaţa sa publică (director de bibliotecă, 
revizor şcolar, redactor de gazete), ca şi de înălţimea morală de la 
care şi unul şi altul şi-au disprețuit vrăjmaşii. 


EMINESCU ŞI CAZUL DE LA LICEUL 
„MATEI BASARAB“ 


Se cunoaşte îndeajuns interesul pe care Eminescu l-a arătat de-a 
lungul întregii sale vieţi şcolii şi problemelor ei. Se cunoaşte, de 
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asemenea, din documentele ce s-au publicat — şi ele sunt câteva — 
spiritul şi independenţa cu care poetul Florii albastre, dar şi al 
Scrisorii III a vorbit, prin intermediul rapoartelor sale, cu superiorii 
săi ierarhici, ori de câte ori prilejul s-a ivit. Cine a urmărit bogata 
activitate, de un an, aproape, a revizorului şcolar peste două judeţe 
M. Eminescu a înţeles nu numai cât de trudnică, de luminoasă şi 
chiar de-a dreptul revoluţionară, pentru timpul acela, a fost această 
activitate, dar şi pentru ce tonul reacţiunilor cu care a întâmpinat la 
răstimpuri fie şicanele, fie injustiţiile oficialități, nu putea fi altul. 
Dispreţul şi ironia cu care-şi stăpâneşte indignarea sunt ale slujbaşu- 
lui prob, conştiincios şi modest în acelaşi timp, aşa cum a fost, de 
altminteri, Eminescu în oricare din oficiile obşteşti ce i s-au 
încredinţat: director de bibliotecă, revizor şcolar sau redactor de 
gazetă. Stilul său polemic e unul din cele mai nuanţate. Recitiţi 
răspunsurile ce dă judecătorului de instrucţie din laşi, care-l 
anchetează pentru nereguli ce se impută gestiunii sale de bibliotecar. 
De pildă: „„...lista cărților lipsă pe care a făcut-o D. Petrino întâi 
şi-ntâi a fost extrasă după însemnările făcute de mine cu creionul 
roşu în catalogul bibliotecii: e prin urmare verosimil ca un om să 
însemneze singur în catalog cărţile ce le sustrage?“ Recitiţi raportul 
ce înaintează Ministerului, pe data de 4 mai 1876, când soarta 
revizorului era pecetluită, prin care respinge învinuirea consiliului 
permanent că nu şi-ar fi făcut datoria. Textul e unul din cele mai 
complexe şi de un savuros umor. Construit pe efectele gradate, el 
debutează cu un abil fine de neprimire: „Nu cumva organele de 
control ale onoratului Ministeriu vor fi greşit adresa? Căci alttel, din 
ce articol al legii instrucţiunii s-ar putea deduce regula că revizorul, 
care împreunează toate activităţile unei cancelarii într-o singură 
persoană, fiind curier, copist, registrator, administrator, esaminator 
etc., trebuie să fie cu toate aceste vecinic în călătorie, încât la fiecare 
15 zile să facă revizii şi aceste în marginile a cei 212 1/2 Ln. pentru 
fiece judeţ? Dacă există un asemenea revizor în [ară rog a mă 
informa unde-i acel preţios individ, ca să apelez la vasta sa 
experienţă şi să aflu, în care mod — mai mult sau mai puţin apostolic 
— îşi îndeplineşte sus-menţionata datorie.“ 

Aşa stau lucrurile, protocolar oarecum, în spaţiul restrâns şi cu 
aer confinat al unei file de hârtie. Dialogul, oricât de ascuţit, poate fi 
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totuşi dominat, ca un duel în miniatură, însă cu loviturile nu mai puţin 
dure. („De aceea îmi pare foarte rău că sunt silit a respinge ca 
nefondat avizul onor. Consiliu permanent că nu mi-aş împlini datoria. 
Din contră, cred că din august şi până astăzi, puțini vor fi revizorii 
care să-şi fi inspectat atâtea şcoli ca respectuos subsemnatul.) 
Epistolier de rasă (şi corespondenţa oficială a rapoartelor nu face 
excepţie), Eminescu îi cunoaşte toate resorturile tehnice şi-i conduce 
jocul cu eleganţă. Altele, evident sunt condiţiile unui război în câmp 
deschis, pe vastele pagini de gazetă, cu mişcări libere, cu mari 
desfăşurări de argumente, cu şarje pamfletare şi susţinut tir de 
artilerie, prelungit de la o zi la alta. Cei şase ani de gazetărie de la 
«Timpul» au şi fost, în realitate, ani de luptă, în care unul din cei mai 
lucizi tacticieni ai istoriei noastre politice a susţinut multe şi variate 
campanii, pe care analele ziarismului nostru modern le-a înregistrat 
la loc de cinste. În rândul lor se cuvine să aşezăm, pentru motivele ce 
se vor vedea, şi ceea ce am numit „cazul de la liceul «Matei 
Basarab» şi pe care l-am semnalat încă de acum douăzeci de ani (M. 
Eminescu, Opere, II, p. 415, 1943), într-o notă din capitolul consacrat 
elaborării Luceafărului. La 10 aprilie 1882, Eminescu sfârşea de 
transcris versiunea premergătoare celei definitive, intitulată Legenda 
Luceafărului, pe care o săptămână mai târziu (17-29 aprilie), într-o 
sâmbătă, la o şedinţă a „Junimii“, Maiorescu o şi citea (presupunând 
că acesta e sensul însemnării: „Cetit frumoasa legendă de Eminescu, 
Luceafărul““), în faţa a numai doisprezece oaspeţi, ale căror nume nu 
le înregistrează. Peste altă săptămână (sâmbătă, 24 aprilie), nouă 
şedinţă a „Junimii“, cu noua „lectură a nouei frumoase poezii a lui 
Eminescu Luceafărul“, când Maiorescu-şi notează nu numai pe cei 
de faţă, dar şi absenţii: „Lipseau încă Chibici, văru-meu (Popasu), cei 
de la «România liberă» şi Manoliu, Jipescu, Filibiliu, Hasdeu“, şi 
glosând numele lui Filibiliu, spuneam în nota din 1943: „De reţinut 
articolele lui Eminescu din «Timpul», asupra cazului Filibiliu de la 
liceul Matei Basarab. Studii de înaltă pedagogie.“ 

Recitesc la distanţă de două decenii editorialele acestea, 
consacrate unui incident şcolar, şi cată să recunosc că impresia primă 
se păstrează la fel de puternică. Mai mult: în context cu laboratorul 
eminescian, care a generat pe Hyperion, şi cu „însemnările zilnice“ 
ale jurnalelor, fie al lui Maiorescu, fie al său, personal, din «Timpul», 
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textele acestea sporesc în dramatism şi în semnificaţie. Căci, ce poate 
fi mai emoţionant decât să constaţi, în perspectiva celor opt decenii 
încheiate, câte s-au scurs, că în timp ce trudea, şlefuind, aşa cum 
documentele atestă, la Legenda Luceatărului, pe care o şi parafează 
la 10 aprilie 1882, Eminescu se dăruieşte, cu egală pasiune, unei 
chestiuni, în aparenţă minore, ca aceea a unui incident şcolar, dar pe 
care o înalţă, aşa cum obişnuieşte în toate dezbaterile, la nivelul unei 
probleme educative, interesând în aceeaşi măsură şi şcoala, şi etica 
socială. Dar poate că nu strică să prezentăm, dintru întâi şi cât mai 
sintetic cu putinţă, datele chestiunii, pe care le extragem din articolele 
şi instrucţiunile ce Eminescu redactează, între 5 şi 18 martie 1882, în 
coloanele «Timpului». 

Profesorul I. Filibiliu de la liceul Matei Basarab („unul din cei 
mai diligenţi profesori“, cum scria Eminescu) dă o palmă unui elev 
insubordonat („repetent şi o adevărată calamitate pentru clasa I-a a 
acelui liceu“). Tatăl copilului (,„ştiindu-se om cu trecere în sferele 
astăzi dominante“) cere satisfacţie Ministerului, scrie articole 
injurioase în ziarul «Războiul», „face gură“ la cancelaria liceului. Şi 
în loc de a privi lucrurile la justa lor proporţie drept „un bagatel“, 
Ministerul („supus vreunei presiuni de mai sus“) numeşte un juriu 
compus din profesorii liceului Sf. Sava, care după ce constată 
calitatea elevului delincvent, cere profesorului Filibiliu o declaraţie 
că nu va mai pălmui sau, cu termenii originali, că „nu va mai aplica 
pe viitor asemenea pedepse“. Lucrurile nu rămân aici, însă 
Eminescu ţine deocamdată să observe că asimilarea ce juriul a 
stabilit între palmă şi pedeapsă corporală nu i se pare justă. 
„Pălmuirea, zice Eminescu, e o calamitate, la care chiar oameni mai 
puţin nervoşi pot ti adeseori ademeniţi față c-o absolută insolenţă 
sau înrăutăţire. Societatea e plină de copii rău crescuţi, care au 
mâncat, vorba românului, mai multă bătaie decât pâine şi atât de 
deprinşi cu ghionturile, încât par iremediabili. Faţă cu asemenea 
copii, palma nu e pedeapsă, ci un act de mişcare reflexă, ca tusea şi 
strănutul: i-am dat o palmă şi ne ducem să ne spălăm pe mâna cu 
care l-am atins. E ştiut, după aceea, că nu o dată, părinţii înşişi cer, 
pentru odraslele lor şi când prilejul se iveşte, binemeritate corecţii 
din partea profesorilor, după cum e iarăşi dovedit că un singur copil 
stricat ţine întreaga clasă în loc şi încetul cu încetul o strică dacă 
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nu-l vom îndepărta din ea la timp“. Înseamnă, oare, din cele până 
aici expuse, că Eminescu se pronunţă, aşa cum anume organe de 
presă vor insinua, pentru bătaia în şcoală şi că încearcă să absolve 
întru totul gestul profesorului Filibiliu? Nicidecum. Ceea ce 
nemulţumeşte pe comentator, mai presus de toate, este spectacolul 
pe care, în complicitatea părintelui copilului, oficialitatea îl 
patronează spre paguba şi a şcoalei şi a spiritului de disciplină. „Să 
zicem că rău a făcut d. Filibiliu. Să-l pedepsim“, sunt chiar cuvintele 
poetului. Însă pedeapsa trebuie să fie în raport cu vină, în cazul de 
faţă, o admoniţiune se pare deajuns, desigur nu publică şi mai ales 
nu în faţa şcolarilor, „pentru ca autoritatea întregului corp 
profesoral“ să nu sufere, sau, pentru a cita ultimele rânduri ale 
ultimului său articol, în care bunul-simţ nu neglijează nici grațiile 
stilistice, Eminescu socoteşte că pentru o întâmplare de felul acesta 
„nu e cuvânt ca să se facă numaidecât gaură în cer, ca cele două 
virtuți de iască ale adunărilor. P.G. din Senat (Petrache Grădişteanu) 
şi P.G. din Cameră (Pantazi Ghica) să se aprinză, ca pressă, 
ministeriu şi legislațiunea să se întioare ca frunzele codrului la 
suflarea de vânt. E un nimic, o escitaţie involuntară şi momentană, 
de care mai totdeauna profesorului îi pare cu mult mai rău decât 
elevului, ceva ce se esplică lesne şi trebuie trecut cu vederea, după 
ce se va fi tăcut o demonstrare verbală din partea autorităţii şcolare.“ 

Or, nu numai că aşa ceva nu trece prin gând forurilor superioare 
dar, dimpotrivă, urmând sugestiilor consiliului permanent, Ministerul 
pune la dosar propunerea juriului de anchetă şi „dispune, drept 
pedeapsă, permutarea d-lui Filibiliu la gimnaziul din Focşani”. Este 
ceea ce Eminescu numeşte, cu drept cuvânt: „o destituire mascată”, 
în faţa căreia ziaristul, sensibil la toate deviaţiunile vieţii publice, nu 
putea rămâne indiferent. O astfel de pedeapsă consfințea 
„amovibilitatea profesorilor cu titlu definitiv“, aspect „şi nou şi 
nemaipomenit în ţara noastră“, pe care ziaristul îl glosează cu 
îndreptăţită ironie: „Nu mai rămâne decât să se voteze o lege prin care 
să se hotărască ca de aici înainte copiii să-şi aleagă singuri profesorii, 
ca să avem şi în instrucţie corolarul celebrei electivităţi a 
magistraturei““. Însă măsura oficialități nu era numai arbitrară, dar şi 
întru totul nedreaptă. Căci, în timp ce se tolerau situaţiuni de-a dreptul 
ruşinoase în lumea dascălilor (şi Eminescu aminteşte de profesori 
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lipsind mai tot timpul de la catedră, ca şi de cei ce trafichează, după 
un tarif curent, cu notele elevilor), aşadar „destulă materie pentru 
anchete şi proceduri riguroase“, autoritatea supremă a şcolilor se 
năpustea asupra unuia dintre cei mai conştiincioşi profesori, pe care 
tocmai atmosfera de indisciplină şi de demoralizdare a şcolii 
secundare din timpul acela „îi putea face să-şi piardă câteodată 
îndelunga lor răbdare“. Disproporţia aceasta de tratament, semn al 
unor moravuri politice care au dăunat atât de mult învăţământului, 
explică pasiunea cu care Eminescu ia apărarea profesorului Filibiliu. 

Era profesorul I. Filibiliu şi un amic personal al lui Eminescu? 
Iată ce nu putem afirma, în lipsa documentelor, cu toată certitudinea, 
deşi toate prezumţiile pledează pentru. N-ar fi exclus ca viitorul să 
ne rezerve oarecare surprize şi în direcşia aceasta. Deoarece nimic 
nu ne poate opri de a crede că un cărturar ca profesorul I. Filibiliu, 
izbit de o nedreptate atât de flagrantă, dar şi onorat de o apărare, nu 
numai atât de viguroasă, dar şi atât de strălucită din partea poetului 
şi gazetarului Eminescu, nu-şi va fi încredinţat, fie unei epistole 
către un cunoscut, fie vreunei file de memorii, gândurile sale intime 
în legătură cu aceasta. Graţie incidentului a cărei victimă a fost şi 
graţie pasionatului său apărător, profesorul I. Filibiliu îşi are de pe 
acum rezervată în biografia eminesciană pagina sa bine distinctă. 
Informaţii autorizate, ce nu vor lipsi, de bună seamă, din partea celor 
ce l-au apropiat, vor contura şi biografia şi cariera profesorului |. 
Filibiliu. Personal, mă mulţumesc, în primul rând, cu portretul în 
mărime naturală (mai corect, în naturală mărime morală), pe care 
Eminescu i l-a desenat cu fiecare rând al articolelor şi notiţelor 
consacrate cazului de la Matei Basarab, între 5-19 martie 1882, în 
coloanele «Timpului». El a fost, neîndoios, unul din acei dascăli 
dedicați trup şi suflet catedrei, bine pregătiţi, pedagogi cu vocaţie, 
aşa cum fiecare dintre noi i-am cunoscut în viaţa noastră de şcolari, 
cu lecturi mult dincolo de cerinţele programei analitice, cu o 
frumoasă bibliotecă personală, din care împărtăşea şi elevilor, fie în 
lecturi colective, în clasă, fie în împrumuturi individuale. Veneratul 
nostru coleg, academicianul George Oprescu, care l-a avut profesor 
pe Filibiliu la limba franceză în cursul inferior, îşi aminteşte nu 
numai de silueta elegantă a dascălului, dar şi de impecabila lui 
dicţiune franceză, la care ţinea cu străşnicie şi pentru care 
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mărturiseşte a-i fi rămas îndeosebi îndatorat. Ştiam despre Filibiliu, 
aşa cum am arătat, cele ce reţinusem din articolele lui Eminescu, 
când în sesiunea de bacalaureat din toamna anului 1944, care se 
ţinea chiar în localul liceului Matei Basarab, examinatorul de limbă 
franceză, având nevoie de textul nu ştiu cărui clasic francez, făcea să 
i se aducă din biblioteca liceului un exemplar ce se întâmpla să fi 
aparţinut chiar profesorului I. Filibiliu. Era un exemplar legat în 
roşu, bogat în adnotări cu creionul negru, purtând pe foaia de titlu 
ştampila: „donaţiune I. Filibiliu“ — volum pe care mi-am promis să- 
l cercetez, dimpreună cu întreaga donaţiune, într-o bună zi, în 
detaliu. Din nefericire, ziua aceea a întârziat, timp în care biblioteca 
liceului a suferit anume mutaţiuni, ce vor fi afectat desigur şi 
donaţiunea profesorului Filibiliu. A reconstitui, totuşi, prin toate 
mijloacele cu putinţă, inventarul integral al acelei donaţiuni mi se 
pare un lucru de o deosebită importanţă, atât pentru istoricul 
bibliotecii liceului Matei Basarab, cât şi pentru întregirea portretului 
moral al cărturarului profesor. Până atunci, şi dintr-o sumară trecere 
în revistă a cataloagelor, rețin ca impresie de ansamblu constatarea 
că biblioteca profesorului Filibiliu va fi fost frumos utilată cu tot 
ceea ce specialitatea sa reclama. Majoritatea edițiilor sunt de la 
Hachette şi se disting printr-o legătură unitară, în care predomină 
roşul. Aşa de pildă: un Voltaire: Oeuvres Completes, Hachette, 
1876, în 46 volume; Rousseau: Oeuvres Completes, 1844, în 5 
volume; Montaigne: Essais, 1886; Pascal: Oeuvres, 1864, în 3 
volume; Molière: Ouvres, 1865, 3 volume; apoi Bossuet („politicul 
franţez“, cum îi spunea Costache Conachi, pe la 1825); Boileau, 
Taine: Notes sur l’ Angleterre şi Nouveaux Essais, 1892; Demogeot: 
Histoire des littératures etrangeres, 1882; Suetonius: Vitae XII 
Caes.; piesele istorice Fata de la Cozia şi Lăpuşneanu, Domnul 
Moldovei, 1886, ale lui Iuliu I. Roşca, colegul de redacţie al lui 
Eminescu şi corespondentul, prin anagramă, A.C. Şor (de la 
«Familia»), un exemplar din Horatius, Ode, Epode, Carmen 
Saeculare, Socec, 1891, în traducerea lui Dumitru Constantin 
Ollănescu, împodobit cu o afectuoasă dedicație a tălmăcitorului: 
„Lubitului meu amic Filibiliu, amintire cordială, Ollănescu“. Ceea ce 
ne duce, vrând-nevrând, la „Junimea“ şi la şedinţele ei literare, unde 
Filibiliu, pe care Maiorescu îl trece printre familiarii „însemnărilor 
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zilnice“, va fi cunoscut şi pe Ascanio, cum va fi cunoscut şi pe 
Eminescu. Dacă în răstimpul acesta, dintre 5-18 martie 1882, când 
Eminescu duce susţinuta campanie din «Timpul» pe tema cazului de 
la liceul Matei Basarab, victima şi apărătorul ei se vor fi întâlnit în 
cadrul „Junimii“ şi-şi vor fi împărtăşit informaţiile şi impresiile — 
iată, ceea ce jurnalul lui Maiorescu nu atestă, însă nu sugerează mai 
puţin, cu toate că în relaţiunea zilei de 12 martie, deci în toiul 
campaniei, la o şedinţă pe care amfitrionul o califică drept „extrem 
de plicticos“ şi „fără animma“ şi la care Filibiliu asistă, „Eminescu 
lipsea”. Mai important însă decât aceste presupuneri, mai mult sau 
mai puţin oţioase, ceea ce mi se pare în primul rând interesant este 
constatarea că această campanie se întretaie cu travaliul meticulos la 
care poetul Luceafărului era angajat, după cum, pentru ceea ce am 
putea numi culoarea biografică a detaliului, nu socotesc inutil a 
reţine sugestiile pe care cvasiidentitatea datelor le oferă: primul 
articol al lui Eminescu apare în «Timpul» de vineri, 5/17 martie 
1882, şi tot la această dată Maiorescu notează în jurnalul său una din 
şedinţele de zile mari ale „Junimii“, la care asistă vreo 25 persoane, 
printre care Alecsandri, Hasdeu, Bariț, S. FI. Marian, Eminescu, 
Slavici etc. şi la care Macedonski citeşte („teatral şi arogant“) poezia 
lui Noapte de octomvrie sau noemvrie, şedinţă şi lectură ce vor lăsa 
durabile ecouri în presa literară a epocii. Cvasiidentitate, spuneam, 
deoarece, la timpul acela, gazetele fiind antedatate, întâiul articol al 
lui Eminescu apare de fapt pe ziua de 4 martie 1882, iar fastuoasa 
şedinţă literară a „Junimii“ are loc a doua zi. 

Între primul şi ultimul articol, din 18 martie 1882, al lui 
Eminescu, se situează o serie de incidente şi detalii, peste care 
trecem, precum intervenţiile lui Frédéric Dame şi maior Armăşescu, 
tatăl copilului pălmuit, ce se simt vizaţi de articolele lui Eminescu, 
solidarizarea profesorimii secundare din capitală care protestează 
împotriva permutării profesorului Filibiliu la Focşani etc., ca să ne 
oprim la cele două aspecte superioare ale dezbaterii şi la felul cum 
fuseseră ele alterate în presa de opoziţie, în frunte cu «Românul». Ele 
sunt expuse şi formulate cu verva şi deciziunea proprii polemistului 
angajat cu toată conştiinţa şi cu toate resursele talentului său. 
Polemicele lui Eminescu cu «Românul», şarjele lui fie împotriva lui 
C.A. Rosetti şi a unora dintre colaboratorii acestuia, un Pantazi 
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Ghica, un Frédéric Dame, sunt binecunoscute şi explică 
supertensiunea raporturilor celor două organe de presă. Felul cum 
Eminescu pusese problema cazului de la liceul Matei Basarab şi mai 
cu seamă cazul însuşi al bătăii în şcoală, într-o vreme când în armată 
şi în bâlciul electoral era în floare, ofereau «Românului» scadenţa cea 
mai oportună pentru vechi poliţe amânate. Dar Eminescu nu se lasă 
antrenat pe panta amorului propriu şi a reacţiunilor personale, la care 
reaua-credinţă, ipocrizia şi sofismele adversarului dau întotdeauna 
naştere, şi pentru a nu mai da prilej la răstălmăciri, în locul unei 
răfuieli corp la corp, Eminescu prefera o declaraţie de principiu, 
viguros articulată. „nu admitem, zice Eminescu, nici bătaia, nici 
pălmuirea în şcoală, nu pentru cuvintele democratice sau politice pe 
care le citează Românul — ci, pur şi simplu, pentru că puţinele noţiuni 
de psihologie şi pedagogie câte au ajuns până acum să se formuleze 
exact ne-au dovedit inutilitatea acestor mijloace de îndreptare. Deci 
nu ca un mijloc pedagogic am considerat ceea ce a făcut I. Filibiliu, 
Ci ca o eroare, care n-are gravitatea ce i-o atribuie Românul.“ E 
adevărat că Eminescu folosise o expresie vulnerabilă la prima vedere 
şi pe care «Românul» n-o putea lăsa neexploatată. A conchide însă, 
de aici, că Eminescu ar fi cerut ca „învățătorii să pălmuiască, dar să- 
şi spele mâna pentru că au atins pe copilul mojicului“ — era una din 
acele alterări pe care «Românul» le obişnuia, „cu acea rară doză de 
aroganță care-i e proprie“, ce făcea parte din arsenalul de atitudini 
demagogice cu care îi plăcea să se drapeze, ce trebuia demascată şi 
care dă poetului şi ziaristului prilejul să scrie una din cele mai 
adevărate, ca observaţii, şi mai frumoase, ca expresie, dintre paginile 
prozei sale politice. „Copilul mojicului, zice Eminescu, n-are nevoie 
de bătaie. O ştim din experienţă că nici un elev nu e mai ascultător, 
mai harnic, mai în bună orânduială în toate ale lui decât copilul 
ţăranului. Acesta îşi îndrăgeşte învățătorul şi-i intră în voie. Dacă 
vreunul dintre ei e îndărătnic, departe de-a convinge el clasa, clasa-l 
îndreptează pe el. Profesorul n-ar avea decât să se plângă de un elev 
către clasă, pentru ca copiii de ţărani, constituiți în mică republică, 
să-i dea celui rău, şi singuri, din proprie inițiativă, bani pe miere (subl. 
n.) şi să-l facă om. Aceasta o poate spune oricine din experienţă. În 
oraşe e altceva. Aici copiii trăiesc uneori în împrejurări produse de 
amestecul nostru de pseudocivilizaţie şi de orientalism necunoscute 
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în sat, împrejurări ce le viciază instinctele; aci copiii au uneori ocazia 
de a-şi număra taţii ori mamele consecutive, ca merele; aci se află 
părinții care dau fetelor sfatul să cocheteze, băieţilor sfatul să nu 
spuie adevărul, sau alte lucruri de aceste, care au chic. Sunt oameni 
în oraşe a căror viaţă e un şir de destrăbălări, în care sunt atraşi şi 
copii; sunt copii care în viaţa-le n-au fost naivi, care, din părinți 
degeneraţi moraliceşte, s-au născut bătrâni. Când te uiţi în ochii clari 
ŞI naivi ai copilului de ţăran, îţi aduci aminte de ochii celor doi îngeri 
de sub Madona Sixtină a lui Rafael; dar în oraşe vezi uneori ochi de 
copii cu clipirea ascuţită, vicleană şi rea, care dovedesc că sufletul 
acestor mici şi de plâns fiinţe e pângărit de instincte nepotrivite 
vârstei lor. Cine se interesează de deosebirea aceasta n-ar avea decât 
să viziteze o şcoală normală, populată de copii de ţărani, şi s-o 
compare cu elevii unui liceu populat de orăşeni.“ 

Cu astfel de pagini, în care observaţiile concrete, rod al unei 
experienţe de viaţă din cele mai intense, abundă, polemica cedează 
pasul studiului psihologic, şi incidentul regretabil survenit unui 
profesor, în exerciţiul oficiului său, se transformă într-o problemă 
de pedagogie socială, ce se cuvine tratată cu toată seriozitatea. Este 
tocmai ceea ce a făcut Eminescu când, alături de veghile târzii 
închinate creaţiei lui literare, a găsit şi timpul, şi pasiunea, şi 
îndemânarea să acorde cazului de la liceul Matei Basarab toată 
importanţa şi toate grațiile complexului său talent. 


OPINII CONTESTABILE SAU 
BIBLIOGRAFIE DUPĂ URECHE 


În numărul 19 (321), din 5 mai 1960, al «Gazetei literare», la 
rubrica „Opinii“ şi sub titlul Între Ibrăileanu şi Topârceanu, sau o 
eroare bibliografică, prof. I. Creţu publică un articol cu osebire 
sugestiv prin toate problemele, fie de detaliu, fie de ordin general, 
pe care le ridică. Cum articolul în chestiune pune în cauză, pentru 
una din erorile, de astă dată bibliografice, ediţia noastră din 
Eminescu, un răspuns se impune, nu numai pentru a întoarce 
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autorului ei de drept, în cazul de faţă, prof. I. Creţu, presupusa 
noastră „eroare“, dar şi pentru a arvuni cu un minut mai devreme 
acel amplu şi documentat răspuns pe care-l datorăm râvnei cu care 
prof. I. Creţu supune, în ultimele trei numere din «Limba română», 
ediţiile până azi apărute, printre care şi a noastră, din Eminescu, 
unui examen pe cât de minuţios, tot pe atât, să nădăjduim, şi de 
fundat. Când d-sa rectifică, aşa cum fiecare editor la rândul său, şi 
cu alte prilejuri, a făcut-o, un vers până azi alterat, ca acela din 
Scrisoarea III: „La Paris, în lupanare de cinisme şi de lene“, pe care 
atât manuscrisul, unicul, amăgitor, cât şi, mai ales, rectificarea lui 
Eminescu însuşi din «Timpul» îl turnaseră, după propriul său 
model de la 1866 („Când viaţa-i un basm pustiu şi urât“) din 
Mortua est, în singurul lui tipar autentic: „La Paris în lupanare de 
cinismu şi de lene“ — prof. I. Creţu face un real serviciu criticii de 
text, de care editorii caută să ţină seama în viitor. Un bun text, 
definitiv şi oarecum „ne varietur“ al unui autor clasic nu se obţine 
decât prin colaborarea tuturor cercetătorilor, şi abia la capătul a 
multe şi laborioase altoiuri. Şi tot aşa şi cu celelalte rectificări câte 
vor fi mai fi fiind. Cât despre marea şi pururi insolubila problemă 
a regionalismelor lexicale, sau morfologice, altminteri zicând, 
despre una din problemele de boltă ale limbii literare, anume aceea 
a „moldovenizării“ sau „demoldovenizării“ textului eminescian, 
dezbatea e mult prea complexă pentru a nu fi şi prematură. Să ne 
mulțumim, aşadar, pentru astăzi, cu ceea ce oferă ca „avant-goât“ 
(termen folosit şi în presa noastră literară de la 1848) disecţia 
ultimului articol al prof. I. Creţu. 

Deplângând, dintru început, absenţa unei bibliografii ibrăilene, 
şi regretul ni se pare perfect îndreptăţit, d-sa exagerează totuşi când 
socoteşte că „din această cauză, cele mai substanţiale articole şi 
studii ale criticului ieşan asupra lui Eminescu, adesea nesemnate ori 
semnate cu nume convenţionale, au rămas necunoscute până astăzi 
sau sunt atribuite altor scriitori care colaborau la «Viaţa 
românească». Exagerează, spuneam, deoarece tot insul ştie că Ibrăi- 
leanu şi-a strâns în volume „cele mai substanţiale“ dintre studiile 
sale eminesciene, cu excepţia seriei de articole consacrate edițiilor 
din Eminescu, tipărite, cam cu un sfert de veac în urmă, în «Viaţa 
românească», toate semnate acelea şi-n care, cu binecunoscuta-i 
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vervă şi cu rară fantezie frământă până la obsesie problema 
„postumelor“, ce nu sunt postume, despicând firul în patruzeci şi 
patru şi încurcând nu o dată iţele. Însă fraza de mai sus îşi are rostul 
ei bine ticluit. Ea face puntea de trecere către cele ce ţinteşte să 
demonstreze... 

Printre cei ce s-ar fi înfruptat din bunurile lui Ibrăileanu, prof. 
I. Creţu crede că poate număra şi pe G. Topârceanu, fost, zice d-sa, 
colaborator al «Vieţii româneşti», aşadar expus tentaţiei, „autor de 
parodii... care ar fi putut să facă şi unele observaţii destul de 
interesante asupra versurilor lui Eminescu“, dar care era departe de 
a fi un „eminescolog“ (ce-o mai fi şi asta?), cum vor „să-l 
înfăţişeze... în ultima vreme“ unii şi alţii, deoarece „nu s-a prea 
(sic!) ocupat cu critica textelor şi a edițiilor eminesciene“. Cine să 
fie aceia ce ţin cu orice preţ să acrediteze legenda că autorul 
„parodiilor originale“ ar avea dreptul la încă o faimă, peste aceea 
de umorist, nu-mi este cunoscut, însă n-ar fi exclus să fie şi 
obligatul domniilor-voastre, de vreme ce prof. I. Creţu continuă: 
„Cu toate acestea (raportați la ultimul crâmpei al citatului), în 
volumul al cincilea al ediţiei sale etc., etc.“ şi urmează precizarea 
că la capitolul „mărturiilor“ am reprodus, ca fiind al lui 
Topârceanu, un fragment din articolul Eminescu şi epigonii lui, 
apărut în «Viaţa românească» din iunie 1914, nesemnat, la 
Miscellanea şi despre care d-sa e convins că este al lui Ibrăileanu. 
Cum stau lucrurile, în realitate, vom vedea de îndată, însă nu strică 
să zăbovim o clipă în prag pentru a netezi puţin terenul. Mai la 
urma urmei, „0 eroare bibliografică“ de felul aceleia pe care prof. 
I. Creţu ne-o impută n-ar fi un lucru prea grav — s-au văzut altele 
şi mai şi — câtă vreme textul Topârceanu e, cum recunoaşte şi prof. 
I. Creţu, parafraza unui alt text, acela cu certitudine de Ibrăileanu 
şi din care, de asemenea, am reprodus, tot fragmentar şi tot la 
„mărturii“. Errare bibliographicum est stă scris pe foaia de gardă a 
acelui text Philobiblion de la 1857 — şi-n lumina acestui 
indiscutabil adevăr orice păcat se iartă. Totu-i să fie ca să-l 
recunoşti, dar nu e cazul. Mai mult. Dacă nu e un specialist al 
textelor eminesciene, şi nu e, Topârceanu este, în schimb, un 
împătimit de poezia lui Eminescu şi, de bună seamă, nu numai din 
contactul şi contagiul cu şeful său redactor, Ibrăileanu, a cărui 
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mână dreaptă a fost atâţia amar de ani la «Viaţa românească». 
Dacă nu ne-ar fi teamă să opunem unui barbarism îndărătnic 
(„eminescolog“) un altul de o mai atenuată stridenţă, desigur, şi 
încă am spune că Topârceanu este un strălucit eminescofil. În două 
din cele cinci recenzii, unele din ele adevărate execuţii, ca aceea a 
poetului Săulescu, nu numai sângeroasă dar şi inumană, ca orice 
execuţie capitală şi pe care le tipăreşte în numărul dublu (4-5, 
april-mai) dinaintea aceluia în care se publică articolul Eminescu 
şi epigonii lui — Topârceanu îşi întreţese argumentaţia cu clasice 
versuri din Eminescu, ca tot atâtea imagini plastice. Admirabila 
ediţie, recentă, a operelor lui 'Topârceanu, în două volume, 
alcătuită de Al. Săndulescu, ilustrează din plin, cu texte şi referinţe 
din copioasa bibliografie ce-o însoţeşte, cultul acesta eminescian. 
Spicuiesc câteva titluri: Comemorarea lui Eminescu, «Opinia», 
XV, 1919, nr, 3652 (15 iunie), pp. 374-378, la Miscellanea, 
nesemnat (II, 479); Pe un volum de Eminescu, «Viaţa 
românească», VII, 1912, nr. 10 (octombrie), pp. 79-87 (II, 478), 
articol reprodus în cuprinsul ediţiei (II, 296-304), plin de multe şi 
subtile observaţii, cu nimic mai prejos de ale dascălului său 
Ibrăileanu şi care singur el şi ar fi fost de ajuns să îndemne la mai 
multă prudenţă. Cum de o analiză meticuloasă nu poate fi vorba, 
rețin doar rândul în care, opunând lui Eminescu, poezia modernă, 
vorbeşte de un poet, „victimă a unui bovarism inofensiv, de care 
nu se va lecui niciodată“, şi aceasta pentru „bovarismul“ ce revine 
şi-n cel de al treilea fragment al articolului în litigiu, Eminescu şi 
epigonii lui. lar conferința Cum am devenit moldovan?, ţinută la 
19 ianuarie 1933 în Bucureşti, tipărită postum în 1956, reprodusă 
în ediţia Săndulescu (II, 371-391), pe care de bună seamă prof. I. 
Creţu n-a cunoscut-o şi-n care se află nu numai tăgada, ce vom cita 
mai departe, a unuia din „indiciile certe“ pe care d-sa îşi înteme- 
iază argumentarea, dar însăşi ruina întregii sale demonstraţii, 
citesc, nu cu puţină surprindere, următoarele: „Cunosc de multă 
vreme pe d. Mihail Sadoveanu şi am petrecut destule ceasuri 
împreună, dar nu l-am auzit niciodată pe acest mare scriitor 
exprimând vreo teorie despre arta povestirii, despre nuvelă sau 
roman. Nici în manuscrisele lui M. Eminescu, de la Academie, n-am 
găsit nicăirea aşa ceva.“ Butadă de umorist sau, pur şi simplu, 
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realitate? — lucrul rămâne să fie verificat, însă el nu este mai puţin 
amuzant, când ne gândim că marele exeget al poeziei şi al edițiilor 
eminesciene, ce, fără contestaţie, a fost Ibrăileanu, n-a avut 
fericirea, sau poate nefericirea, să cunoască labirintul inextricabil 
al manuscriselor lui Eminescu, în timp ce profanul Topârceanu... 
Adăugaţi, apoi că-n tabla de materii a volumului XXXIII (nr. 4-5- 
6) din 1914, G. Ibrăileanu nu figurează cu nici o contribuţie 
(singură corespondenţa epocii aceleia ar dezlega enigmatica 
absenţă) şi că, pe de altă parte, în valoroasa bibliografie e ediţiei 
Săndulescu, şi la un examen cât de sumar, numele lui Topârceanu 
apare destul de frecvent identificat la Miscellanea, fie nesemnat, 
fie cu iniţiale — şi vom fi sporit, în mod considerabil, numărul 
acelor prezumţii ce ar putea pleda pentru paternitatea Topârceanu. 
În fond, cu prezumţii lucrează şi prof. I. Creţu, numai că d-sa le 
numeşte certitudini. Cum rămâne atunci cu afirmaţia categorică 
după care la Miscellanea Ibrăileanu era „factotum“ şi că „aproape 
monopolizase“ orice subiect legat de postumele eminesciene? 
Tonul ciceronian al aliniatului („Noi însă care ştiam că...) nu 
augurează nimic bun pentru restul argumentaţiei. Şi într-adevăr. 
Tot ceea ce prof. I. Creţu afirmă în legătură cu spiritul 
„mărturiilor“ e pură şi gratuită răstălmăcire. „Mărturii -le n-au 
nimic din intenţiile diabolice pe care ni le pune în cârcă prof. I. 
Creţu. Cine cunoaşte o ediţie din clasicii francezi, de la Conrad, de 
pildă, de la care am şi împrumutat sugestia, ştie cum stau lucrurile. 
Când însă, la capătul acestei ciudate interpretări, scrie, negru pe alb, 
că după ce am reprodus din Topârceanu şi, pentru preîntâmpinarea 
nu ştiu cărei imaginare acuzaţiuni, am „mai“ reprodus şi din 
Ibrăileanu, prof. I. Creţu comite, cu bună ştiinţă, un fals. Deoarece, 
atât cronologic, cât şi topografic, situaţia e cu totul contrarie. Textul 
Ibrăileanu e din 1912 şi figurează întâiul (V, 699), după care 
urmează un text Ion Trivale din 1913, şi-n cele din urmă textul din 
1914 al lui Topârceanu (V, 700). Acel „mai reproduce” nu se poate 
aplica, aşadar, decât acestuia din urmă, şi nu lui Ibrăileanu. Şi totuşi, 
ceva trebuie că se ascunde în arcanele acestei logici tenebroase. 
Dezlegarea poate că ne-o va aduce analiza celor „două-trei 
indicii, însă certe“, pe care prof. I. Creţu şi-a durat şubredul 
edificiu. Juxtapunând câte un crâmpei din cele două texte 
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incriminate, pe care le-am reprodus şi dintre care unul cu certitu- 
dine de Ibrăileanu, prof. I. Creţu se crede îndrituit, pe temeiul 
câtorva similitudini de vocabular şi expresii, să atribuie şi cestălalt 
articol, Eminescu şi epigonii lui, tot lui Ibrăileanu. Cum însă de nu 
l-au pus în gardă tocmai aceste similitudini? Un cititor cât de 
distrat, însă lipsit de prejudecăţi, ar fi văzut că ne aflăm în faţa, era 
să zicem, „unei parodii“, dar nu, în faţa unei parafraze, a unui citat 
provenind de la o autoritate în materie, şi încă a unui citat mărtu- 
risit. Căci ascultați acest crâmpei figurând în chiar articolul lui 
Topârceanu Eminescu şi epigonii lui, reprodus de noi, fragmentar, 
în vol. V, p. 700, articol pe care prof. I. Creţu l-a citit, bănuiesc, de 
vreme ce el constituie obiectul litigiului nostru, dar se face că nu l- 
a observat şi nu suflă un cuvânt despre dânsul: „Şi iată că acum, 
scria G.T., când se împlineşte un sfert de veac de la moartea 
poetului, se pune în vânzare un volum de „opere complete“ (e 
vorba de ediţia din laşi, 1914, n.n.); ni se dau drept „poezii de 
Eminescu“, fără nici o altă indicație, toate încercările lui neizbutite 
sau, după cum arată pe larg d. Ibrăileanu, bucăţi din care...“ etc. 
Ce să mai spui?! Acum, înţeleg pentru ce majoritatea 
caricaturiştilor italieni folosesc mai adesea, în locul legendelor, 
stigmatizata formulă: senza parole. 

Ne-am fi putut opri aici, odată cu dovada categorică a 
nonpaternităţii Ibrăileanu. Cum ceea ce urmează nu e mai puţin 
amuzant, face să mai zăbovim o secundă. Punctele 2 şi 3 din 
articolul prof. I. Creţu s-ar putea cumula, deoarece se referă la 
detalii din cea de a doua parte a articolului Eminescu şi epigonii 
lui. Căci ceea ce prof. I. Creţu uită să precizeze e că articolul cu 
pricina e un triptic, delimitat în segmentele lui, prin câte o 
constelație de asteriscuri. Primul se referă la „postume“ şi, 
categoric, aşa cum s-a văzut, nu e al lui Ibrăileanu. Al doilea 
glosează intenţia partidului conservator de a ridica un bust 
gazetarului Eminescu. Cel de al treilea comentează indiscreţiile pe 
tema amorului pentru Veronica Micle şi acesta, hotărât e tot de 
Topârceanu. „S-a bovarizat astfel din prostie un om cu totul străin 
de discuţie, expunându-se ridicolului postum figura bătrânului 
profesor Micle“, stă scris într-un loc, şi cititorul îşi aminteşte şi de 
predilecţia lui Topârceanu pentru bovarism. Şi mai departe: „Dar 
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Eminescu, neînduplecat în mândria lui singuratică, om superior... 
n-a avut nici un atom de cabotin în fiinţa lui. El niciodată nu a 
comis indiscreţiuni.“ Polemistul Topârceanu, care s-a războit cu 
atâţia dintre confrații săi în timpul lungului său redactorat la «Viaţa 
românească», e întreg, cu toată maliţiozitatea lui, în pasagiul de 
mai sus. Cât despre cel de al doilea segment, cel cu gazetarul 
Eminescu, ne gândeam dintru întâi să-l cedăm prof. I. Creţu. Însă: 
în primul rând, similitudinile ce d-sa stabileşte cu anume idei ce se 
întâlnesc în alte articole de Ibrăileanu s-ar prea putea să aibă soarta 
similitudinilor din fragmentul „postumelor“, iar, în al doilea rând, 
argumentul limbajului „de o pronunţată nuanţă moldovenească“, 
pe care altul decât Ibrăileanu nu l-ar fi putut folosi, e de-a dreptul 
dezastruos. Primul care ar fi protestat ar fi fost Topârceanu însuşi, 
el, ieşanul prin adopţie şi autorul celor două profesiuni de credinţă 
moldave ale conferinţelor amintite. Pentru că în acest de al doilea 
segment sunt folosite cuvintele: „ciubote“ şi „ciubotărie“, prof. I. 
Creţu conchide triumfător: „Îşi poate imagina cineva că 
Topârceanu ar fi scris Sărman ciubotar în loc de Sărman cizmar?“ 
Ce imprudenţă! Aluzia la Noapte de mai ar vrea să înduioşeze. 
Hotărât, Topârceanu n-ar fi scris niciodată sărman ciubotar, n-ar fi 
numărat două silabe mai mult decât trebuiau emistihului cu care 
începe şi sfârşeşte Noapte de mai. lată însă câteva rânduri ce vor 
face, sunt încredinţat, o deosebită plăcere prof. I. Creţu. Sunt din 
conferinţa Cum am devenit moldovan?, al cărei text ediţia Al. 
Săndulescu îl dă în întregime: „Mi-a plăcut Iaşul, cu grădinile lui 
înflorite, cu gardurile lui dărăpănate, cu părăsirea şi murdăria 
proverbială — căci orice straturi de glod s-ar depune acolo, tot nu 
vor putea să astupe vreodată urma paşilor lui Eminescu, urma 
ciubotelor de iuft ale diaconului Creangă, urma atâtor oameni 
iubiţi de altădată...“ (II, 390). Şi cu asta, basta! 

La capătul acestei mult prea lungi dezbateri, o concluzie, poate 
o moralitate, se impune: cimiliturile nu au ce căuta în bibliografie. 
Bibliografia e o disciplină severă, exigentă, darnică în bucurii, dar 
şi plină de primejdii, un ostrov de Mediterană, înţesat de ispite şi 
legănat de sirene. Cine o practică însă numai după ureche, 
încrezându-se prea mult hazardului, cine uită exemplul lui Odiseu, 
bărbat nu numai viclean, dar şi foarte înţelept, substituind marei 
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prudenţe micile sale calcule rutinare, acela improvizează şi riscă să 
dea în plină zi şi cu ochii deschişi în groapa lui Moş Albu. 


DIN JURNALUL UNUI EDITOR 


Am mai povestit, în câteva rânduri, de împrejurările tenebroase 
care au prezidat leagănul meu de editor şi de vrăjitoarele, mult mai 
shakespeareene decât zânele basmelor noastre cu ursitori, ce m-au 
menit şi chiar momit, ca nişte adevărate sirene de pierzanie, exact 
acum un an şi trei decenii, pe bordul acelei inepuizabile galere a 
editării operei eminesciene, integral şi critic. Romanul unei ediţii 
i-am Zis, într-un rând, unei astfel de incursiuni, şi denumirea nu mi 
s-a părut de fel exagerată. 

Însă ziua de astăzi cere altceva. Fiind aceasta o zi de 
sărbătoare, de reculegere, aşadar, şi de bilanţ, cititorul şi mai cu 
seamă candidatul viitoarelor ediţii ar dori, poate, să afle câte ceva 
din lecţiile mai mult sau mai puţin autorizate ale unei prelungi 
experienţe. De un vademecum al editorului, de orice specie, iar 
eminescian, cu atât mai mult, de bună seamă că n-ar putea fi vorba, 
câtă vreme orice experienţă e, prin natura ei, strict individuală, 
aşadar multiplă, chiar inumerabilă şi cu neputinţă de substituit unui 
cât de perfecţionat creier electronic. Că, deşi cu neputinţă de 
realizat, idealul acesta inaccesibil nu încetează de a ispiti, nimic 
mai lesne de înţeles. Ce simplu ar fi, când te gândeşti, dacă totul 
s-ar petrece ca-n „vademecum-ul inginerului şi comerciantului””, 
întocmit de fostul elev al Şcoalei de mine din Paris, Ion Ghica, de 
pe la 1865, comod în formatul lui de agendă de buzunar, înţesat de 
tabele şi formule, de varii măsuri şi greutăţi pentru uzul ingineriei 
civile şi militare, şi pe care, spre ruşinea mea, n-avusesem, până 
astăzi, curiozitatea să-l văd cum arată, necum să-l consult. Că, 
totuşi, astfel stând lucrurile, tot se mai găsesc cuibăriţi ici şi colo, 
pe la diversele case de editură, dintre cele mai onorabile, sub 
raportul firmei, şi-n ciuda erelor revolute, oarecari dinosauri, 
pentru care o ediţie critică e o chestiune de piese prefabricate şi de 
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macara (aşa cum socotea şi întâiul meu demon, dispărut prin 
pampasurile argentiniene, căruia ediţia de „opere complete“ din 
1914, de la Iaşi, format ceaslov, pe două coloane, rod al aglome- 
rării tuturor strădaniilor editoriale de dinaintea ei, i se părea un 
summum în materie), iar moştenirea literară, o afacere supraren- 
tabilă ce le incită apetiturile — iată ce nu trebuie să ne abată din 
calmul şi pietatea pe care o zi ca aceasta dedicată celui mai patetic 
dintre mucenicii scrisului românesc, le reclamă. 

Dar dacă nu poate fi vorba de o anumită, unică, tehnică, de un 
oarecare anume calup şi de anume, fixe, legi pentru confecţionarea 
edițiilor, liberul joc al sugestiilor, în schimb, nu poate fi tăgăduit, 
şi el se impune din chiar lungul cortegiu al editorilor eminescieni, 
câți s-au perindat în cei optzeci şi unu de ani scurşi de la întâia 
ediţie Maiorescu, din decembrie 1883 şi până astăzi. Când în 
toamna anului 1933 reurcam, pentru un stagiu nebănuit, scările 
micii săli a manuscriselor din vechiul local al bibliotecii, literatura 
editorială eminesciană se îmbogăţise, abia de câteva săptămâni, cu 
ediţia critică a antumelor, îngrijită de Constantin Botez şi apărută 
la noua „Cultură naţională“, al cărei director avea să fie şi viitorul 
meu editor eminescian, profesorul Alexandru Rosetti. Era, de fapt, 
întâia ediţie critică, ce năzuia să îmbrăţişeze totalitatea versurilor 
fiecărei poezii şi întâia încercare de a le fixa cronologic (acea 
cronologie după care atât de mult suspina Bogdan-Duică), aşadar 
întâia tentativă de a stabili filiaţia variantelor unui text. La 
manuscrise lucraseră şi Nerva Hodoș, şi Ilarie Chendi, şi L.A. 
Rădulescu-Pogoneanu, şi culegerile lor, revelatorii prin adaosul 
impresionant de noi piese, necunoscute, din opera poetului, n-ar fi 
putut avea, la timpul acela, altă valoare decât a unor acte demon- 
strative. Se mergea fireşte, la autografele cele mai caligrafice, a 
căror transcriere nu era totuşi ferită de unele erori de lecţiune (nu 
şi în cazul transcrierilor Pogoneanu) şi, nu o dată, un vers sau altul 
rezulta din spicuirea fortuită, a mai multor manuscrise. La 
manuscrise, la totalitatea lor, a mers mai cu seamă Ion Scurtu, ce 
promitea să fie prin excelenţă editorul critic al operei eminesciene, 
cum dovedesc teza sa de doctorat asupra vieţii şi prozei lui 
Eminescu, ediţia poeziilor antume, cu bogatele şi precisele note de 
la sfârşitul fiecărui poem, cu întâiul volum din Scrierile politice şi 
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literare din 1905 ş.a. La manuscrise au mai urcat diverşi amatori, 
unii mai puţin norocoşi, ca luliu Dragomirescu, editorul lui 
Bogdan Dragoş, poemul dramatic neterminat, mutilat de o transcri- 
ere mai mult ca defectuoasă, alţii mai mult, ca auxiliarii ediţiei de 
la Iaşi, din 1914, care, au avut norocul să descopere câteva texte 
inedite şi, printre ele, inefabilul cântec al lacului Meran, Stam în 
fereastra susă. Universitarii (evident vorbesc de cei dinaintea lui G. 
Călinescu) s-au ferit de manuscrise ca de foc. Nici Ibrăileanu, nici 
Mihail Dragomirescu, nici chiar Constanţa Marinescu, autoarea 
unei teze de doctorat asupra postumelor lui Eminescu, nu le-au 
frecventat, ceea ce nu i-a oprit însă să admonesteze, la tot pasul, pe 
I. Scurtu, din care se alimentau. Pe Barbu Lăzăreanu l-au preocu- 
pat, îndeosebi, manuscrisele cu „dicţionare de rime“. Despre 
impulsul pe care G. Călinescu, universitar de nouă tradiţie, l-a dat 
deshumărilor eminesciene, e de prisos a mai vorbi. Lucrările sale 
sunt prea bine cunoscute, şi ele marcheză mai mult decât o dată: o 
epocă. Singurul regret e că d-sa n-a întreprins şi acea ediţie critică 
la care nu o dată a mărturisit că râvneşte şi pe care, întâiul în ordine 
cronologică, avea să o dea Constantin Botez. Orice păcate şi 
oricâte merite, ce netăgăduit există, de n-ar fi decât acela al 
deschizătorului de zare pe drumul acesta spinos al edițiilor critice 
eminesciene, ar avea ediţia din 1933 al lui Constantin Botez, de 
bună seamă că meritul şi folosul primordial îl constituie acela de a 
fi ilustrat, într-o lucrare trudnică şi conştiincioasă, felul cum 
trebuie întocmită o ediţie critică Eminescu. Şi mă refer, în primul 
rând, la aparatul critic, şi anume, la organizarea şi la modul de 
înregistrare a variantelor. Aplicând sistemul statistic, aşadar 
înregistrând numai versurile diferite de ale textului definitiv, 
aparatul critic al ediţiei Botez, convenabil, la prima vedere, 
deoarece economic, oferă totuşi o imagine nu numai necompletă, 
dar şi deformată a evoluţiei diferitelor versiuni. Aspectul tocat al 
acestui aparat critic făcuse pe bunul meu fost dascăl şi director de 
bibliotecă, Ion Bianu, să vorbească, cu un plastic şi just intuit 
termen, de anume „rumeguş“, ceea ce sugera, în parte numai, 
adevărata situaţie. Deoarece, în timp ce totalizarea rumeguşului 
unui buştean ar putea duce la reintegrarea lui, totalitatea varian- 
telor unui text oarecare din aparatul critic al ediţiei Botez n-ar duce 
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decât la obţinerea unui crâmpei ininteligibil, din pricina multelor 
lacune. Singură metoda, aşa zicând, filologică îngăduie versurilor 
să funcţioneze şi versiunilor să ia fiinţă. Chiar când schimbă un 
cuvânt, poetul îl gândeşte în context cu restul versului, operaţie pe 
care sistemul statistic n-o poate oglindi. Fireşte, nobila întreprin- 
dere a lui Constantin Botez pătimeşte şi de alte lipsuri, explicabile 
dacă ne raportăm la cei numai patru ani câţi, după propria-i 
mărturisire, a lucrat la ediţia sa. E un spaţiu de timp mult prea 
îngust pentru a putea îmbrăţişa totalitatea versiunilor, răzleţite prin 
toate manuscrisele. Din pricina aceasta lipsesc multe versiuni, ceea 
ce dăunează filiaţiei, care, nu o dată, chiar când izvoarele indicate 
sunt aproape complete, e greşită, din cauza cronologiei eronate. A 
vorbi de un instinct infailibil al cronologiei ar fi curată şi absurdă 
prezumție. Lăsând de o parte cazurile certe, cu cronologia fixată de 
poet, şi mai multe sunt situaţiile anonime, neutre, vagi, ambigue, 
ce îngreuiază cronologia. Multiplicitatea grafiilor eminesciene e 
încă un izvor de rătăciri, ce pândesc, ce pot fi, totuşi, sub beneficiul 
unui oarecare procent de posibilitate, ocolite, dacă atenţia şi 
continua confruntare a manuscriselor, pe care îndelunga cohabitare 
le favorizează, nu abdică. Un principiu de care iarăşi nu a ţinut 
seama Botez este acela al lecturii palimpsestice, în locul lecturii 
uniplane. Nu o dată avem de-a face cu multe straturi de variante, 
din epoci diferite, a căror disociere se impune, chiar dacă operaţia 
comportă o trudă sporită. A distinge variaţiunile grafice, anume 
constante ortografice, nuanțele de cerneluri ş.a.m.d., ale căror 
graniţi un laborator tehnic modern le-ar delimita cu mai multă 
precizie, constituie una din precauţiile de rigoare. De altminteri, 
problema unui laborator de optică propriu-zisă, anexat biblioteci- 
lor cu manuscripte, care să verifice şi să corecteze gradul de uzură 
al ochilor în funcţie de elementele materiale ale manuscrisului, 
hârtie, creioane, cerneluri, de vârsta cercetătorului, de lumina din 
sală, acea lumină, favorabilă sau nu pe care Taine o notează atent, 
în călătoria sa în Anglia, va trebui, odată şi odată, să fie luată în 
consideraţie... 


De toate acestea, evident, n-aveam o prea mare cunoaştere şi 
preocupare, când, în toamna anului 1933, reurcam scările aceleiaşi 
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mici săli a manuscriselor din vechea clădire, azi sediu 
administrativ, a Bibliotecii Academiei, unde cu aproape un sfert de 
veac mai înainte copiasem pentru o proiectată ediţie a profesorului 
Mihail Dragomirescu poemul Fetei în grădina de aur şi altele. 
Glicina din fereastră poate că era aceeaşi, şi unii dintre custozi, în 
timp ce atâţia alţii, fie de la manuscrise, fie din sala de lectură, îşi 
mutaseră pupitrele într-altă lume, mai fericită, unde descifrau 
manuscripte şi documente cu alte sigilii şi alte filigrane. Ce nou 
catalog zecimal mai întocmea, în biblioteca Câmpiilor Elysee, 
neobositul biograf al periodicelor şi al călătorilor străini prin ţara 
noastră, Al. Sandi-lonescu, pururi agitat ca o sfârlează, şi pe care 
moartea l-a surprins cu capul cufundat pe sânul unei casete plină 
de fişe; ce generaţie de noi tineri studioşi mai iniţia probul poligraf 
N. Zaharia, ale cărui pachete de referinţe, bibliografice, frumos 
rânduite în sertarul mesei sale de lucru, nu erau puse cu atâta 
liberalitate la dispoziţie; ce noi enciclopedii mai răsfoia, în 
căutarea subiectelor şi rimelor rare, poetul Alexandru Obedenaru, 
falnicul noctambul, care-şi scanda pe străzi înnoptate sonetele; 
după ce stive de cărţi îşi mai iţea capul de veveriţă neastâmpărată 
Cora Irineu, autoarea revelatorului volumaş Scrisori bănățene, 
apărut în ziua ultimului ei drum şi pe care colegii de la Ideea 
europeană i l-au aşezat, imaculat nufăr alb, pe inimă, şi pe ce 
pajişti de asfodele, dincolo de îmbălsămatele maluri ale Styxului, 
continuă să ardă pe rugul ce, ca o nouă şi dezamăgită Didonă, 
singură şi l-a clădit Yvoria? Dar timpul reveriilor şi al 
„madeleinei“ lui Proust, dizolvându-se în licoarea fierbinte a 
ceaiului, trecuse, sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. Începea truda 
fără de glorie a sobolului, căci ce altceva e un editor, sfredelindu- 
şi în tăcere galeriile subpământene şi ridicându-şi, din loc în loc, 
micile muşuroaie de pământ sau de cenuşă? Multe voi fi uitat în 
aceşti ani, şi nu le regret, dar insomniile primului an, al fişelor 
provizorii şi al cartării lor, cu problemele câte se ridicau, insolu- 
bile, cu modelul mustrător, însă singurul concret la ora aceea, al 
ediţiei Botez, în faţă cu incertitudinea drumului de răscruce, pe 
care urma să apuc, acestea, hotărât, nu se pot uita. Paralel cu 
despuierea şi cartarea progresivă a manuscriselor, înţelegeam că se 
impune şi o investigaţie de istorie literară prin periodice, ediţii, 
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studii şi corpuri de documente literare, în frunte cu atât de utila 
colecţie de Studii şi documente literare a lui I.E. Torouţiu, al cărui 
exemplu a marcat o dată în istoriografia nostră literară, cum 
dovedesc o sumă de lucrări, precum Istoria literaturii române 
contemporane a lui lorga, monografia Titu Maiorescu a lui 
Lovinescu, ediţia noastră şi atâtea altele, înţesate de trimiteri la 
colecţia lui Torouţiu — ilustrare a supremei ei utilităţi. Ineditul 
pândea la tot pasul, în tot minutul, şi de pretutindeni şi graţie lui 
zilele se succedau nopţilor, şi fiece filă de calendar aducea noi 
surprize. Aşa am cunoscut pe Carlotta Patti, sora şi mai celebrei 
Adelina, ce concerta la Bucureşti în primăvara anului 1869, şi 
căreia tânărul sufleur şi poet îi dedica şi câteva distihuri, fără a 
putea şti dacă omagiul se va fi întrupat, după moda timpului, în 
vreo dedicatorie foaie volantă, Carlotta Patti, al cărei glas îngeresc 
intonând Ave Maria avea să lase urme durabile şi pe care, poate, 
dar cum era prins în mrejele Veronicăi, o va fi reauzit, în 1876, 
când Costache Negri vestea fiicei sale din laşi evenimentul, 
fericind-o că va putea asculta, printre alţii, şi pe „privighetoarea 
Carlotta Patti“. Într-una din versiunile strofice ale poemului 
Departe sunt de tine, tipărit în «Convorbiri» de la 1 martie 1878, 
dar conceput înainte cu doi ani, la laşi, am întâlnit pe Tolla, nu 
eroina romanului în scrisori, cu acelaşi nume al lui Edmond About, 
atât de familiar scriitorilor noştri, şi îndeosebi lui Costache 
Negruzzi, care şi traducea din el, în 1860, Harta nouă a Europei, 
dar pseudonimul cu care Eminescu îşi învesteşte iubita, cel puţin 
din ziua de 9 iulie 1876, când apare în foiletonul «Curierul de Iaşi» 
admirabila schiţă La aniversară, în care Cajus lulius Caesar şi 
Tolla, pseudonime cu care îşi vor subsemna, din când în când, 
epistolele, îşi împărtăşesc dragostea adolescentă: „Optzeci de ani 
îmi pare / În lume c-am trăit / Că sunt bătrân — Că Tolla / De mult 
va fi murit“. O transcriere din 1870, în unul din submanuscrisele 
ce singur îşi confecţiona, înainte de a fi fost posesorul acelor solide 
şi elegante carnete şi caiete, cu hârtie excelentă, de Viena, Berlin 
şi Bucureşti, a odei La Heliade, apărută în «Familia» din 1867, ne 
punea, graţie accentului grav pe un a (Plăcută-i à ghirlandă...“), pe 
urma nu numai unei inveterate erori de tipar, dar şi a unui discret 
crâmpei de biografie, în care tânărul de 17 ani, mare cititor şi 
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admirator al lui Eliade, îi întorcea omagial, ca dintru ale sale, o 
subtilitate morfologică de care nimeni, afară de ei doi, n-avea 
cunoştinţă, şi cu atât mai puţin Iosif Vulcan, dovadă inatenţia cu 
care a făcut corectura textului. Nu mică mi-a fost mirarea când, 
descifrând, una câte una, scutecele în care era înfăşurat, ca un odor 
de preţ, sacrul prunc, cu trudă plămădit, al miraculoasei Ode în 
metru antic, pe care Maiorescu o admira atât de mult, am înţeles 
că soclul pe care-şi zidise statuia îndureratei sale iubiri („până-n 
fund băui voluptatea morţii / Neîndurătoare“) era acelaşi cu stânca 
înconjurată de valuri a întemniţatului la Sf. Elena, Napoleon. 
Lectura, pagină cu pagină şi rând cu rând, a «Timpului» ne-a 
întărit în convingerea, comună şi lui Anghel Demetriescu, ca şi lui 
Titu Maiorescu, că ziaristica poetului a înălţat proza politică 
românească la un nivel din cele mai ridicate, că ea nu e cu nimic 
mai prejos, sub raportul artei, operei sale lirice, că cea mai 
prețioasă contribuţie folclorică a lui Eminescu, aici, în aceste 
pagini împodobite cu florile paremiologiei populare, trebuie 
căutată şi în sextenatul său de la «Timpul» constituie cu adevărat 
„jurnalul“ de zi cu zi al aceluia ce, paralel cu truda sa profesională, 
a distilat rarele esențe ale Scrisorilor, ale Luceafărului, ale 
liedurilor sale de iubire (S-a dus amorul etc.) de la «Familia», ale 
ciclului de elegii testamentare din Mai am un singur dor ş.a.m.d. 
Biografia surghiunului său bucureştean e toată în aceste pagini ale 
„jurnalului“ său din toamna anului 1877 până în vara lui 1883. Ce 
gândea despre jertfele ostaşilor noştri în războiul independenţei şi 
cu ce revoltă privea bagatelizarea lor se vede din întâile sale 
cronici dramatice din Bucureşti, din noiembrie 1877, pe cât de 
virulente, pe atât şi de splendide, stârnite de cele două piese de 
teatru, Visul Dochiei şi Oştenii noştri, ale lui Frédéric Dame, 
jucate cu mare tămbălău pe scena Teatrului Naţional. Cu 
editorialele şi cu cronica «Timpului» am pus în discuţie şi am 
elucidat, sper, o legendă, pe nimic întemeiată, după care un anume 
manuscript în legătură cu banditul Serdariu ar fi fost scris în timpul 
bolii poetului, ce s-ar fi simţit persecutat şi chiar ar fi redactat 
proteste iscălite cu numele, reputatului bandit. În timp ce lucrurile 
sunt şi mai clare şi mai complexe. Cât despre intervenţia poetului 
în incidentul de la Liceul „Matei Basarab“, a cărui victimă era 
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profesorul Filibiliu, un familiar al „Junimii“, cunoscut şi, poate, 
amic a lui Eminescu, nu ştii ce să admiri mai mult, excelența 
acestor articole, adevărate studii de înaltă pedagogie, sau zelul cu 
care apără o cauză justă, într-o vreme când, abia terminată, în 
aprilie 1882, Legenda Luceafărului trecea pe masa de operaţie, 
unde în campania lui Maiorescu poetul elaborează, cu radicale 
retuşe, forma definitivă a poemului, într-o implicaţie de cifre şi 
acolade ce duc la concluzia că versiunea din «Almanahul 
României june», ce apare în aprilie 1883, şi pe care «Convorbiri» 
o reproduc în august, e şi ultimă şi definitivă, iar pe de altă parte, 
că balivernele lui Brătescu-Voineşti, confiate, zice-se, de 
Maiorescu, după care Luceafărul n-ar fi altceva decât o alegorie 
matrimonială, regizată de conducătorul „Junimii“, pe care poetul, 
supărat de magistru, ar fi dezertat-o, sunt dezminţite chiar din 
Însemnările zilnice ale criticului. 

Şi pentru a încheia această prefaţă la ceea ce ar putea fi un 
„jurnal de editor“, să enunţăm cele patru puncte, ce se cer 
exemplificate şi care reprezintă, în afara fortuitelor contribuţii de 
istorie literară, nu numai cele patru obiective, proprii unei ediţii 
critice, dar şi tot atâtea prilejuri de mari satisfacţii: 1. vârstele 
poeziei; 2. rectificarea lecţiunilor eronate; 3. suplinirile de versuri 
vacante şi 4. poemele inedite. Şi într-adevăr: ce poate fi mai 
pasionant decât să poţi dibui filiaţia formelor, de la embrion până 
la ultima versiune, stabilind în acelaşi timp şi cronologia, şi 
locurile de gestație. O schemă ca aceea a celor patru columne din 
Mai am un singur dor, cu cele 33 de trepte intermediare, care 
confirmă intuiţiile provizorii ale lui Scurtu, ce atât de mult îl 
nedumereau pe Mihail Dragomirescu, şi care ocupă o pagină 
întreagă din volumul III al ediţiei noastre, e una din pildele cele 
mai sugestive. Erorile de lecţiune sunt fatale nu numai pentru că a 
greşi e omenesc, dar şi pentru atâtea binecuvântate pricini, dintre 
care cea mai de căpetenie e grafia, uneori indescifrabilă, a poetului. 
În astfel de cazuri, un asterisc pune la adăpost şi avertizează, ca un 
fânar, pe un drum în reparaţie. E preferabil, chiar, să abuzăm de 
asteriscuri, decât să lăsăm să se creadă că Eminescu (deşi clipele 
de distracţie şi oboseală nu l-au scutit) a putut scrie cuvinte şi 
versuri absurde, nonsensuri flagrante ş.a.m.d. Exotica floare de 
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tropice, crimela nisis (pentru emunctae naris) din ediţia Mazilu e 
una din cele mai năzdrăvane alteraţii lexicale. Nu o dată, dintr-o 
pricină sau alta, justificată, poetul sare un vers sau două, lasă o 
rimă, când certă, când probabilă şi când misterioasă, şi editorul e 
pus în alternativa sau de a transcrie tale-quale, sau de a suplini, cu 
de la sine putere, aşadar de a-şi impune colaborarea cu sila, prin 
urmare de a comite o impietate. Evident, nu e vorba de acele 
poeme neterminate sau sfărâmate, ce se pot foarte bine expune, ca 
şi propileele sau metodele fragmentare, în forma lor originară, cât 
de absenţa unor stihuri a căror împlinire umple o lacună 
supărătoare. Am povestit la capitolul poemei O,-nfelepciune, ai 
aripi de ceară (Opere, V, 396), un astfel de caz, ca şi satisfacția 
(când mai târziu am deshumat textul) de a fi descoperit că una din 
rime, propusă de noi, o folosise şi Eminescu — ceea ce nu 
înseamnă, totuşi, că braţul adaos era autenticul braţ al Venerei de 
Milo, pierdut de-a pururi, ca şi arfa lui Orfeu, în haos sau în mare. 
Ineditele, şi sunt câteva, din ediţia noastră, nu-s, de bună seamă, 
toate de aceeaşi importanţă, însă mulţumirea de a mai fi adaos un 
talant la comoara, binecunoscută, a poetului nu poate fi mai 
categoric exprimată decât o făcea N. Iorga când, cu un sfert de 
secol în urmă, la pomenirea unei jumătăţi de veac de la moartea 
poetului, saluta («Cuget clar», 24 august 1939) marea poemă de 
iubire, Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume treci, una din 
podoabele „postumelor“, ce tipăream în numărul de iunie al 
«Revistei Fundațiilor», cu articolul, atât de elocvent intitulat, 
Eminescu veşnic nou, cu toate împrumuturile, în care fixase şi o 
uşoară săgeată la adresa comparatiştilor excesivi, a căror voluptate 
a fost, întotdeauna, să scotocească prin Properţiu şi alte modele 
greco-latine, după „izvoare“. Pentru sensibilitatea aceasta pururi 
prezentă, pentru spiritul său de justiţie, care, în ciuda uriaşei lui 
personalităţi, nu se ruşina să consemneze orice revelaţie, a oricărui 
contribuitor, oricât de modest, ca şi pentru înalta cinste de a fi 
consacrat o extinsă comunicare academică primului tom al ediţiei 
noastre, intenţia, ce hrăneam, de a-i dedica, lui, marelui istoric 
literar, restul ediţiei noastre, nu mi se părea exagerată. Dar zarurile 
negre au decis altfel. 
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RECTIFICĂRI ŞI CONTRARECTIFICĂRI 
LA EDIȚIILE POEZIILOR LUI EMINESCU! 


Reactualizată, în anii din urmă, problema rectificărilor (sau a 
„smintelilor de tipar“, cum se spunea pe la jumătatea veacului 
trecut, dincolo de munţi) şi a îndreptării lor a luat naştere odată cu 
întâia ediţie a poeziilor lui Eminescu, îngrijită de Maiorescu şi 
tipărită la „Socec“, în decembrie 1883, în timp ce poetul, cu 
fondurile strânse şi din „conferinţa“ lui Alecsandri la Ateneu, se va 
afla la sanatoriul „Ober-Dobling“ de lângă Viena. Ce a însemnat 
ediţia Maiorescu în momentul acela de grea cumpănă pentru 
poezia românească, cu ce solicitudine a fost întocmită, ce criterii 
logice şi de artă l-au călăuzit pe editor s-a spus din timp, şi noi încă 
am spus-o de la întâiul volum al ediţiei noastre, din 1939, şi am 
repetat-o ori de câte ori un prilej sau altul a cerut-o. Lucrul se 
cuvine reamintit, cu atât mai mult astăzi, când zeloşi apărători din 
oficiu se socotesc îndreptăţiţi să protejeze o glorie pe care nimeni 
n-o contestă, chiar dimpotrivă. Dar dacă n-am încetat a ne minuna 
de armonioasa arhitectură a ediţiei Maiorescu, nimic nu ne-a oprit 
să refuzăm a ne împăca cu rezecţiile operate de Maiorescu în textul 
Luceafărului, şi aceasta pentru motive întemeiate pe situaţia de 
fapt a manuscriselor şi nu mai puţin pe înseşi Însemnările zilnice 
ale criticului. Întrucât faptul de a dezbate o problemă atât de 
importantă ca aceasta, ce ţine şi de critica de text, poate constitui 
un act de lez-maiorescianism, iată ce e mai greu de înţeles. Că 
femeia Cezarului nu trebuie atinsă nici cu o floare, şi noi suntem 
de acord. Însă pe un editor de calitatea, de meritele încetăţenite, dar 
şi de excesul de logică profesională a lui Maiorescu, ce-şi 
îngăduia, chiar dacă fără gânduri rele, o silnicie editorială, dezbate- 
rea nu are cu ce să-l jignească. Oficiul de mentor literar reclamă 





l Comunicare ținută la cea de a IV-a sesiune ştiinţifică a Societăţii de ştiinţe 
istorice şi filologie, din 6-7 ianuarie 1964. 
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iniţiative pedagogice, şi Maiorescu le-a practicat din plin, atât în 
cercul „Junimii“, cât şi în epistole. Se cunoaşte obiecţia criticului 
în legătură cu Strigoii, căreia poetul nu i-a dat urmare. E mai mult 
ca sigur că rezecţiile operate în textul Luceafărului, în ediţia sa din 
1883, Maiorescu le va fi schiţat, susţinut, ba poate că a şi pledat 
pentru ele, în şedinţele comune, ce au premers definitivarea 
poemului, pe care totuşi Eminescu avea să-l expedieze «României 
june» din Viena, pentru «Almanah», în forma ce-i aparţine, 
neamputată. 

„În răstimpul acesta — scria Maiorescu surorii sale, din Iaşi, la 
6/18 decembrie 1883 — am trimis, astăzi, corectura ultimei coli (nr. 
20) Tipografiei Socec-Teclu, care tipăreşte într-o admirabilă ediţie 
poeziile lui Eminescu, aşa că peste vreo zece zile apare volumul, 
pe care, natural, ţi-l voi trimite imediat. Îi mai scriu numai o scurtă 
prefaţă. Poeziile, aşa cum sunt orânduite, sunt cele mai strălucite 
din câte s-au scris vreodată în româneşte, şi unele chiar în alte 
limbi. Unele absolut inedite, mai ales un foarte frumos sonet 
despre Veneţia şi o Glossă... În ultimele trei săptămâni am 
corectat zilnic 4 coli, două din Eminescu, două din Kotzebue...“ — 
crâmpei de epistolă preţios prin atâtea detalii, din care reținem 
afirmaţia criticului că singur a făcut corecturile şi aceasta pentru 
concluzia ce se impune. Ediţia Maiorescu, se ştie, publică poeziile 
lui Eminescu din «Convorbiri literare», la care adaogă un 
voluminos pachet de inedite, aflate, cum lesne se poate presupune, 
de-a gata transcrise de poet în manuscrisele sale, în versuri 
definitivate. Or, în timp ce ineditele afară de Glossa, în care apare 
eroarea de tipar mizeri pentru mişeii, corectată de Scurtu, sunt 
scutite — poeziile din «Convorbiri» se retipăresc dimpreună cu 
greşelile de tipar ale revistei ieşene, ceea ce înseamnă că nu numai 
Homer, dar şi criticii universitari, de robusteţea şi conştiincio- 
zitatea lui Titu Maiorescu, mai aţipesc din când în când. Un motiv 
mai mult să credem corectorilor, sau diorthositorilor, a căror 
apărare o lua loan Ştefanovici, parohul bisericii din Braşov, în al 
său Orologhion de la 1806: „Diorthisitorul din ochi aşa trece / 
neputând spre toată slova să se plece“. Mai ales că unele erori erau 
evidente, iar altele fuseseră corectate în reviste, pe care criticul era 
de aşteptat să le fi citit. „Pân-eşti clară ca o rosă, pân-eşti dulce ca 
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o floare“ — aşa apăruse în «Convorbiri», în loc de „clară ca o rouă“, 
şi Hasdeu se şi minunase, ca de o ciudăţenie, reproducând poezia 
Noaptea şi Columna lui Traian din 28 iunie 1871, la rubrica Poesia 
Maiorescu unde nimic din al „Junimii“ nu afla cruţare, iar 
Eminescu era la timpul acela, pentru aprigul cenzor, unul din tutti- 
quanti. Despre partea „rosei“, Maiorescu ar fi avut, deci, motive să 
se-ndoiască. În Împărat şi proletar se strecuraseră cel puţin trei 
erori: „A statelor greoaie, cari trebuie-mpinse“; „Poporul lui îi face 
tăcut şi umilit“ şi „Atunci veţi muri lesne, fără de-amor şi grijă“. 
Primele două au fost rectificate de lon Nădejde în 
«Contemporanul» din 1 noiembrie 1883, în „A statelor greoaie 
care trebuie-mpinse“ şi „Poporul loc îi face tăcut şi umilit“. 
Aceasta cu prilejul unei copioase şi demonstrative retipăriri din 
poezia lui Eminescu, după îmbolnăvirea poetului, dimpreună cu un 
violent protest împotriva epigramei lui Macedonski, pe care o şi 
retipăreşte, calificând-o drept „faptă sălbatecă“. Începând cu 
numărul din 16 august 1883 (revista apărea bilunar), 
«Contemporanul» reproduce după «Convorbiri»: Scrisorile, 
Împărat şi proletar, Venere şi Madonă, iar în numărul de la | 
februarie 1884, Ce te legeni, codrule, Revedere şi Criticilor mei, 
precedate de o notă lămuritoare că „de vreme ce volumul de Poezii 
a ieşit de sub tipar, publicarea iniţiată de revistă nu-şi mai are 
rostul“. Nota sfârşea cu duioase rânduri: „Mai publicăm şi poezia 
de la sfârşitul volumului, Criticilor mei. Dacă, cum auzim, poetul 
s-a însănătoşit, cu atâta mai bine. Va vedea cum îl prețuiau de mult 
oamenii şi că se înşelase privind prea aspru lumea“. 

Anii din urmă au adus câteva rectificări, de care editarea 
poeziilor lui Eminescu cată să ţină seama. În ordine cronologică 
voi aminti întâi de ceea ce am numit „o greşeală de tipar din 1867“ 
(vezi volumul de faţă, p. 1. E vorba de oda La Heliade, tipărită în 
«Familia» din 18/30 iunie 1867, unde, într-una din strofe, poetul 
opune ghirlandei aeriene a tânărului inspirat, cu fruntea încadrată 
de bucle blonde, cununa de laur a bătrânului cu fruntea cea umbrită 
de bucle de argint (,„Plăcută-i à ghirlandă — sublimă însă este / 
Cununa cea de laur“...), optând, fireşte, pentru a doua, a lui 
Heliade. Poezia era omagiul unui tânăr învățăcel şi poet de 17 ani 
pentru un senior al literaturii, încărcat de glorie, şi ascundea în 
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cutele ei şi raza discretă a unei subtilităţi morfologice, în care 
bătrânul bard trebuia să se recunoască. Într-adevăr, cu jumătate de 
an mai devreme — mai precis, în noiembrie 1866 — Eliade tipărea 
în revista «Ateneul» român din Bucureşti, tălmăcirea poeziei lui 
Lamartine Poetul murind, în a căreia una din strofe, al 41-lea vers 
suna: („În ceruri mă aşteaptă alt luth de Seraphimi. Peste curând cu 
dânşii trăi-voi à viață“). Demonstrativul acesta, la modă pare-se în 
vremea aceea, pentru care şi Depărăţeanu avea o deosebită 
predilecție, Eminescu nu numai îl adoptă, dar îl şi încrustează în al 
4-lea vers al uneia din strofele odei sale, turnată în acelaşi tipar 
metric cu al tălmăcirii lui Eliade. Zeţarul budapestan al «Familiei» 
răstoarnă însă toate aceste subtile intenţii, atent gândite, culegând: 
„Frumoasă-i o ghirlandă...“ etc. Eminescu n-a protestat, aşa cum 
consecvent, n-a reclamat nici un fel de erată mai târziu, faţă de 
repetatele erori de tipar ale «Convorbirilor». De înregistrat, însă, le 
înregistra. Eroarea «Familiei» e îndreptată în transcrierea de prin 
1870, când îşi confecţionează submanuscrisul Marta şi când, 
pentru evitarea oricărei confuzii, demonstrativul primeşte şi accentul 
grav: à. Retipărind Scrisoarea III, apărută în «Convorbirile» din 1 
mai 1881 cu bine calculatul atac împotriva liberalilor, ce patronau 
proclamarea regatului, în «Timpul», Eminescu face şi o serie de 
îndreptări, printre care şi Asabi în loc de Arabi, cum apăruse în 
revista ieşană, îndreptări de care am ţinut seama la timpul oportun. 
Tot acolo îndreaptă şi versul „La Paris în lupanare de cinismu şi de 
lene“, nu cinisme, cum apăruse în «Convorbiri» şi cum toţi 
editorii, printre care şi noi, inatenţi la situaţia de fapt a manuscri- 
sului, ca şi la savoarea acestui arhaism, frecvent la Eminescu: 
basmu, de pildă, ce se întâlneşte şi-n forme de Berlin ale Scrisorii 
a III-a, o menţinusem. Rectificarea se datoreşte lui I. Creţu, ce, 
dimpreună cu altele, o include în seria sa de articole pe care, după 
pilda magistrului său G. Ibrăileanu, le-a consacrat examenului 
edițiilor eminesciene, în revista «Limba română», între 1959 şi 
1962. O lecţiune greşită nu este, evident, o greşeală capitală, câtă 
vreme poate fi rectificată, ba chiar şi justificată pe temeiuri 
obiective: grafii incerte, sinonimii aparente, oboseala ochilor 
ş.a.m.d. Grave sunt, aşa zicând, lecţiunile absurde, care, în ciuda 
oricăror raţiuni, pun pe seama autorului cuvinte şi expresii 
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imposibile şi, nu o dată, creaţii fantaziste, de care limba 
românească n-a auzit niciodată. De astfel, de lecţiuni absurde 
foieşte ediţia critică a lui D.R. Mazilu (Editura Academiei 
Române, 1940), celebră, totuşi, în primul rând prin aspectul ei de 
temniţă, în care Eminescu e claustrat între gratii. Din lista acestor 
erori voi cita pe cea mai fastuoasă, sugerând o orhidee de tropice, 
şi anume: crimela nisis din Epistola deschisă către homunculul 
Bonifacius, pentru expresia horaţiană emunctae naris, cu sensul de 
spirit fin, atic, şi pentru care, se găsesc precizări şi comentariu în 
Opere, II, 1943, p. 238 şi în articolul Lecţiuni eronate sau despre 
obligativitatea asteriscului (vezi volumul de faţă). Grave sunt de 
asemenea rectificările subiective, ostentativ autoritare, ce-şi impun 
colaborarea, fără să fi fost solicitată, peste capul autorilor. Uneori 
ele sunt simple capricii, ca atunci, de pildă, când N. Iorga găsea că 
trebuie spus a gâci, şi nu a ghici, care ar fi ţigănesc, deşi Eminescu 
forma aceasta „țigănească“ a folosit-o, iar în versuri ca „Poveşti şi 
doine, ghicitori, eresuri / Ce truntea-mi de copil o-nseninară“... sunt 
de mult clasice. Mai adesea, intervenţia editorului se prevalează de 
argumente întru totul falacioase. Aşa, Mihail Dragomirescu, şi nu 
e unica intervenţie, când poema Povestea codrului (ed. sa, p. 36) 
schimbă versul „Caii mării albi ca spuma“ în „Cai de mare albi ca 
spuma“, deoarece, cum motivează (la p. 208): „În enumeraţia ce 
face poetul, versiunea caii mării, în loc de cai de mare, este 
necorectă, pentru că este articulată, când toate membrele 
enumeraţiei sunt nearticulate“. Ca şi cum membrele următoarelor 
trei versuri — bouri, cerbi, ciute — ar fi putut, dată fiind măsura, să 
fie articulate, ca şi cum caii de mare ar fi totuna cu caii mării, şi ca 
şi cum, în sfârşit, intuiţia poetului n-ar fi suficientă garanţie. Un 
caz tipic de astfel de intervenţie autoritară este acela pe care G. 
Ibrăileanu l-a pledat, cu verva sa caracteristică, pe tema 
cunoscutelor versuri din Pe lângă plopii fără soţ: „O oră să fi fost 
amici... / O oră şi să mor“. După ce epiloghează, cu judicioase 
observaţii, în marginea „plopilor fără soţ“ (şi adevărul e că 
variantele, părăsite de Eminescu, au şi: „Pe lângă plopii cei cu 
soț“), Ibrăileanu decidea, prin propria sa graţie: „O oară, şi nu o 
oră, cum transcrie d-l Scurtu, pentru că Eminescu a scris o oară, 
pentru că o oră e ştiinţific şi pedant, pentru că o oră e un hiat 
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displăcut“. În scurt, bietul Scurtu n-are nici o vină în toată această 
chestiune, De altfel, nu era prima dată când şi Ibrăileanu, şi Mihail 
Dragomirescu, excelentul nostru dascăl de estetică, altminteri, şi 
dr. Constanţa Marinescu, amabila şefă de lucrări a profesorului, 
căreia Ion Trivale îi făcuse harcea-parcea Postumele lui Eminescu, 
teza d-sale de doctorat, şi nu greşise, îşi spărgeau oalele propriilor 
lor nedumeriri în capul bietului Scurtu. Iar păcatul lui Scurtu nu 
era, de fapt, decât însuşi meritul lui. Ca un adevărat şi conştiincios 
editor ştiinţific, Scurtu mersese direct la manuscrise, al căror 
labirint îl cunoştea prea bine şi ale cărui note de la sfârşitul fiecărui 
text dovedesc că, dacă Parcele i-ar fi îngăduit, el ar fi realizat, spre 
binele nostru, al tuturora, mult visata ediţie critică, de o calitate 
egală tezei sale de doctorat Eminescu's Leben und Prosaschriften 
sau întâiul volum din 1905 al inegalatelor Scrieri politice şi 
literare. Cine nu-şi aminteşte strigătele de alarmă cu care fusese 
întâmpinată încercarea lui Scurtu de a boteza una din ediţiile 
Eminescu Lumină de lună, titlu la care se oprise însuşi poetul dar, 
evident, nu-l autentificase. Şi pentru a reveni la Ibrăileanu, Scurtu 
transcrisese bine o oră, cum apăruse şi-n «Familia», şi-n ediţia 
primă Maiorescu, pentru că aşa era în manuscrisele pe care 
Ibrăileanu nu le-a consultat niciodată, ceea ce nu l-a împiedicat, 
totuşi, să fie criticul sagace şi erudit ce se cunoaşte. Însă şi puţin 
fantazist. Căci, nu mai departe, întrucât o oră e ştiinţific şi pedant, 
iar o oară, cu văditul lui regionalism, n-ar fi şi mai pedant? Cât 
despre ştiinţific, să spunem că variantele puţin premergătoare 
formei definitive aveau pentru o oră, un ceas („Un ceas să ne fi fost 
amici / Un ceas şi-apoi să mor“), pe care Ibrăileanu l-ar fi acceptat 
şi mai greu. lar dacă hiat înseamnă ceea ce etimologia designă 
căscătură sau abis, nu văd de ce o oară nu obligă la o mai extinsă 
deschidere de gură, aşadar mai displăcută mult decât o oră. Şi 
totuşi, după ani şi ani, o oară a găsit un apărător, ale cărui oficii n-ar 
fi exclus ca Ibrăileanu să le fi declinat, acolo, în dumbrăvile elizee, 
unde se preîmblă cu colegii săi întru eminescianism, Scurtu şi 
Mihail Dragomirescu, când va fi luat cunoştinţă de dânsele. Într- 
unul din articolele sale amintite, I. Creţu atestă existenţa lui oară în 
prima din variantele Luceafărului şi citează: „Şi de aici să te repezi 
/ Ca fulgeru-ntr-o oară / Şi-n clipa asta tu să vezi / Ce face dânsa 
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oare?“ (cf. şi Opere, II, p. 39). Dar acest într-o oară, cum lesne se 
poate vedea, nu are de fel valoarea unei ore sau unui ceas. Chiar 
dimpotrivă. O spune, între altele, versul imediat următor („Şi-n 
clipa asta...“), o spun dicționarele, o spune observaţia empirică, 
lumina instantanee a fulgerului nefăcând o oră, şi n-ar fi spus-o 
Eminescu, el, care la vremea aceasta, îşi caligrafia, cu atâta osârdie, 
în frumos cartonatele caiete de Alcalay, copioase compilaţii de 
fiziografie, mecanică, electricitate şi care era la curent cu viteza 
luminii? 

Între rectificările, valoroase, pe care le-am adoptat în noua ediţie 
de la Editura pentru literatură a poeziilor lui Eminescu, figurează, 
în primul rând, două intervenţii ale lui Traian Costa. Prima, 
completând lacuna unui cuvânt monosilabic în cel de-al 11-lea 
vers din Nu voi mormânt bogat, apărut constant, în toate ediiţiile: 
„Trec stoluri, zburând“, când metrul şi variantele atestă, autoriză şi 
reclamă pe: „trec stoluri, greu zburând“. A doua rectificare 
propusă de Traian Costa e întrucâtva mai senzaţională, puţin în 
genul oului lui Columb, numai că nimănui nu i-a dat prin gând să 
scruteze variantele şi să pună capăt, odată pentru totdeauna, 
enigmei. Strofa a 6-a din Floare albastră, a apărut în «Convorbiri» 
în forma: „Acolo-n ochiu de pădure / Lângă bolta cea senină / Și 
sub trestia cea lină / Vom şedea în foi de mure“. Dar: „lângă bolta 
cea senină“, pe care unii l-au acceptat, ceea ce i-a condus să 
brodeze, cu justificare, un mic roman alpinisto-sentimental, pe alţii 
i-a nemulţumit şi, începând cu Scurtu, i-a îndemnat să proceadă la 
o intervertire a restului versurilor 2 şi 3, adică: „Lângă trestia cea 
lină / Şi sub bolta cea senină“. Ceea ce, evident, s-ar fi putut evita, 
dacă manuscrisul unic, în care figurează începutul poemului şi care 
într-adevăr numără şase strofe, n-ar avea una în plus („În zădar La 
Plata mână“ etc. cf. Opere, I, p. 340), ce nici n-a intrat în versiunea 
definitivă, dar i-a deplasat în neant adevărata strofă a 6-a. Cu o 
singură şi elegantă lovitură de spadă, Traian Costa a retezat 
supărătorul nod gordian, restabilind situaţia. Totul fusese o simplă 
şi nevinovată eroare de tipar a «Convorbirilor». Versul originar 
suna: „Lângă balta cea senină“. Şi pentru că suntem la Floare 
albastră, să ne oprim o clipă şi la ultimul vers al poemului: „Totuşi 
este trist în lume“, care apare în «Convorbiri» şi în ediţia 
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Maiorescu, şi despre care nu puţini — şi printre ei Ibrăileanu şi 
Mihail Dragomirescu — erau încredinţaţi că e o eroare de tipar, 
pentru: „Totul este trist în lume“. Ultimul dintre exegeţi, prof. 
Iorgu Iordan, după ce acuză pe toţi adepţii lui totuși de prea multă 
fantazie, propune o soluţie nu mai puţin fantazistă: un totuşi sui 
generis («Limba română», 1963). D-sa e de părere că poetul a scris 
totuşi, însă nu cu sensul adversativ, ci ca un derivat din tot + şi, ca 
acela + şi, acesta + şi etc. Cine citeşte însă poemul, un adevărat cap 
de operă al lirismului eminescian, fără prejudecăţi gramaticale şi 
lingvistice, va conveni că, ajuns la punctul culminant al 
reminiscenţei (Şi te-ai dus, dulce minune / Ş-a murit iubirea 
noastră / Floare-albastră, floare-albastră! / Totuşi este trist în 
lume“) şi oricât de versat în tainele limbii româneşti ar fi fost, lui 
Eminescu nu i-ar fi trecut prin gând o atare, inoportună, incursiune. 
Alegere nu poate fi decât între totul şi totuşi. Nouă ni se pare că 
totuşi concordă mai mult cu ambianța poeziei şi că-i deschide o 
fereastră fermecată, ce ne strămută pe celălalt tărâm. 

Am amintit de campania de „rectificări la ediţiile Eminescu“, 
întreprinsă în anii din urmă, pentru stabilirea autenticului text 
Eminescu de către prof. I. Creţu. Întreprinderea d-sale nu poate fi 
îndeajuns lăudată, orice investigaţie purtată cu stricteţe ştiinţifică, 
între elucidarea problemelor legate de textul eminescian, fiind 
întru totul binevenită. De pe acum, acţiunea d-sale, care a stimulat 
şi alte investigaţii, se soldează cu un număr de „rectificări“ de 
detaliu, de care viitorii editori vor trebui să ţină seamă. Sunt, însă, 
două probleme, de un caracter mai general, în care zelul d-sale 
trezeşte reacțiune, şi acestea sunt problema excesivei moldoveni- 
zări a textului eminescian şi aceea a „paternităţii Luceafărului“ în 
versiunea amputată a lui Titu Maiorescu. Se vorbeşte în continuu, 
şi nu se greşeşte, despre nevoia stabilirii unui text autentic — ne 
varietur — al poemelor eminesciene, nesocotindu-se după a noastră 
putere, complexitatea şi condiţiile particulare ale cazului, datorate, 
în primul rând, multiplelor sisteme ortografice, ale periodicelor 
timpului, în frunte cu «Convorbiri literare», ca şi multiplelor alter- 
nanţe întâlnite în manuscrise. Dacă s-ar putea ajunge vreodată la 
un consens unanim în această chestiune e mai greu de spus. În 
orice caz, discuţiile sunt binevenite, fiind singura cale de a cunoaşte 
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poziţia fiecăruia. Pornind de la publicaţiile vremii, şi îndeosebi de 
la «Familia» şi «Convorbiri», pe care totuşi uneori le reneagă, prof. 
I. Creţu propune forme pe care nu le-a adoptat, pe care în 
consecinţă ni le reproşează, şi care, într-o ediţie alcătuită de d-sa, 
s-ar prezenta precum urmează: astfeli; creapă (pentru crapă), pin şi 
pintre (pentru prin, printre), gâcesc (pentru ghicesc), calare (pentru 
călare), dascal, galbăn, talhari, sfarmaţi, iobagiul, vedé (pentru 
vedea), vra (pentru vrea), galişi (pentru galeşi), vadană, braţă, răci 
(pentru reci), răle (pentru rele), răpede (pentru repede), încarcat 
(pentru încărcat) ş.a.m.d. O listă cu mult mai bogată de astfel de 
forme inacceptabile, ce ne-ar da un „Eminescu bufon“, a alcătuit 
G. Călinescu în prefața ediţiei sale de Poezii (cca. 1930, p. 8). 

În ce măsură, acuma, formele acestea regionale ar fi capabile 
să sporească vraja cuvântului la Eminescu fiecare e liber să-şi 
închipuiască. Ar fi de ajuns să se arate că Eminescu a folosit şi 
formele curente ale limbii comune, literare, că limba sa a evoluat, 
pentru ca unificarea să poată fi autorizată în direcţia aceasta. Mai 
sunt însă şi unele raționamente falacioase. Ca o dovadă că poetul 
folosea şi mai târziu forme moldoveneşti, I. Creţu citează, de pildă, 
din poezia De-ar trece anii formele tăcé, plăcé, folosite, totuşi, în 
rimă ca rarităţi pitoreşti şi cu rostul lor bine determinat în contextul 
poeziei. Dovadă că e aşa, că, adică, aceste excepţii sunt simple 
cochetării lexicale, este că nici un editor nu s-a gândit şi n-a propus 
să le substituie pe plăcea şi tăcea, cum nici pe văzurăm lui văzum, 
şi nici chiar, pe amorezarăm ad-hoc pastişatului amorizurăm. A 
urma cu fidelitate facsimilantă textul diverselor periodice sau chiar 
filele manuscriptelor ar însemna să obţinem hibrizi de specia 
ediţiei D.R. Mazilu, din 1940, acel monstrum infelix, cum ne-am 
îngăduit s-o numim cu eleganta formulă vergiliană, încă de acum 
doisprezece ani. Despre intervenţia lui Maiorescu în textul 
Luceafărului, despre amputarea celor patru strofe şi jumătate şi 
despre ingenioasa tranziţie, ticluită de logician şi critic, pentru ca 
rezecţia să poată fi mai uşor acceptată, am scris încă din 1939, din 
primul volum al ediţiei critice, a Fundațiilor, şi am revenit pe larg 
în 1943, în volumul II al aceleiaşi ediţii, la capitolul respectiv, cu 
care prilej am reconstituit, pe baza jurnalului lui Titu Maiorescu, 
şedinţele de lucru comune, pentru desăvârşirea poemului. Prof. I. 
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Creţu e încredinţat că versiunea Maiorescu e opera lui Eminescu, 
şi argumentele sale, minus romanul poliţist al datelor epistolare, al 
lipsei din ţară a mentorului şi a deplasărilor lui Iacob Negruzzi, ar 
cam fi următoarele. În manuscrisul Legenda Luceafărului, finit la 
10 aprilie 1882, citit la „Junimea“, şi care serveşte drept planşă de 
operaţie pentru ulterioarele retuşuri, se întâlnesc şi alte strofe 
eliminate, ce n-au intrat în textul definitiv. Exact. Însă nu şi acelea 
amputate de Maiorescu, dar lăsate intacte. Despre cele două 
versuri confecţionate de Maiorescu, pe care Ibrăileanu le admira 
drept exclusivă creaţie eminesciană, dar despre care ne-am 
exprimat dezamăgirea, socotindu-le „un nevinovat loc comun“ 
(„Tu eşti din forma mea de-ntâi / Eşti vecinica minune“), prof. |. 
Creţu e de părerea magistrului său, pentru motivul că foloseşte 
unele din cuvintele „cheie“ proprii lui Eminescu, cum ar fi, de 
pildă, „minune“ şi aduce exemple. Argumentul are însă două 
tăişuri. Deoarece pastişeurii şi parodiştii tocmai cu cuvintele 
„cheie“ operează. Aşa au făcut şi Reboux şi Müller, aşa şi 
Topârceanu, aşa şi Maiorescu cu cele două versuri de tranziţie. Şi 
apoi, cum se face că, pe de o parte, manuscrisele nu păstrează nici 
o urmă a versurilor din tranziţia-Maiorescu, iar pe de alta, că cele 
patru strofe, eliminate de Maiorescu, se păstrează intacte în toate 
versiunile, chiar şi în penultima, fragmentară? Cum se face, după 
aceea, că, după îmbolnăvirea poetului, şi anume, în numărul din 
august 1883 al «Convorbirilor», se reproduce versiunea integrală a 
Luceafărului, aşa cum apăruse în «Almanahul României june» cu 
trei luni înainte şi cum îl expediase Eminescu? Toate acestea, 
dimpreună cu versiunile Luceafărului, cu aparatul şi cu disputele 
de rigoare se pot citi în cel de-al doilea volum din Opere la locul 
respectiv. Cât despre „paternitatea eminesciană“ a versiunii 
Maiorescu-Socec, pe care unii editori, printre care şi noi, n-am 
recunoaşte-o, chestiunea e rău pusă. Nu „paternitatea eminesciană“ 
a acestei versiuni tăgăduim noi, câtă vreme ea este, minus întru 
totul rezecţiile, chiar textul eminescian, ci faptul că Maiorescu şi-a 
pus în practică, după îmbolnăvirea poetului, printr-o excelentă, 
recunoaştem, operaţie chirurgicală, sugestiile şi dezideratele 
exprimate, poate, în conciliabulele dintre sine şi poet. Iar operaţiile 
grave se fac, pe cât ştim, cu consimţământul pacientului. 
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GENEZA POEMULUI EMINESCIAN! 
(problema variantelor) 


Cu riscul de a părea, de nu pedant, cel puţin didactic, şi-n orice 
caz fastidios, într-o zi atât de solemnă şi de luminoasă ca aceea de 
astăzi, o explicaţie, sau mai curând o precizare, deci o circumscriere 
a titlului prezentei comunicări, nu ni se pare inutilă. E vorba, adică, 
mai puţin de tainele, oricum misterioase, ce prezidă obârşia dintâi a 
unei lucrări, decât de acele trepte succesive prin care trecu ea de la 
lutul inanimat şi inform până la statuia împietrită şi fără de moarte. 
Căci dacă, spre deosebire de geneza lumilor din cosmogonia 
Scrisorii I, minutul când principiul vieţii ia fiinţă e mai greu de 
determinat, etapele ce decurg din clipa când totul a fost pus în 
mişcare, pe acelea orice peliculă, oricât de puţin sensibilă, le 
înregistrează. Am mai amintit, şi nu o dată, părerea acelui ziarist, 
după care Luceafărul fusese scris într-o noapte, în trenul ce-l ducea 
pe Eminescu de la laşi la Bucureşti, şi am înţeles, în cele din urmă, 
că în legenda aceasta hiperbolică zace totuşi un mare adevăr. E 
supremul omagiu pe care năzdrăvanul geniu al folclorului îl aduce 
atotputerniciei instantanee a geniului creator. Gândul că o poemă 
atât de laborioasă ca Luceafărul a putut ţâşni, ca o altă Pallas Athena, 
încoifată şi cu sulița ei de aur, cu tot, din ţeasta jupiteriană a 
părintelui ei, nu e lipsit de farmec şi — mai ştii! — poate şi de o brumă 
de adevăr. Căci, ce scafandru a coborât vreodată la acea adâncime 
unde se zămislesc capodoperele şi care ar putea tăgădui că poetul 
nostru n-a avut, din chiar minutul dintâi, viziunea integrală şi 
perfectă a poemului său, dovadă că a izbutit să-i dea patina 
eternității, chiar dacă pentru aceasta i-ar trebui zece ani de trudă, de 
căutări continui, de munci ale facerii, de măruntaiele căreia, ca-ntr- 
o năvalnică frământare geologică, a concrescut un munte cu fruntea 
pierdută în azur sau un atol de o paradisiacă frumuseţe. 





1 Articol scris în anul 1964, cu ocazia comemorării a 75 de ani de la moartea 
lui Eminescu. 
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Cine priveşte o pagină manuscriptă din Eminescu, Balzac sau 
Proust, sfâşiată de tot atâtea intervenţii, ale peniţei sau ale 
creionului, înţelege că se află în prezenţa unei file de hârtie mult 
răbdătoare, nu în sensul vizat de Budai-Deleanu, dar a unei file de 
hârtie care a suportat grele chinuri, a unei foi de temperatură pe 
care s-au înscris toate vibraţiile febrei creatoare, ce se cer studiate, 
interpretate şi transcrise cât mai caligrafic cu putinţă. De 
altminteri, calmul uneia din paginile caligrafice ale lui Eminescu, 
Balzac sau Proust nu trebuie să ne amăgească. Toate au cunoscut 
flăcările Purgatoriului. Celor care ar fi putut să-l bănuiască, şi, 
poate, să-l acuze, pornind de la înfăţişarea acurată a manuscriselor 
sale, de cine ştie ce uşurinţă manufacturieră, Sadoveanu le-a 
răspuns anticipativ, cu metafora „faurului aburit“, ale cărui cazne 
de concepţie şi realizare abia de te lasă, fruntea brobonită de 
sudoare, să le ghiceşti. Ca un alt Hephaist, trudind la cuptoarele lui 
subpământene să refăurească pierdutul scut al lui Achile, autorul 
Baltagului şi al lui Nicoară Potcoavă închidea, cu simplicitate şi 
eleganţă, marea sa experienţă literară într-o imagine. 

În mod curent, variantă e orice formă depăşită, înlăuntrul 
procesului de elaborare al unui poem. Când formele acestea 
depăşite concurg însă la cristalizarea unui tipar închegat, autonom, 
înlăuntrul aceluiaşi motiv, fireşte, termenul „versiune“ e 
preferabil. E cazul celor patru elegii, pe care Maiorescu le tipăreşte 
în ediţia sa din 1883, sub titlul devenit clasic şi intrat în tradiţie 
Mai am un singur dor, pentru aceea începând cu acest vers, în timp 
ce pe următoarele trei (cu titlul primului vers) De-oi adormi 
curând, Nu voi mormânt bogat şi lar când voi ti pământ le însoţeşte 
de atributele „variantă“, „altă variantă“, „altă variantă“. Sunt ele, 
aceste patru columne ale aceluiaşi cântec, înfipte în aceeaşi 
platformă comună şi răsărind, deopotrivă de majestuoase, ca patru 
ulmi dintr-o tulpină, variante în sensul de forme depăşite? Evident, 
nu. Ele au fost gândite de poet autonom, transcrise, aşa cum 
prezumam încă de acum un sfert de veac, ca pentrtu tipar, 
dimpreună cu toate celelalte 25 de poeme inedite, care au îmbogă- 
tit, şi ca substanţă, nu numai numeric, întâia ediţie din 1883, şi aşa, 
perfect caligrafiate, le-a găsit Maiorescu în manuscrisele poetului, 
ca pe un pachet epistolar, pregătit, dar neexpediat încă. Termenii 
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ce 


„variantă“ şi „altă variantă“ există într-adevăr în manuscrise în 
marginea versiunii Mai am un singur dor, însă ei aparţin ultimului 
editor, ceea ce orice familiar al scrisului dilatat, caracteristic lui 
Maiorescu, va recunoaşte cu uşurinţă. Ceea ce nu înseamnă, totuşi, 
că nu s-ar putea vorbi de „variante“ la capitolul acesta, al celor 
patru versiuni ale aceleiaşi elegii testamentare. Ele există în cele 
peste 40 de forme, intermediare, grupate în jurul fiecărei columne, 
precedând ultima înflorire a fiecărei versiuni, şi uneori continuând- 
o, multe din ele de un tipar ca şi autonom, iar cele mai multe 
inepuizabile exerciţii ritmice, ca şi cum, pradă farmecului melodic, 
poetul, aşezat la un imaginar pian, ba chiar la două, ar executa, cu 
virtuozitate, o suită, mai curând o fugă de variaţiuni pe aceeaşi 
temă. E şi motivul pentru care o demonstraţie a genezei şi evoluţiei 
acestui cântec, atât de complex, n-ar putea fi întreprinsă decât de 
un iniţiat şi al tainelor muzicale, nu numai al metricii şi al 
versificaţiei. 

În schimb, nenumărate sunt cazurile când o astfel de 
demonstraţie poate fi întreprinsă şi, pentru a limita la două aceste 
cazuri, ne vom opri la Luceafărul şi la Oda în metru antic, şi încă la 
unele numai din aspectele pe care singură o demonstraţie 
seminarială le-ar putea epuiza. Din fericire, anii din urmă au adaos 
un număr impresionant de studii, dintre cele mai valoroase, care s-au 
străduit, şi chiar au izbutit, să lumineze multe din tainele creaţiei 
eminesciene. Sunt, în primul rând, toţi acei cercetători din ţară, ale 
căror nume îndeajuns de cunoscute sunt falangă şi sunt, după aceea, 
toţi acei cărturari din străinătate, care au consacrat poetului nostru 
monografii savante, studii pertinente, tălmăciri prestigioase şi în 
rândul cărora se cuvin reţinute, cu gratitudinea ce se înţelege, 
numele Rosei del Conte, Ludovic Gâldi, Alain Guillermou, Mario 
Ruffini, Werner Bahner, Kojevnikov, Rafael Alberti, şi desigur lista 
e departe de a fi epuizată. Toate aceste contribuţii ale anilor din 
urmă au avut darul să elucideze, între altele, şi numeroase puncte 
obscure, legate de geneza poemului eminescian, ceea ce, negreşit, 
uşurează într-o considerabilă măsură însărcinarea noastră. 

Luceafărul, se ştie, a fost elaborat între anii 1873—1874 şi 1882, 
până spre toamnă, şi pleacă de la basmul românesc, cules de 
călătorul german Kunisch, Fata-n grădina de aur, din care Eminescu 
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a realizat un poem original, graţie, între altele, şi tiparului metric, 
cult, octava-rimă. Dacă la epoca aceasta identitatea de mai târziu, 
dintre Hyperion şi omul de geniu, care nu cunoaşte moarte, dar nu 
cunoaşte nici fericire, aşa cum atât de categoric o spune Eminescu 
în cunoscuta glosă manuscriptă, în care dă pe faţă şi izvoarele 
inspiraţiei sale, dacă, zic, identitatea aceasta era formulată în mintea 
poetului — e mai greu de spus. Între anii Berlinului şi ai 
Bucureştiului, când, prin cel puţin trei tipare distincte, ajunge la 
versiunea din 10 aprilie 1882, a Legendei Luceafărului, pe care 
Maiorescu o întâmpină cu afecţiune şi admiraţie, dovadă 
numeroasele lecturi la „Junimea“ şi în afară de ea — se interpun 
atâtea evenimente biografice, unele mai dramatice ca altele, a căror 
intensitate singură munca extenuantă, în presă şi în propriul său 
laborator de creaţie, o mai temperează. Că în grindina aceasta de 
evenimente vor fi avut un rol determinant şi nefericirile marii iubiri, 
certitudinea zădărniciei acestui vis de aur al vieţii sale, iată ce nu 
poate fi contestat. Însă nu până acolo încât să justifice 
rocambolescul roman născocit de Brătescu-Voineşti, după care 
Luceafărul ar fi o simplă alegorie matrimonială, ai cărei eroi — 
Maiorescu, Caragiale, Veronica — ar putea fi identificaţi în 
personajele poemului: Demiurg, Cătălin, Cătălina. Că astfel de 
jocuri de societate, sau mai curând că astfel de vorbe de clacă s-au 
putut colporta la timpul acela, nimic mai firesc. Dar că, supărat pe 
amfitrion şi critic, care l-ar fi disuadat, Eminescu n-ar mai fi dat pe 
la „Junimea“, iată ceea ce „însemnările zilnice“ ale lui Maiorescu 
contestau de vreme ce toate filele acestui răstimp sunt prinse cu 
lecturi şi prefaceri, la care Legenda Luceafărului e supusă, în 
colaborare cu poetul, şi pe care manuscrisul acestei penultime 
versiuni din 1882 le confirmă şi ilustrează în chipul cel mai 
sugestiv. Mai important însă mi se pare să consemnăm două detalii, 
ce țin şi de creaţie, de evoluţia ei, dar şi de anecdotica editorială. De 
reţinut, în primul rând, că înainte de a ajunge la admirabila 
formulare sentenţioasă, ce se cunoaşte („Irăind în cercul vostru 
strâmt, / Iubirea vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / 
Nemuritor şi rece“), Legenda Luceafărului sfârşea, dintru întâi 
numai cu primele două versuri ale sentinţei finale („Ce-ţi pasă ţie 
chip de lut / Dac-oi fi eu sau altul“) şi că de îndată ce amplifică, 
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întâia dintre variantele finalului reproduce chiar blestemul, pe care 
Zmeul, dezamăgit de fuga eroilor, îl rosteşte din pragul lui Adonai, 
la care se dusese să cerşească o soartă muritoare: „Trăind porumbi 
împerecheţi / O tinereţă toată / Un singur bine să n-aveţi: / Să nu 
muriți deodată“. Şi distanţa, cum se poate observa, e enormă. Al 
doilea detaliu priveşte chestiunea strofelor suprimate de Maiorescu, 
din ceea ce Ibrăileanu numise, cu un termen judecătoresc, tranzacţia 
dintre Demiurg şi Hyperion. Cum bine se ştie, operaţia se face după 
ce poemul apăruse, cu forma lui definitivă, transmisă de poet, în 
«Almanahul României june», o face Maiorescu singur, însă cu atât 
de desăvârşit instinct logic, dovadă şi puntea celor două versuri, ce 
entuziasmaseră pe Ibrăileanu, încât nu poţi să nu fii în admiraţia 
calmului său chirurgical. Un al treilea detaliu, şi cu aceasta 
încheiem puţinele cuvinte despre un capitol, în care variantele au, 
fiecare în parte, o pondere stilistică verificată, se referă la un singur 
vers, şi anume, la al patrulea din prima strofă („A fost odată ca-n 
poveşti, / A fost ca niciodată, / Din rude mari, împărăteşti, / O prea 
frumoasă fată“). Enumerarea vechilor variante, pe care le abjură 
pentru ca să adopte pe cea mai simplă, şi fără de nici un artificiu 
decât acela al frumuseţii totale, constituie ilustrarea cea mai 
elocventă a gustului şi instinctului selectiv al marilor artişti: „Un 
ghiocel de fată; O mult frumoasă fată; Un vlăstărel de fată; Un 
grangure de fată; Un soi frumos de fată; O pasere de fată; Un 
giuvaer de fată; Un cănăraş de fată; O dalie de fată şi, în sfârşit, O 
prea frumoasă fată“. 

Oda în metru antic, se ştie, este poate cel mai tulburător dintre 
cristalele eroticii eminesciene, atât de impecabil e tiparul horaţian în 
care l-a mulat (şi întru aceasta Maiorescu avea perfectă dreptate), 
atât de dureros geamătul iubirii torturate, atât de omenesc strigătul 
final, de eliberare. Ceea ce, totuşi, se ştia mai puţin, cu ani în urmă, 
până ce materialele manuscripte şi versiunile succesive au fost 
tipărite, este că poemul, subiectiv, liric înainte de toate, a fost la 
obârşie o Odă pentru Napoleon. Cunoaşterea manuscriselor l-ar fi 
scutit pe probul şi învățatul dascăl Anghel Demetriescu, atât de avid 
să cunoască adevărul, de a pune pe seama lui Eminescu anume 
trăsături napoleoniene, orgolioase, pe care le deducea dintr-o 
versiune a primei ediţii necritice, de postume. Pentru cunoaşterea 
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aceasta netrucată a manuscriselor pledam şi noi încă din 1937, când 
studiului exterior al influențelor, care atât de mult a rătăcit pe 
comparatiştii noştri, opuneam „studiului interior al tiparelor 
succesive, ciorne sau versiuni, putând întâi să revele sămânţa care a 
generat cutare sau cutare poem, şi după aceea să lumineze cărările 
întunecoase ale cronologiei. Într-o astfel de brazdă, ipotezele se 
situează pe un teren mai puţin alunecos, confruntările câştigă în 
repeziciune, iar discuţiile se aşază în chiar inima creaţiei şi 
multiplelor ei taine. Ce se scutură înainte de timp nu are cum să 
strice, căci humusul pe care-l sporesc şi-l îngraşă petalele căzute e 
părtaş tuturor înfloririlor, pe care le veghează cu egală râvnă“. În ce 
măsură, scriind astfel, eram pe drumul cel just, se poate vedea 
dintr-un strălucit exemplu, pe care am de două ori fericirea să-l 
comunic onoratului auditoriu. Întâi pentru că vorbeşte tocmai de 
Oda în metru antic şi după aceea pentru felul cum vorbeşte. 
Perforând în straturile cele mai adânci ale poemului şi revărsând o 
lumină dintre cele mai pure într-unul din cele mai splendide cristale 
ale creaţiei eminesciene, acest exemplu constituie totodată şi unul 
din cele mai devotate omagii ce se aduc sărbătoritului nostru. E 
vorba de capitolul Oda în metru antic, semnat de d-l Alain 
Guillermou, şeful catedrei de limbă şi literatură română la Şcoala de 
limbi orientale din Paris, pe care «Viaţa românească» — în consens 
cu unanimitatea periodicelor noastre de a oferi compacte culegeri de 
studii eminesciene inedite — îl publică în ultimul său dublu număr 
omagial. Cunoşteam, dintr-o substanțială dare de seamă, a lui 
Pompiliu Marcea, tipărită în «Gazeta literară», amploarea şi 
adâncimea analizelor la care profesorul Guillermou supunea 
antumele eminesciene în teza sa despre Geneza interioară a poeziei 
lui Eminescu. Capitolul Odei în metru antic din «Viața românească» 
ilustrează o metodă ştiinţifică riguroasă, în care severitatea filologică 
se aliază, tot timpul, cu grațiile artistului, ce descoperă la fiecare pas 
noi ostroave fermecate în arhipelagul de coralieri ai poemelor 
eminesciene. De aceea, lăsând ceasului ce va să vină (ca şi pentru 
alte lucrări de actualitate din aceeaşi categorie) menirea de a intra în 
dezbaterea unor chestiuni de amănunt, din familia cunoscutei 
gâlcevi cantemireşti sau a gramaticilor, ce radiază atâtea ispite şi 
atâta viaţă, din felul cuceritor în care sunt puse problemele, ne 
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mulţumim a transcrie câteva rânduri din concluzia magistralului 
studiu publicat de «Viaţa românească»: „Miracolul — spune la 
capătul demonstraţiei sale, prof. Guillermou — constă în faptul că 
totalitatea acestor piese modificate compune o sinteză nouă, şi într-o 
atare măsură, încât cititorul neinițiat nu poate în nici un caz bănui 
laboriosul efort de eliminări succesive al căror rod este tocmai 
această sinteză. 

Mai mult încă, juxtapunerea fragmentelor păstrate dă fiecăruia 
o valoare nouă, pe care nu o posedă în ansamblul căruia îi 
aparținea iniţial. 

Trebuie să recunoaştem că ne aflăm aici în prezenţa unei arte 
foarte sigure; spontaneitatea nu lipseşte, dar ea apare mai degrabă 
dintr-o bruscă apropiere a temelor abordate până atunci până la 
monotonie decât dintr-o intervenţie imediată. Ne atlăm în faţa unui 
giuvaergiu care, printr-un asamblaj original de nestemate îndelung 
purtate, ne dă senzaţia unui giuvaer cu totul nou“. Este, într-un 
limbaj înflorat şi sintetic totodată, însăşi ideea acelor „vârste“ ale 
poemului, de care s-a vorbit atâta, sau ideea acelor „scutece“ ale 
variantelor şi corecturilor, despre care vorbeşte Balzac într-o recent 
descoperită epistolă din 1836 către marchizul Felix de Saint- 
Thomas din Torino, pe când lucra la Contes drâlatiques, acele 
„scutece“ în care „gândirea... îşi face abia toaleta“, cum spune el, 
şi pe care autorul Comediei umane obişnuia să le arunce în foc. 
Eminescu, din fericire, n-a aruncat nimic din truda scrisului său şi, 
de aceea, graţie conservării acestor imense mape de variante, geneza 
poemelor eminesciene poate fi reconstituită cu un minim de erori. 


EMINESCU ŞI „IUBIREA DE MOŞIE“ 


Comemorarea celor trei pătrimi de veac de la săvârşirea din viaţă 
a lui Eminescu se urmează în întreaga ţară potrivit unei hotărâri a 
Consiliului de Miniştri, care a socotit să cinstească pe plan naţional 
Şi, într-o măsură, şi internaţional, gloria cea mai desăvârşită a 
literaturii noastre. Omagiile ce se aduc marelui poet îşi sporesc şi îşi 
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amplifică, zi cu zi, ritmul. Articole, eseuri şi studii, văd săptămână de 
săptămână lumina tiparului în coloanele periodicelor, marile reviste 
lunare pregătesc fascicole speciale, editurile fac ultimele corecturi 
noilor tipărituri şi ediţii, teatrele şi formaţiile muzicale, ultimele 
repetiţii la piesele şi concertele ce vor pogori între noi făptura sacră şi 
sacrele gândiri ale sărbătoritului. Oaspeți de peste hotare, floarea 
intelectualităţii şi a scriitorimii de pe mai toate meridianele, se vor 
alinia obştii admiratorilor de la noi, iar până atunci presa străină şi 
casele de editură de dincolo de graniţă consacră evenimentului tot 
atâtea semne de atenţie. Căci Eminescu are pretutindeni nu numai 
admiratori, dar şi preţuitori adânci. Ludovic Gâldi la Budapesta, Rosa 
del Conte şi Mario Ruffini în Italia, Werner Bahner în R.D.G., A. 
Guillermou în Franţa, Kojevnikov la Moscova ne-au trimis, sau sunt 
pe punctul să o facă, rodul admiraţiei lor, masive tălmăciri, studii de 
înaltă ţinută, antologii, în care competenţa şi rarul gust al autorilor se 
aliază cu alesul gust al graficii caselor de editură străine. 

Dar dacă fluxul acesta de dragoste, marea aceasta impresionantă a 
unui adevărat cult eminescian răscumpără ceva din vitregia cu care 
contemporanii l-au crucificat pe marele martir al poeziei, diversitatea 
operei eminesciene, vastitatea ei în raport cu cei abia şaptesprezece ani 
de existenţă creatoare şi, mai cu seamă, înaltele culmi de artă la care 
s-a ridicat pun la grea încercare pe cronicarul improvizat, ce s-ar gândi 
să-şi aducă şi el obolul admiraţiei sale. De bună seamă, Eminescu este 
autorul atâtor poeme admirabile, de iubire sau de înaltă cugetare, câte 
se înşiruiesc între ciclul Scrisorilor şi ciclul cântecelor de dragoste (Ce 
e amorul?, S-a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț etc.), cristalizate în 
1883; de bună seamă povestea lui Hyperion din poemul Luceafărului 
este o plăsmuire de artă la fel de pură ca şi poemul Mioriţei, creat de 
fantezia populară; de bună seamă, proza sa literară sau politică a 
realizat în planul feeriei descriptive sau în acela al virulenţei 
pamfletare adevărate recorduri de stil sau poezie satirică etc., şi a 
acorda fiecărui aspect al variatei lui opere literare toată atenţia şi toată 
prețuirea ni se pare una din obligaţiile elementare ale oricărui ceas, şi 
cu atât mai mult a unor zile festive ca cele de azi. 

Este însă un aspect ce ţine, în egală măsură, de autor, dar şi de 
făptura lui sufletească, de credinţele sale estetice, dar şi de concepţia 
sa de viaţă, ce se cuvine subliniat într-o zi de bilanţ suprem ca aceea 
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de azi, şi acela este patriotismul lui Eminescu, acea „iubire de 
moşie“ pe care bătrânul Mircea, domnul Țării Româneşti, o opune 
aventurilor cuceritoare ale lui Baiazid. Desigur, cel ce a gravat în 
memoria atâtor generaţii, cu litere de aur, atâtea stihuri nepieritoare, 
dând limbii româneşti o strălucire nemaiîntâlnită în tot cursul istoriei 
sale, nu are nevoie de atestate de patriotism. Oricare pagină a 
scrisului eminescian îl respiră cu intensitate, deoarece reflectă toate 
atributele Patriei, acelei „moşii“ în largul înţeles al cuvântului, a 
moşilor şi strămoşilor, pe care poetul a iubit-o cu sfinţenie şi a 
apărat-o de toate încălcările morale şi materiale. Este, în această 
atitudine a poetului, un nobil orgoliu, care vine dintr-o serioasă şi 
profundă cunoaştere a trecutului, ce, nu o dată, i-a fost imputat ca o 
slăbiciune, drept o idolatrie paseistă. Dar dacă a venerat atmosfera 
ideală a anului 1400, Eminescu nu a nesocotit imperativele 
categorice ale prezentului. Idealizarea trecutului, dacă există, ea nu 
depăşeşte sfera dialectică a contrastului, şi exemplul cel mai tipic îl 
aflăm în Scrisoarea III, unde vitejia şi demnitatea bătrânului 
domnitor sunt elemente de contrast ce pregătesc sarabanda irozilor 
contemporani lui şi justifică violenţa sarcasmului său. Apelul la 
Ţepeş-vodă şi la justiţia lui radicală, de la sfârşitul Scrisorii, e în 
ordinea firească şi logică a desfăşurării, poetul militant nu e numai 
spectatorul amuzant al teatrului său de marionete; el este, totodată, 
şi judecătorul şi justiţiarul. 

Cât de constantă e această atitudine la Eminescu, cât de severă 
această „iubire de moşie“, acest patriotism, această înaltă conştiinţă 
naţională, ferită de orice şovinism, se vede din câteva manifestări 
publicistice, situate la vârste deosebite. Interesat de timpuriu de 
problemele politice naţionale şi internaţionale, abia ajuns la Viena, 
pentru studii universitare, şi paralel cu ele, Eminescu dezbate în 
foile româneşti din Ardeal chestiunile naţionale, şi tot atunci, ajutat 
de Slavici şi alţi colegi, pune la cale istoricul congres de la Putna al 
studenţilor români de pretutindeni. Mărturii autentice ale timpului 
îl arată activ şi pios, apăsat parcă de răspunderea unui atât de 
răscolitor moment istoric. Trezirea conştiinţei etnice la toate 
mădularele risipite ale neamului i se pare poetului izbânda cea mai 
frumoasă a congresului de la Putna, şi el nu pregetă să o afirme. „O, 
Ștefan, tu eşti mare şi la mormântul tău“, se spunea într-un vers al 
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unei prea frumoase închinări la mormântul lui Ştefan cel Mare, în 
care partea de colaborare a poetului este mai mult ca probabilă, şi 
grandoarea eroului explică, într-un fel, şi reuşita congresului. Când, 
în 1875, va vorbi de moartea tragică a lui Grigore Ghica-voievod, 
necropola bucovineană a domnitorilor moldoveni din trecut va fi 
evocată cu emoție, şi printre ei şi figura lui Ştefan cel Mare: „Căci 
acolo, în Bucovina, e sfânta cetate a Sucevei, scaunul domniei 
vechi, cu ruinele măririi noastre... acolo sunt, moaştele celor mai 
mari dintre domnii români, acolo doarme Dragoş, îmblânzitorul de 
zimbrii, acolo Alexandru, întemeietorul de legi, acolo Ştefan, zidul 
de apărare al creştinătăţii “. 

În toamna aceluiaşi an când scria aceste rânduri înfiorate, 
Eminescu părăsea laşul pentru Bucureşti, unde intra în redacţia 
ziarului «Timpul». Războiul de independenţă începuse, jertfele 
noastre se aglomerau, dureroase, convoaiele victimelor de război 
cutreierau străzile, în timp ce pe scena Teatrului Naţional se aduceau 
în faţa unui public amator de spectacole oşteni în haine de paradă. Şi 
indignarea poetului şi ziaristului nu cunoaşte margini: „Este permis, 
scria Eminescu, ca un scriitor rău să se folosească de nenorocirea 
țării pentru a atrage pe public la... panoramă? Este permis ca un 
război, nesfârşit încă, să fie pus pe scenă, pentru ca agitația naturală 
a publicului să dea salve de aplauze, pe care autorul în împrejurări 
normale nu le merită? Dar la Gorni Etropol, la Bivolari, la Plevna, la 
Rahova, comedie se joacă? Soldaţii, care sunt meniţi, poate, a merge 
în foc, sunt aduşi pe scenă, pentru ca spre petrecerea publicului să-şi 
arate meşteşugul ca gladiatorii vechi. Plaudite Quirites!“ 

Şi exemplele ar putea fi, de bună seamă, înmulţite. Căci 
ziaristica lui Eminescu, vibrează tot timpul de revolte, cu care 
patriotul fără prihană judecă şi condamnă acele inconştiente luări 
în derâdere a sacrosantei „iubiri de moşie“. 


SATIRA LA EMINESCU 


Poet al iubirii, de claviatura, intensitatea şi varietatea de nuanţe 
ce se cunosc, putând trece cu lesniciune din registrul cântecului 
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şoptit în taină la diatriba, clamată în auzul evilor ce vin, numai că 
în manuscripte; poet al naturii, de toate dimensiunile şi de toate 
latitudinile, dinlăuntrul şi dinafara graniţelor, potrivite fie la micul 
ecran al Ipoteştilor, fie la acela al vastelor peisaje boreale sau din 
Orient, poet al istoriei şi al marilor ei ctitori, fără ca, totuşi, să 
neglijeze şi pitorescul bachic de o istoricitate la fel de autentică; 
poet al luptelor sociale, în pânza cărora a brodat atâtea maxime 
profetice; poet al înaltelor meditații poetice; aplecat cu egală 
pasiune peste enigmaticele urne ale vieţii şi ale morţii; şi enume- 
raţia ar putea continua, deoarece (siluind cunoscutele-i versuri): 
„Nu-n zădar boltita liră, ce din şapte coarde sună / Tânguirea lui de 
moarte în cadenţele-i adună“, Eminescu a cultivat şi poezia satirică, 
în brazda căreia a sădit multiple flori, de culori şi miresme variate, 
de la ironia cea mai inocentă până la pamfletul cel mai corosiv. 

De ce să dăm crezare acelor cărturari ai veacului trecut, Eliade 
şi Odobescu, care, la distanţă de două decenii, au închinat satirei 
studii dintre cele mai serioase, întâiul folosind, în afara propriilor 
sale vederi, şi pe Marmontel şi pe La Harpe, al doilea o bibliografie 
la zi, privind îndeosebi satira latină, aceea pe care Quintilian, citat 
de ambii, o revendica (,„satyra quidem tota nostra est“) pentru 
exclusiva ei originalitate română, satirei îi este hărăzită o înaltă 
misiune pedagogică. Urmărind „să ia în râs relele năravuri ale 
omenirii“, satira, spunea Odobescu, caută „să le biciuiască râzând“ 
şi astfel să le îndrepte pe cât se poate. Iar Eliade, legislator literar 
din predestinare şi temperament polemic prin excelenţă pentru care 
„dorinţa îndeobşte a binelui şi stârpirea răului“ sunt printre primele 
îndatoriri ale scriitorului care vrea să contribuie „spre regeneraţia 
unui norod“ al căruia el ambiţionează a se face autor, nu conteneşte 
în denunţarea pseudoliteraţilor, acea „lepră literară“ din plasma 
căreia extrage marele pamflet, colectiv şi caricatural totodată, 
Domnul Sarsailă autorul. 

Că astfel de intenţii oarecum programatice, de etică şi 
pedagogie socială, au fost străine muzei satirice a lui Eminescu şi 
că lucrările lui de acest gen sunt ferite de rugina autentică a atâtora 
din fabulele secolului al XIX-lea e neîndoios, oricât de paradoxal ar 
părea. Desigur, poetul care a țintuit la stâlpul infamiei pe 
saltimbancii şi irozii levantinismului nostru politic, în versurile dure 
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ale Scrisorii a III-a, ca şi ziaristul care a sfâşiat şase ani de-a rândul 
atâtea măşti bizantine în coloanele «Timpului» n-a fost mai puţin 
un critic al societaţii sieşi contemporane, ale căreia „rele năravuri“ 
le-a veştejit cu virulență, în pagini de înaltă cugetare şi atitudine 
politică, ce, şi dacă n-au convertit pe vinovaţi, n-au lăsat, totuşi, 
urme mai puţin durabile, şi n-au surpat, mai puţin, cu tenacitate de 
termită, la temeliile acelei Bastilii, care avea în cele din urmă, 
destul de târziu, e drept, să cadă. Desigur, slujbaşul şi 
profesionistul, bibliotecarul, revizorul şi gazetarul, pe care i-a 
întrupat Eminescu în scurta şi agitata lui existenţă, au dus în 
diferitele posturi ale carierei lui obşteşti aceeaşi conştiinciozitate în 
îndeplinirea îndatoririlor, aceeaşi probitate morală, aceeaşi 
impecabilă demnitate, de atâtea ori jignită, dar care n-au luminat 
mai puţin puternic în bezna ce se străduia să-l sufoce. Din acest 
punct de vedere, înrâurirea spiritului critic eminescian în spiritul 
public al timpului său nu poate fi contestată. Însă Eminescu fabulă 
n-a scris, nici în mărturiile obşteştilor sale atribuţiuni, nici în 
poemele sau exerciţiile sale de atelier, cu caracter satiric. Ce a avut 
de spus a spus cu fermitate, răspicat, ca un ins cu cunoştiinţa curată, 
fără menajamente, atent însă, din când în când, la grațiile folclorice 
ale înţelepciunii populare. Şi pentru a ne opri la o singură pildă, 
consemnată în marginea activităţii lui de revizor. Ce au fost 
rapoartele sale de revizor, sobre acte administrative, se ştie 
îndeajuns, din cărţile ce s-au închinat acestui subiect. În schimb, 
câte flori de câmp ale paremiologiei populare se pot culege din 
paginile manuscriptelor, ce n-au trecut, decât răsfrânte, şi ca o 
iradiere înviorătoare în actele oficiale. „Un om — se spune într-unul 
din acele crâmpeie biografice ale experienţei sale revizorale, ce nu 
pot lipsi din jurnalul integral al vieţii poetului — un om nu poate face 
nimic într-o ţară rău întocmită, şi măcar să tot poruncească, rămâne 
la vorba aceea: «A poruncit cânelui, şi cânele pisicii, şi pisica 
şoarecelui, iar şoarecele, şi-a atârnat porunca la coadă». lar mai 
departe, în acelaşi crâmpei, şi vorbind de promisiunile goale ale 
oficialităţii, Eminescu adaogă: „lar la făgăduințele d-lui prefect 
vom spune şi noi vorba veche de baştină a moşului Terinte Barbă- 
Lată, rezeş şi el la Funduri, în ținutul Vasluiului: Cel tânăr spune 
câte tace, bătrânul câte a făcut, nebunul câte are de gând să tacă“. 


285 


Iar dacă şi în condiţiile acestea, învăţământul tot rezistă, cunoscuta 
butadă a lui Leibnitz, pe care Voltaire a popularizat-o atât în 
romanele sale filosofice — Candide, de pildă — cât şi-n corespon- 
denţa sa, îi vine poetului sub condei: „În împrejurările acestea, 
şcoalele din judeţul Vaslui sunt cele mai bune posibile, precum 
lumea lui Leibnitz, cu toată mizeria şi nimicnicia ei vădită, este cea 
mai bună lume posibilă, căci posibilitate şi existenţă sunt identice, 
şi ceea ce e posibil există“. Dar fila de jurnal nu se limitează numai 
la jocul acesta, gradat al ironiilor. Ea se înscrie cu categorica 
constatare a împrejurărilor ce au favorizat existenţa unor şcoli bune: 
„Părinţi mizeri şi vițioşi, Copii goi şi bolnavi, învăţători ignoranți şi 
rău plătiți, administratori superficiali, toate acestea îngreuiate prin 
creşterea impozitelor, menite a hrăni această stare de lucruri, nu 
sunt condiţiunile normale pentru şcoli bune, precum lemn de brad 
putregăit, gelău de plumb şi meşter prost nu-mi dau o masă bună. 
Școala va fi bună când popa va fi bun, darea mică, subpretecţii 
oameni ca să ştie administraţie, finanţe şi economie politică, 
învățătorii pedagogi, pe când adică va fi şcoala şcoală, statul stat şi 
omul om, precum e în toată lumea, iar nu cum e la noi, adică ca la 
nimeni“... Ridicaţi această pagină manuscriptă, de jurnal, la scara 
marelui jurnal, în şase mari infolii ale «Timpului», şi veţi avea 
imaginea acestui temperament scriitoricesc format la şcoala marilor 
publicişti ai trecutului, un Eliade, un Bălcescu, un Kogălniceanu, un 
Bariț, pentru care oricare chestiune e o problemă de conştiinţă ce se 
cere dezbătută cu competenţă, cu francheţă şi cu spirit. 

Aceleaşi caractere, fermitate, francheţă şi spirit, fixate în tipare 
artistice făurite, cu trudă, în cuptoarele închise ale recluziunii 
creatoare, se întâlnesc şi în poemele sale sau exerciţiile de atelier, 
propriu-zis satirice. Căci Eminescu, spuneam, n-a scris fabulă, n-a 
mascat adevărul, n-a tras între el şi adversar perdeaua vreunei 
alegorii. Încă din epoca «Familiei», dar şi cu mult înainte de a o fi 
încredinţat tiparului, înfiera cu un vers înroşit, pe „junii corupți“, 
străini de freamătul istoric al eliberării popoarelor. Poema vibrează 
ca un arc, descărcat cu măiestrie într-o ţintă precisă. Perioadele se 
succed ca falangele şi prefigurează cu trei lustruri mai devreme fie 
iureşul dezlănţuit în fugărirea armatelor lui Baiazid, fie cascada de 
invective din cea de a doua parte a Scrisorii a II-a. Altul e timbrul 
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sonetului Ai noştri tineri, corupți şi ei, fireşte, clienţi ai bal- 
mabille-ului parizian, şi ai lupanarelor, meşteri în deprinderea 
modei, ce abia ştiu româneşte, dar se pretind conducători de ţară. 
E ca o surdină aplicată unei cutii de rezonanţă, înlăuntrul căreia, 
ca-ntr-o scoică marină, auiesc talazuri biciuite de furtună. În fond, 
ceea ce spune Eminescu în patrusprezece versuri se subînţelege cu 
mult mai mult. E ca o esenţă concentrată de o incurabilă toxicitate, 
este, cu expresia unui maestru al pamfletului, Paul Louis Courier, 
povestea acetatului de morfină, dizolvat într-un recipient de 
proporţii reduse. Însă, poem de compoziţie, cum sunt toate 
Scrisorile, stanţe cumpătate, precum şi cele din O, adevăr sublime 
sau simplu sonet, am numit ciclul Petri-Notae, Ai noştri tineri, 
Sonet satiric, Albumul ş.a., poezia satirică a lui Eminescu trece 
prin aceleaşi vămi ale metamorfozelor creaţiei ca şi toate celelalte 
specii ale compunerilor sale. Între plasma primitivă şi versiunea 
ultimă, tiparele se succed, se elimină, se purifică, zgura cade şi 
filonul strălucitor, ca aurul, se iveşte. Înainte de a fi ajuns la 
limpiditatea de conţinut şi formă a proclamaţiei — căci este una — 
justiţiare din cel de al doilea panou, sumbru, al poemului, în 
contrast cu luminosul panou al veacului lui Mircea, Scrisoarea a 
IT-a a trecut prin felurite retorte ale laboratorului de creaţie, unde 
atâtea din reziduuri n-au împrumutat mai mult de o sugestie. „Voi 
sunteți urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte tameni!“ sună un vers de 
concluzie al acelei perioade, care a fost socotită de unii drept 
xenofobă, dar lucrurile trebuie judecate în contextul epocii şi al 
biografiei nude a poetului, şi pentru ca versurile acestea să fi ajuns 
medaliile perfecte ce sunt, ca inscripţii indelebile, a fost necesar ca 
poetul să versifice, cu ani înainte, poate la Berlin, când, subaltern 
al conducătorului agenţiei noastre diplomatice, „bătrâna excelenţă“ 
Kretzulescu, urmărea îndeaproape politica din ţară, fie o gazetă 
rimată ca cea din Bismarqueri de falsă marcă, fie un fragment, aşa- 
zicând, de arbore genealogic. Şi de asemeni, pentru ca versurile 
„Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă calpă / Quintesenţă 
de mizerii de la creştet, până-n talpă“ să fi cristalizat în acest 
celebru distih, în care, ca într-un chihlimbar incoruptibil, s-au prins 
pentru eternitate atâtea figurine ale faunei noastre parlamentare de 
pe vremuri, a trebuit ca poetul, în calitate de reporter parlamentar, 
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să asiste, să observe şi să noteze, cum a şi făcut, cu creionul, într-un 
carneţel longitudinal, confecţie proprie, câteva scene, s-ar zice 
caricaturale, dacă n-am şti, totuşi, că incinta Camerelor noastre au 
adăpostit spectacole şi mai dizgraţioase: Ghebos urât şi lacom 
stegar de crailâcuri / El ziua stă pe oameni de treabă să inculpe / 
Tovarăşi de beţie şi de caraghioslâcuri / Aprob-a lui cuvinte şi 
schimele de vulpe / Spre sară toţi bătrânii pornesc la craialâcuri / 
Și fete de vânzare le strâng atunci la pulpe, / Purtând pe buze 
miere, e-n el monetă calpă, / Canalie deplină din creştet pân în 
talpă“. Şi, mai departe, această incredibilă stampă de epocă de un 
verism şi de o cruzime, din păcate, verificabile: „Dar ce-i în fund 
acolo, ce vuet şi murmură / De setleva, de mazii, de trag cartea pe 
față, / Ce lege se discută cu straşnică căldură? De foc unul l-apucă 
pe cel lalt de mustață / Un țipăt se aude urât: Scobeică tură / Cu 
carte măsluită tâlharul ne înhaţă, / Şi cine-i roşcovanul buhav în 
fundul scenei? / Scobeică, ce-l trimise aici botoşunenii.“* Acestea 
se petreceau, cu aproximaţie, fireşte, prin 1878—1879, şi câţiva ani 
mai târziu, mai exact la 8 ianuarie 1886, în timp ce poetul 
peregrina între iluzorii staţiuni reumatismale şi ospicii. Vasile 
Alecsandri scria din Paris lui Ion Ghica: „Sais-tu qui a debarqué à 
Paris dernièrement? Ce célèbre Bobeica! Il a gagné aux cartes trois 
wagons chargés de cochons et il este venu les manger ici. “| 
Acelaşi e procesul, urmat şi de Scrisoarea a II-a (să spunem, în 
treacăt, că e singura dintre Scrisori intitulată o singură dată şi 
provizoriu Satiră), la care şi mai puţin chiar, din materialele pregă- 
titoare de până acum, avea să intre în textul definitiv. Nici 
homunculul Bonifaţius, alias Boniface Florescu, om de cultură 
altminteri, numai că profesoral, academizant şi chiar pedant, nici 
Dimitrie Petrino, bardul Bucovinei, care avea să participe la 
complotul împotriva fostului director de bibliotecă Eminescu, pe 
care avea să-l plătească cu un colier de excelente sonete satirice 
(Peri-Notae), unele cam indiscrete, dar căruia avea să-i închine, la 
moarte, una dintre cele mai umane, nu numai confraterne, 
necrologuri, nici chiar V.A. Urechea, constantul Pseudo-Ureche al 


1 „Ştii cine a descins de curând la Paris? Celebrul Bobeică! El a câştigat la cărți 
trei vagoane pline cu porci şi a venit să le mănânce aici“ (fr.) 
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campaniilor de presă, căruia manuscrisele îi consacră o adevărată 
urecheadă, şi căruia însuşi Hasdeu îi trasase un portret dintre cele 
mai amuzante, în Duduca Mamuca, romanul primului proces 
literar de la noi, nici unul din personajele acestea notorii n-au 
trecut, cu transparentele lor cognomene, în opera satirică definitivă 
a poetului. Berlicoco întinde o mână după clopot, se spune în 
acelaşi amintit reportaj parlamentar despre C.A. Rosetti, 
preşedintele Camerei, şi cu toate că porecla purta şi girul lui 
Eliade, textul Scrisorii a III-a tipărit într-o zi ca aceea a proclamării 
regatului, cu grava denunţare a pseudoliberalilor (primul titlu al 
Scrisorii, abandonat şi el, fusese Patria şi patrioţii) preferă, pentru 
eroul său, distincţia (,„hidoasa pocitură“) ce-i acordase, cu ani 
înainte, seniorul său în poezie, Vasile Alecsandri. Căci Eminescu, 
spre deosebire de străbunii săi în poezia satirică, fie Archiloch, fie 
Juvenal, preferă stigmatelor iambului turbat al poetului grec, 
(„proprio rabies armavit iambo“) o eleganţă artistică pe care 
beneficiarii, de bună seamă, nu o meritau. lambul său, şi trăsătura 
se cuvine reţinută pentru ulterioare confruntări, e mai curând un 
mesager al madrigalului: „Dar versul cel mai plin, mai blând şi 
pudic, / Puternic iar — de-o vrea — e pururi iambul“. 


EMINESCU, OM DE TEATRU 


Aşa cum a fost un om al bibliotecii, unul al şcoalei şi, în cele 
din urmă, ziaristul, de perseverenţa şi de prestanţa ce se cunosc, 
Eminescu a fost şi un om de teatru, însă toate aceste oficii, obşteşti 
şi publice, au fost umbrite de marea faimă, statornic-crescândă, a 
inegalabilei sale poezii. Eminescu a fost, dintru început, şi va 
rămâne, de-a pururi, în fastele literelor româneşti. Poetul de pe 
Culme, la treptele căruia pelerinii din trecut, ca şi acei din viitorul 
lirismului nostru vor îngenunchia întru eternitate. Desigur, biografia 
poetului nu a nesocotit, chiar dimpotrivă, latura, aşa-zicând, 
teatrală a vieţii lui Eminescu, aşa cum a făcut parte şi activităţii lui 
de bibliotecar, de revizor şcolar şi de ziarist, cu distincţia, poate, că 
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scena fiind, prin definiţie, o cutie de rezonanţă, legendele s-au 
simţit, aici, cu mult mai mult în largul lor. Oricât de pozitivă şi de 
extinsă ar fi astăzi audiența de care se bucură, în obştea cititorilor, 
poezia lui Eminescu, şi ea nu poate fi tăgăduită, când tirajele 
astronomice, dacă le raportăm la cele de ieri, stau mărturie, ci mult 
mai mulţi sunt aceia care vor fi reţinut o anecdotă sau un incident 
din viaţa de actor ambulant a poetului decât una din rarele pietre 
preţioase, smulse, în anii din urmă, scoicilor submarine, de unul 
sau de altul dintre scafandrii istoriei noastre literare, dar care nu s-au 
învrednicit încă în portativele capricioase ale compozitorilor 
noştri. În orice legendă, oricât de absurdă, tot afli un grăunte de 
adevăr, şi a-l dispreţui, din principiu, e nedrept şi zadarnic. Când 
ziaristul X a putut scrie, fără să şi o creadă, de bună seamă, că 
Luceafărul a fost dat gata, într-o noapte, în drumul ce-l aducea pe 
poet de la Iaşi la Bucureşti, el nu făcea, mai la urma urmei, punând 
în circulaţie această enormitate, decât să ilustreze o particularitate 
folclorică: credinţa anume în singura atotputernicie creatoare a 
geniului. Şi când, la aceeaşi vreme aproape, un scriitor ca 
Brătescu-Voineşti rupea peceţile de pe o taină, zice-se, încredinţată 
de Maiorescu, şi după care Luceafărul nu era altceva decât o 
alegorie matrimonială, în care Demiurgul prefigura pe Maiorescu 
şi Cătălin era Caragiale, autorul lui Niculăiță Minciună şi al 
Privighetorii nu-şi exprima mai puţin admiraţia pentru un poem 
care izbutise să extragă din astfel de sarbede şi pieritoare 
nimicnicii o atât de supra-pământeană şi nepieritoare plăsmuire de 
artă. Paralel cu destăinuirile lui Caragiale din memorabilul său 
necrolog, altele au venit să adaoge, şi astăzi orice iniţiat al vieţii 
poetului cunoaşte şi viaţa de hamal în port, şi pe aceea de rândaş la 
cai într-unul din hanurile din Giurgiu, unde-şi împărțea timpul 
între obligaţiile profesionale şi lecturi cu voce tare din opera lui 
Schiller. Pe toţi ne-a încântat portretul pe care nepotul lui Iorgu 
Caragiale îl face tânărului său coleg de carieră, şi variaţiunile de 
umoare ale „regelui asirian“, dezamăgit de glaciala atitudine a 
artistei Eufrosina Popescu-Marcolini, de-ar fi să credem aserţiunii 
lui Ştefanelli. Dincolo de aceste, mai mult sau mai puţin ipotetice, 
incertitudini biografice, posedăm un număr de date sigure, pe care 
se poate zidi, fără teama vreunei alunecări de teren, cariera de om 
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de teatru a lui Eminescu, şi acestea ar fi, pentru a limita: stagiul, 
atestat, de sufleur al trupelor Iorgu Caragiale, Mihail Pascaly şi al 
Teatrului Naţional; manuscrisul tălmăcirii, aproape integrale, a 
tratatului german Arta reprezentării dramatice de Heinrich Teodor 
Rötscher; cronicile dramatice din «Curierul de Iaşi» şi «Timpul» 
ŞI, în fine, opera sa de autor dramatic. 

Cariera de sufleur, începută în trupa lui lorgu Caragiale, era 
dublată, după relatările lui Iancu — şi documentele nu lipsesc — de 
acela de compuitor de cuplete şi, pentru citeaţa lui caligrafie, de 
copist de piese de teatru din repertoriul trupelor respective. Care vor 
fi fost „cupletele minunate“ la care se referea Iorgu Caragiale e greu 
de spus, şi totuşi, n-ar fi exclus ca dialogul postum Întunericul şi 
Poetul să fi slujit, după împrejurări, drept prolog şi program de 
cultură naţională: „Voi să ridic palatul la două dulci sorori / La 
Muzică şi Dramă...“ afirma Poetul, şi mai departe: „Să văd trecutu- 
n viaţă, să văd româna dramă / Cum din mormânt eroii istoriei îi 
chemă. ..“ Cât despre repertoriu şi piese copiate, manuscrisele de la 
Academie şi-au adaos, doi ani după ce Maiorescu donase 
valoroasele registre, caiete, carnete şi pagini răzlețe, eminesciene, 
un manuscris (3.215) cumpărat în 1904 de la anticarul I. Fogel, 
cuprinzând, caligrafic copiate, cu o cerneală aproape ştearsă, trei 
piese tălmăcite din franţuzeşte: 1) Smeul nopţii, comedie într-un act 
de Hippolite Lucas, tradusă de P.I. Georgescu. Ulterior, cu scrisul, 
poate al directorului de trupă, ce se întâlneşte şi-n numele proprii 
ale distribuţiei (I. Caragiali, Elen. Caragiali, Cicilia Leoveanu, 
Mad. Alesandrescu, Mincu, Solomonescu, D. Dimitreeşasca etc.), 
titlul e înlocuit cu unul mai atrăgător: Un dulce sărut, comedie cu 
cântece într-un act, tradusă din franţuzeşte. Pe aceeaşi pagină, mai 
jos, cu scris străin, câteva cuvinte indescifrabile şi anii 1860, 1870; 
2) Margo Contesa, vodevil într-un act tradus din franţuzeşte de T. 
Profiriu şi 3) O palmă sau Voinicos, da” fricos, comedie într-un act, 
tradusă de D. Profiriu (de la Theatrul francez Palais Royal!). Despre 
acest manuscris, şi în legătură cu identitatea copistului, loan Masoff 
notează în preţioasa d-sale ultimă carte (Eminescu şi teatrul) că, 
după obiceiul timpului, consacrat la copişti, poetul şi-a iscălit 
transcrierea. Şi, într-adevăr, la finele fiecărei piese îşi notează, cu 
parafă, numele. Dar ultima filă, albă, de text, nu e mai puţin bogată 
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în sugestii. În capul ei, repetat, unul sub altul, se află numele 
Eminescu; însă grafia, cu o cerneală violetă, distinctă, mai târzie, e 
aceeaşi din restul paginii albe, al cărui conţinut sună, în integrali- 
tatea lui: „Nihil regula sine excepta“, dedesubt iscălit, în 
monogramă şi oarecum ca autor al aforismului: I. Nicu; ceva mai 
Jos, pe două rânduri: „1873, iunie 12/Târgu-Vestii“ şi, în fine, cam 
pe o treime din pagină, până jos, repetat, cu aceeaşi monogramă, a 
capitolelor: „I. Nicu“, cu un început de parafă, schiţată mai timid şi 
în al doilea Eminescu, de sus, prelungindu-se în diagonală cu un 
răspicat: „sufleor““. Ne-am oprit, fireşte, la aceste detalii eteroclife 
ale ultimei pagini a manuscrisului eminescian, mai cu seamă pentru 
impulsul la reverie pe care o astfel de pagină îl poate comunica. lată 
un coleg de breaslă al lui Eminescu, care-i foloseşte, la distanţă de 
un lustru, poate mai mult, caietul de sufleur, cu transcrierile, 
caligrafice, şi care ştie din tradiţia trupei că el e opera unei 
personalităţi de excepţie (să fie, oare, aforismul schilod, calchiat din 
proprie fantezie, după „nihil sine Deo“, un reflex al acestor 
circumstanţe?), evadată din breaslă, acceptată de „Junimea“, îndată 
după Alecsandri, şi azi, în 1873, adică, la studii universitare, în 
Berlin (căci ce scapă neînregistrat lumii actoriceşti?) — ce poate fi 
mai sugestiv şi de o mai înduioşătoare pietate decât acest act de 
solidaritate profesională? Şi poate că mai e ceva, la care îndeamnă 
aceleaşi pagini, decolorate de timp, ale caietului de sufleur al lui 
Eminescu. Că manuscrisul acesta a fost posesiunea lui Iorgu 
Caragiale e neîndoios, judecând după numele proprii amintite ale 
distribuţiei. Dar când? Pe vremea când „Eminescu“, cum identifică 
Ioan Masoff într-unul din dosarele repertoriului lui Iorgu Caragiale, 
primeşte 5 galbeni (poate chiar 6, de vreme ce totalul e sporit cu un 
galben, ce e de presupus că a fost adaos, dacă a fost, celui ce primea 
mai puţin ca ceilalţi), sau mai târziu, judecând după grafia, mai 
curând din vremea marelui turneu transilvan, de patru luni, al trupei 
lui Pascaly, în care Eminescu e şi sufleur, şi actor? Între piesele 
jucate cu prilejul acelui memorabil turneu, care a însemnat atât de 
mult pentru conştiinţa etnică a tânărului poet, şi, de asemeni, tot atât 
de mult şi pentru soarta viitorului fond de teatru ardelenesc, căci de 
la această dată se înteţeşte campania de presă în sprijinul ideii, la 
care şi Eminescu, abia descins la Viena, va participa, într-un chip 
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cu adevărat excepţional, în pragul anului 1870, între piesele acelui 
turneu, zic, figurează şi Voinicos, da'tricos, şi întrebarea e dacă 
tânărul sufleur nu va fi avut sub ochi chiar propriul său manuscris. 
Anii de teatru ai lui Eminescu au fost şi mulţi, şi bogaţi în 
experienţă, dar între evenimentele cu adevărat memorabile, ce-au 
lăsat urme indelebile şi în sufletul poetului, şi nu mai puţin în prima 
sa lucrare în proză, nedreptăţitul Geniu pustiu, început la epoca 
aceasta, şi atât de mult îmbibat de atmosfera scenică, nimic nu ne 
opreşte să aşezăm însuşi acest turneu transilvan în 1868. Când, 
peste zece ani, mai precis, la 5 ianuarie 1878, prins într-una din 
multele polemici pe care proaspătul său scris gazetăresc le 
stârneşte, răspunde adversarilor, ce-i zgândăresc biografia, cu 
articolaşul Pro domo, în mândria calmă cu care vorbeşte de anii săi 
de teatru, suntem convinşi că vibrează mai mult de una din reminis- 
cenţele marelui turneu. „Ba o foiţă, spunea Eminescu, ce-şi macină 
palavrele tot la moara Românului, ajunge să se anine până şi de 
persoana colaboratorilor Timpului. Că unul e ungurean, că celalt a 
fost corist la teatru, despre asta nu e supărare — pot să înşire mult şi 
bine asemenea filosofii şi să se intereseze prea cu de-amănuntul de 
viaţa noastră privată, în care nu vor găsi nici umbră de faptă rea. Că 
unu-i român din Ardeal (I. Slavici), că celălalt în copilărie, câtăva 
vreme, a legat cartea de gard şi şi-a tăcut mendrele printre actori, nu 
dovedeşte nimic rău, nici în privirea caracterului, nici în privirea 
inteligenţei lor. Dacă vor cerceta şi mai departe, vor găsi că unul a 
legat araci în via părintească, şi la urmă că amândoi sunt viță de 
țăran românesc, pe care nu-l faci străin nici în ruptul capului. Cine 
n-a simţit până acum că în mucul nostru e mai multă naţionalitate 
adevărată decât în vinele tuturor liberalilor la un loc, acela sau 
suferă de boală din născare, ce nici un leac nu are, sau îşi închide 
ochii cu de-a sila şi nu vrea să vadă“. 

Acestei experienţe directe, pe teren, a celui ce „şi-a făcut 
mendrele printre actori“, cum atât de plastic o spune, Eminescu i-a 
adaos o cultură de specialitate de-a dreptul revoluţionară pentru 
epoca sa. O vădeşte, între altele, doctul, şi nu lipsitul de nerv şi de 
atitudine critică, studiul Repertoriul Teatrului Naţional, publicat în 
pragul anului 1870, în «Familia», de la Pesta, revistă în care 
debutase şi primise botezul publicisticii, cu patru ani înainte. 
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Rezervele amabile faţă de un anume poliglotism în comediile lui 
Alecsandri — rezerve pe care învățatul profesor şi cărturar de la Cluj 
Grigore Silaşi le va cita peste puţin în coloanele aceleiaşi 
publicaţiuni — condamnarea îndurerată, însă nu mai puţin fermă, a 
dramelor istorice ale lui Bolintineanu, vinovat de a-şi fi aruncat prea 
insistent ochii la „aquila din nord“, la Shakespeare; elogiul nuanţant 
şi vibrant al dramaturgului englez, cultul căruia i-a fost un perpetuu 
laitmotiv, aprecierea entuziastă a teatrului lui Victor Hugo, acest 
„bard al libertății“, pe care-l recomandă de model junimii „ce va 
vrea să se încerce în drame naţionale române“; recomandarea unor 
scriitori ca Hebbel, Holberg, Björnson ş.a.m.d. fac din acest studiu 
atestatul cel mai autentic al omului de teatru, de excepţională 
cultură, care era, la vârsta de 20 de ani, Eminescu. Şi pentru că 
Junimea căreia i se adresa ar fi putut invoca sărăcia şi lipsa de bani 
pentru procurarea textelor, tânărul mentor îi opunea exemplul 
propriei sale experienţe: „Cine vrea să se scuze cu lipsa şi cu sărăcia, 
acela în mine cel puţin nu şi-a dat peste omul său, dacă cunoaşte 
limba germană, se înţelege. Operele, d.e., fiecare în parte, costă 10 
cr. (Philippe Reklam jun., Universal-Bibliothek).““ lar celor ce ar 
dori să studieze piesele teatrale clasice,în coheziunea lor cea 
organică“, acelora le recomandă broşurile din Clasische Theater- 
Bibliothek aller Nationen (Stuttgart, Expedition der Freya). Acestea, 
e drept, costă 18 cr., dar au avantajul că sunt precedate de valoroase 
introduceri. O bună parte din sugestii vin, de bună seamă, de la 
tratatul Arta reprezentării dramatice a lui Râtscher, esteticianul şi 
criticul dramatic de autoritate, care va deceda la 9 aprilie 1871 în 
Berlin, şi al cărui necrolog se şi află în manuscrisele vieneze ale 
poetului, tratat a cărui tălmăcire a început-o la Bucureşti şi a 
terminat-o la Viena. Semnalând într-o substanţială notă din Arta 
cuvântului la Eminescu prezenţa acestei tălmăciri, prof. D. 
Caracostea opina că cea mai temeinică parte din cultura umanistică 
şi teatrală a poetului se datoreşte acestui tratat şi că în clipa când se 
porneşte la Viena el era deja stăpân pe tainele acestui uvraj. Cromo- 
topografia manuscriselor confirmă întru totul această opinie. 
Asimilarea şi transpunerea, în termeni româneşti a acestor noţiuni, 
inedite, fluenţa traducerii, pe măsură ce ea trece din etapa 
bucureşteană de la 1868 la aceea vieneză din 1870-1872, notele 


294 


personale, rod al propriei sale experienţe teatrale, cu care glosează, 
ici ŞI colo, anume pasagii din tratat, vădesc o muncă susţinută, un 
interes şi o pasiune pentru problemele actoriceşti şi pentru literatura 
dramatică universală, în frunte cu Shakespeare, rar întâlnite la vreun 
alt scriitor al nostru. Două din mulţimea notelor vor sugera 
importanţa acestei continue confruntări între litera tratatului şi 
observaţia personală. Când Râtscher expune, teoretic, cazul actorilor 
cu înfăţişare dizgraţioasă, ce pot totuşi învinge, cu condiţia ca 
„abnormitatea corpului să nu contrazică ideea ce se va reprezenta“, 
ceea ce se poate corecta „prin arte“, şi, mai cu seamă, „naturalminte 
numai la figurile comice“, Eminescu glosează lateral: „Şi Gestianu, 
cu toate acestea, joacă-n dramă“. La capitolul Modulaţiunea tonului, 
şi anume, la paragraful despre Înălţime şi profunditate, referinţa 
notează: „Xenopol... music'a“. Iar la capitolul Legea accentului, şi 
în legătură cu accentul logic, tălmăcitorul notează în margine: 
„Natura simţământului şi natura cugetării. V. Maiorescu, Etwas 
philosophisches. Ce rol are accentul în cugetare?“ Ceea ce lărgeşte 
dintr-odată orizontul lecturilor şi al confruntărilor. Aşa cum se 
întâmplă şi cu pagina în care Eminescu transcrie două note de un 
deosebit interes, ale lui Kogălniceanu, din «Dacia literară» de la 
1840, şi pe care le lipeşte pe fila de gardă a tălmăcirii sale ca un 
memento bogat în sugestii. Şi adevărul este că aceste două note, ce 
s-ar cuveni reproduse în întregime, atestă un critic şi un om de gust, 
pe urmele căruia va merge şi poetul nostru. Kogălniceanu trage o 
netă linie de demarcaţie între teatrul-artă şi între păpuşerie, şi, după 
ce vorbeşte, cu abilă disimulare a rezervelor, de reprezentațiile lui 
Costache Caragiali, conchide cât se poate de hotărât: „Materia este, 
teatrul naţional poate să înflorească, dar pentru aceasta trebuie o 
întreagă abnegaţie, de tot interesul bănesc; trebuie interes de slavă, 
dorul bunului şi o mare hotărâre de a face Jărtfi însemnătoare. 
Atunce scena românească va fi artă, însă nu păpuşerie.““ 

Astfel de gânduri se întâlnesc la tot pasul în „revistele teatrale“ 
din «Curierul de Iaşi» şi din «Timpul» ale lui Eminescu. Vorbind 
de teatrul lui Gogol, cu prilejul reprezentării Revizorului, şi 
opunând realismul acestuia artificialităţilor bulevardiere ale 
Parisului, Eminescu scrie: „Gogol nu vânează nicăieri efectul, 
pentru că el n-a scris pentru tantieme, nici pentru succes, ci pentru 
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că i-a plăcut lui să scrie cum putea şi vedea lucrurile, tără a se 
preocupa mult de regulile lui Aristotel“. Severitatea cu care judecă 
lucrarea Moartea lui Brâncoveanu de Antonin Roques şi revolta cu 
care condamnă „panorama lacrimogenă“ a Oştenilor noştri, pe care 
Frederic Dame îi exhiba pe scena Naţionalului, în timp ce războiul 
independenţei secera atâtea vieţi, opiniile când bune, când rele 
despre un acelaşi actor, atenţia ce acordă pronunţiei corecte şi 
tonului natural — iată câteva numai din aspectele unei activităţi de 
cronicar dramatic, în care, înainte de el, excelase Filimon, şi, odată 
cu el, Caragiale. Cronicarul dramatic Eminescu, ca şi ziaristul, de 
altminteri, nu cunoaşte menajamente, nici arta subterfugiilor, aşa 
cum le practica Maurice Boissard, maliţiosul om de teatru francez, 
care umplea o cronică întreagă cu o peregrinare prin Paris, când 
spectacolul despre care avea să dea seama nu-l inspira. 

A fost Eminescu şi un dramaturg, se întreabă din când în când 
exegeţii, sau numai un veleitar, aşa cum a fost, în materie de teatru, 
toată viaţa, marele romancier Standhal? Fragmentare, mai înche- 
gate sau simple punctaje şi schematisme, lucrările dramatice ale lui 
Eminescu dovedesc cu toatele, la omul de teatru, aşa cum l-au 
profilat rândurile de mai sus, o aspirație continuă şi serioase 
mijloace, care ar fi putut promova un puternic creator de caractere 
şi situaţii dramatice. Sunt în prima sa lucrare de tinereţe, Mira, de 
pe la 1868, scene de un categoric dramatism în confruntarea dintre 
bătrânul portar de Suceava, Arbore, şi epigonul nevolnic al marelui 
Ştefan, Ştefăniţă-vodă, ce preludează, s-ar zice, patetismul 
Viforului lui Delavrancea, şi ele se citesc şi astăzi cu emoție. Sunt 
în cele trei versuri ale poemului dramatic Andrei Mureşanu mono- 
loguri prestigioase, aşa cum sunt şi-n fragmentele din Decebal; 
sunt câteva încântătoare scene ale unei comedii de salon cu mult 
înainte de Cometa lui A. Mirea, în Bogdan-Dragoş; e fantezie şi 
acidă satiră politică în Elvira în desperarea amorului, amuzantul 
scenariu, neterminat, pentru un teatru de păpuşi, şi sunt versuri 
magistrale, bătute pe nicovale de aur, ca cele din vremea 
Scrisorilor, în revelatoarele fragmente din Alexandru Lăpuşneanu 
(fără a mai vorbi de tălmăcirile sale, în proză, Histrio de Jerwitz, 
sau în versuri, Lais de Augier, deopotrivă de dramatice), ce lasă 
oricui regretul că biografia scurtă şi zbuciumată n-a îngăduit 
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marelui poet, care, incontestabil, a fost şi un mare om de teatru, aşa 
cum a fost un om al bibliotecii, al şcoalei şi al ziaristicii, să înscrie 
în repertoriul permanent al teatrului nostru lucrări dramatice 
conturate la înaltul nivel al desăvârşitelor sale creaţii lirice. 


POSTUMELE LUI EMINESCU 


Întâia ediţie a poeziilor lui Eminescu apare, precum se ştie, în 
decembrie 1883, întocmită, cu un desăvârşit gust al simetriilor, de 
Maiorescu şi cuprinde, pe lângă poemele tipărite în «Convorbiri 
literare», şi un voluminos pachet de inedite, extrase din manuscri- 
sele aflătoare la editorul său, mai probabil, pregătite în forma 
definitivă de poet, dar pe care n-apucase să le publice. Însă multele 
manuscrise ale lui Eminescu, pe care Maiorescu avea să le doneze 
Academiei Române în 1902, mai conţineau şi alte nenumărate 
inedite, din care se vor alimenta alcătuitorii culegerilor de 
postume, aşadar de piese netipărite în timpul vieţii poetului. Între 
1883, data primei ediţii, şi 1902, data donaţiei, timp de aproape 
două decenii, nu se vor tipări mai mult de 10 postume, dintre care 
primele două, Stele-n cer şi Viaţa, apărute în august 1889, în 
periodicul «Fântâna Blanduziei», vor fi retipărite, un an mai târziu, 
în ediţia Morţun din 1890. Două luni după donația din 1902, Nerva 
Hodoş, I.A. Rădulescu-Pogoneanu şi Ilarie Chendi vor tipări 
masive culegeri de postume: întâiul, într-un volum, al doilea, în 
două numere consecutive din «Convorbiri literare», iar Ilarie 
Chendi, un prim volum din Opere complete, consacrat Literaturii 
populare. Şi cu toate că printre piesele tipărite se pot cita titluri de 
postume ca: liedul de graţie aeriană Ochiul tău iubit, un madrigal 
ca cel din Terţine, o elegie ca aceea din O, dulce înger blând, 
complement emoţionant, în plină dragoste de laşi, al meditaţiei 
juvenile Mortua est!, şi un poem original de inspiraţie folclorică, 
Fata-n grădina de aur, prim tipar, din care, prin transvasări ce ţin 
de poetică, dar şi de alchimie, avea să răsară, în mai puţin de un 
deceniu, poema Luceafărul ca să limităm numai la patru cele 50 de 
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titluri de postume desăvârşite, publicate numai în 1902, cu toate 
acestea, zic, apariţia postumelor n-a fost întâmpinată, cum ne-am 
fi aşteptat şi cum s-ar fi cuvenit, cu unanim entuziasm. Începând cu 
acel diabolic spirit, care n-a pregetat să acuze, cu documente 
falsificate, de plagiat pe Caragiale, şi sfârşind cu învățatul şi 
subtilul critic literar Ibrăileanu, nu puţine au fost vocile care s-au 
ridicat împotriva publicării postumelor, pe motivul că ele ar dăuna 
gloriei poetului. În 1912, apărea prima teză de doctor a catedrei 
profesorului Mihail Dragomirescu, consacrată Postumelor lui 
Eminescu, în care se puteau citi, despre o poezie de perfecţia şi de 
graţia amintitului lied Ochiul tău iubit păreri ca următoarele: „...în 
lucrarea de față nu se desprinde decât o pseudoatitudine 
sentimentală, a cărei nesinceritate reiese clar din modul rece în 
care sunt redate diteritele momente componente ale ei“; şi după ce 
citează un număr de strofe, printre care şi: „Oare te înduri, / Tu, ca 
să mă laşi, / Geniu de păduri / Drăgălaş?... / Eu nu pot să plec / 
Peste nori şi vânt, / Şi să te petrec / De-unde sunt. / Chipul tău 
frumos / Să-l privesc întreg / Cu atât folos / Să m-aleg“, în care 
fiecare detaliu, nud în aparenţă, vibrează de atâta gingaşă şi 
discretă iubire, încheia cu această judecată de nonvaloare, total 
ireverenţioasă, pentru a nu spune altfel: „Cum vedem din citaţii, o 
expunere plată a unui şir de gândiri banale, care nu conţine nici o 
poezie în cuprinsul lor, nici o frumuseţe în forma în care sunt 
exprimate“. Judecată în care nu ştii de ce să te minunezi mai mult: 
de totala incomprehensiune în materie de poezie, de frigida 
insensibilitate lirică a autorului sau de tonul autentic doctoral cu 
care-şi pronunţa sentinţele, dar cărora Ion Trivale, răzvrătitul şi 
înzestratul fost discipol al profesorului Mihail Dragomirescu, avea 
să le vie de hac într-o memorabilă polemică de pe vremuri. Din 
fericire, alături de astfel de voci, s-au auzit şi de acelea care nu 
numai au aprobat publicarea postumelor, dar le-au prețuit şi 
admirat pentru multiplele lor semnificaţii şi podoabe. Voi cita 
dintru întâi pe generosul Alexandru Vlahuţă, discipolul cel mai 
credincios al marelui poet: „Citim, spunea Vlahuţă încă din aprilie 
1902, şi sufletul nostru tresare ca la un glas cunoscut pe care de 
mult nu-l mai auzisem, pe care nu credeam să-l mai putem auzi 
vreodată — glas iubit, glas sfânt, care vorbeşte de eternitate“. Şi mai 
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departe: „Ele vin (aceste poeme n.n.) de departe, încărcate de 
durerile vieţii şi de misterul morţii aceluia care a dat cea mai 
puternică şi mai înaltă expresie gândirii româneşti“. Nu mai puţin 
categoric e şi Nicolae Iorga, fericit să constate că odată cu exhuma- 
rea postumelor, legenda lui Eminescu „schimnic al turnului de 
fildeş“, „care scrisese puţin şi greu, amestecând blestemul pentru 
realitate“, legenda unui „zeu sinistru, tăiat în marmură neagră“, 
începe să dispară. „Se destăinuiesc, spunea Iorga, scrieri ale lui, 
pierdute prin ziare, se comunică o sumă de caiete, în care se 
cuprind poezia şi proza pe care nu le-a tipărit, dar nici nu le-a 
distrus, căci el ştia că sunt în ele diamante, care aşteaptă ceva mai 
multă tăietură pentru a străluci deplin“. 

$ încheia: „Un nou Eminescu apăru: minte setoasă de a şti, 
suflet doritor de a se împărtăşi altora, inimă revărsându-se de 
bunătate, ochi puternici, ţintind necontenit idealul“. 

După jumătate de veac de la întâia ediţie de postume, astfel de 
dezbateri nu-şi mai au rostul. Deshumările care s-au adaos, de la an 
la an, au dat la iveală un tezaur arheologic de mare preţ, cu 
diferenţa că, în timp ce uneltele de piatră, vasele de ceramică şi 
bijuteriile dezgropate sunt totuşi obiecte, fiecare stih şi fiecare 
postumă, chiar când columna ne-a parvenit sfărâmată, pulsează de 
viaţa şi de melodia pe care li le-a imprimat marele făuritor. Cele 
peste 250 de titluri postume, între care şi poeme de compoziţie, 
precum primele două versuri din Mureşanu, Demonism, Odin şi 
Poetul, Memento mori, Povestea magului călător prin stele, 
Diamantul Nordului, Gemenii, Codru şi salon ş.a. — nu mai au 
nevoie de apărători. Ele dovedesc că, paralel cu poemele ce tipărea 
în «Familia» şi «Convorbiri» şi mai multe erau acelea la care 
trudea, ferit de ochii lumii, între filele manuscriselor, încă din 
vremea debuturilor, la desăvârşirea şi la grațiile unui pastel însorit, 
ca cel intitulat Frumoasă-i, iar altele, dacă alta i-ar fi fost biografia, 
ar fi atins perfecţia marilor antume: Împărat şi proletar, Călin, 
Strigoii, Scrisorile ş.a.m.d., precum: vastul poem în 1.300 versuri, 
intitulat Memento mori sau Panorama deşertăciunilor, cu trecerea 
în revistă a civilizaţiilor acoperite de nisip, realizată în splendide 
panouri discriptive, precum ale Greciei, al raiului Daciei ş.a., 
început încă din 1868 şi terminat la Viena, în timp ce lucra, între 
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altele, şi la Împărat şi proletar, pe care-l va tipări abia în 1874. 
Această hărnicie şi această febrilitate a creaţiei poate că i-au 
inspirat, în acelaşi an, 1868, când, pe de o parte, tipărea în 
«Familia» juvenilul şi, oricum, convenţionalul poem Amorul unei 
marmure, pe care Caragiale avea să-l evoce, cu atâta umor, în 
amintirile sale, iar pe de altă parte, medita şi punea temeliile la 
Memento mori — poate, zic, că i-au inspirat şi un text în două 
strofe, la prima vedere insignifiant, dar care mi se pare întru totul 
revelator, ca un horoscop, pe care tânărul poet de 18 ani şi l-ar fi 
întocmit cu clarviziune. Improvizat pe hârtie şi cu grafia de epocă, 
poate chiar în timpul marelui turneu transilvan Pascaly, din 1868 — 
poemul începe cu o strofă, oarecare, enunţând, oarecum, şi în 
stihuri comune, un loc comun ca următorul: „Lumea toată-i 
trecătoare, / Oamenii se trec şi mor“, pentru ca, prin contrast, 
admirabil intuit şi realizat în impecabile versuri albe, de o incizie 
de exergă, strofa a doua să se înalțe, profetică, dimpreună cu efigia 
viitorului mare poet, în Empireul celor nemuritori: 


Numai poetul, 

Ca pasări ce zboară 

Deasupra valurilor, 

Trece peste nemărginirea timpului: 
În ramurile gândului, 

În sfintele lunci, 

Unde pasări ca el 

Se-ntrec în cântări. 


Cine urmăreşte şi confruntă cele două planuri, din reviste şi din 
manuscrise ale creaţiei lirice eminesciene este ispitit, nu o dată, de 
gândul unei ediţii, aşa zicând învârstate, întreţesută, în care antume 
şi postume să alterneze, cronologic, aşa cum de fapt s-au petrecut 
lucrurile. Şi adevărul este că o astfel de prezentare ar pune mai 
sugestiv şi mai elocvent în lumină unitatea universului liric al 
poeziei eminesciene, în care toate speciile sunt deopotrivă 
reprezentate, fie că e vorba de poezii publicate în timpul vieţii, fie 
că de postume. O observaţie, totuşi, de ordin general, se impune şi 
ea a fost de curând formulată într-un studiu masiv, recent apărut, al 
profesorului de la Sorbona Alain Guillermou, despre Geneza 
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interioară a poeziilor lui Eminescu. Adânca analiză la care 
profesorul Guillermou a supus antumele, l-a dus la concluzia că, în 
poeziile tipărite în timpul vieţii, Eminescu şi-a mascat oarecum 
biografia, în timp ce în postume implicaţiile autobiografice sunt şi 
mai frecvente, şi mai accentuate, şi mai nude. A spune că antume 
ca: Floare albastră, Dorinţa, Povestea codrului, majoritatea 
sonetelor (Când însuşi glasul gândurilor tace şi restul ciclului) şi 
mai cu seamă poeziile de dragoste (Atât de fragedă, Te duci, S-a 
dus amorul, Pe lângă plopii fără soţ) şi toate acele imnuri şi 
invective câte a închinat iubitei de la Iaşi, ca un adevărat amant ce 
era, „urând şi iubind“, în acelaşi timp, cum pretinde celebrul distih 
Odi et amo al lui Catul, a spune că toate aceste poeme nu sunt 
autobiografice, aşadar prin excelenţă lirice, ar fi eronat, şi profeso- 
rul Guillermou nici n-a gândit, nici n-a spus aşa ceva. Însă nu e mai 
puţin adevărat că rapoartele la acele titluri şi poeme în care 
sentimentul general al iubirii cristalizează în forme universal 
valabile, dovadă că fiecare îndrăgostit jură pe experienţa şi 
cântecele poetului şi că tălmăcirile în limbi străine şi le asimilează, 
printre primele postume, ca: M-ai chinuit atât cu vorbe de iubire, 
Femeia?... măr de ceartă, Dormi, O stradă prea îngustă şi mai cu 
seamă ampla lamentaţie veroniană de la 1876, Pierdută pentru 
mine, zâmbind prin lume treci, scrisă a doua zi după ce asistă la 
înmormântarea mamei sale şi pe care, în 1939, când o tipăream 
pentru prima dată, Nicolae Iorga o întâmpina cu un răsunător titlu 
de articol: Eminescu veşnic nou cu toate împrumuturile — astfel de 
postume reprezintă adevărate planşe autobiografice, de un caracter 
mai intim, mai indiscret, din albumul marii şi torturatei sale iubiri 
ieşene. Acestui caracter particular şi dificultăţilor pe care le 
întâmpină, îmi place să cred că se datorează absenţa acestei mari 
poeme din minunata, din toate punctele de vedere (tehnică, grafică, 
gravuri, studiu introductiv), antologie Poesie d'amore, pe care 
profesorul de limba şi literatura română de la Universitatea din 
Torino, Mario Ruffini, o închină poeziei de iubire a lui Eminescu, 
la cei 75 de ani de la moartea poetului. 

„Nu ştiu nici ce gândiri am, nu ştiu nici unde merg / Și simt că 
toată firea îmi e întunecată... / Ai fi ucis şi capul şi inima din mine 
/ Dacă-n a tale lanţuri eu m-aş fi prins mai bine“ sunt note nude, şi 
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crude, de jurnal sentimental, din poemul M-ai chinuit atâta cu 
vorbe de iubire: „Cum mulțămesc eu soartei că am scăpat de tine, 
/ Fără-a comite, doamnă, păcatul moştenit. / Azi iarăşi mă văd 
singur şi fericit şi bine! / Azi muza mea mă cată cu ochiul liniştit. 
/ Acele nopți turbate de doruri şi suspine / S-au dus ca un vis negru, 
sălbatec şi urât! / Azi iarăşi capu-n visuri eu îl cufund prin cărți / 
Și în tăcere îmblu prin norii cei deşerți.“ Şi totuşi, „acele nopţi 
turbate de doruri şi suspine“ nu puteau dura la infinit. 

Orice medalie are şi un revers şi el poate aduce bucuria exaltată 
a unei întâlniri în miez de noapte, ca acea din postuma O stradă 
prea îngustă, unde nu e detaliu să nu tremure de fiorul, înregistrat 
cu precizie, a unei iubiri autentice, trecută prin grele încercări. 

Explozia de fericire, cu care îndrăgostitul singuratec, în miez de 
noapte, presimte şi apoi simte apropiindu-se paşii iubitei, nu poate 
fi mai concret şi cu mai multă simplitate exprimată ca în versurile: 
„Căci tu eşti, tu, iubită! / Şi am dorit, ah, cât! / Să fim odată singuri 
/ Şi iată-ne-nstârşit! / ... Mi-erai atât de dragă — / Mi-era atât de dor 
— / Încât credeam adesea / Că trebuie să mor! / O, în sfârşit... 
Copilă, / Şi ai venit — chiar tu! / Am aşteptat norocul / Norocul- 
acesta nu.“ De la această mică schiţă dramatică, şi până la marea 
scenă, patetică, din lamentaţia veroniană Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci, distanţa e numai în aparenţă mare. Cele 21 
de strofe, masive ale poetului, pulsând de adoraţie şi abjurare, reiau, 
de fapt, la distanţa de 6 ani, tema poeziei Venere şi Madonă, cu care 
debutase, în 1870, la «Convorbiri», numai că o fac în accente mai 
subiective, de fel academice, omeneşti, de o brutală sinceritate, cu 
violenţe şi abdicări, proprii marilor îndrăgostiţi şi marilor lirici. 
Venind de la cel ce, peste patru ani, la 1 ianuarie 1880, într-un 
singuratec colocviu de miez de noapte al umbrelor, va scrie 
tulburătoarea elegie O, mamă, dulce mamă, strofe ca următoarele 
prefigurează şi tulbură şi mai mult: „Pe maică-mea sărmana atâta n- 
am iubit-o / Și totuşi când pe dânsa cu ţărână-a coperit-o / Părea că 
lumea-i neagră, că inima îmi crapă / Și aş ti vrut cu dânsa ca să mă 
puie-n groapă... / Când clopotul sunat-au, plângea a lui aramă / Şi 
rătăcit la minte strigam: Unde eşti, mamă? / Priveam în fundul 
gropii şi lacrimi curgeau râu / Din ochii mei nevrednici pe negrul ei 
sicriu; / Nu ştiam ce-i de mine şi cum pot să rămân / În lume-atât de 
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singur şi-atâta de strein / Și inima-mi se strânge şi viaţa-mi sta în 
gât — / Dar ca de-a ta iubire tot nu am plâns atât.“ 

Însă postumele, spuneam, îmbrăţişează toate speciile poeziei 
antume şi chiar unele, pe deasupra. 

Dar cum nu ne rămâne decât să le enumerăm, vom zice: satira 
socială, din Împărat şi proletar, mult temperată şi redusă la unul 
din aspectele luptei de clasă, e realizată într-o poemă ca Viaţa; 
satira politică, într-o poemă ca O, adevăr sublime..., scrisă poate 
la Berlin, cu vehemenţe biografice uşor de depistat: „O, regi, ce 
puşi pe tronuri de Dumnezeu sunteţi / Să plătiți balerine şi țiitori 
s-aveţi, / O, diplomaţi cu graiul politicos şi sec, / Lumea cea 
pingelită o duceţi de urechi“; poezia antumă cântase natura, codrul, 
izvoarele, poezia postumă cântă raiul copilăriei de la Ipoteşti, în 
poeme nu numai intim autobiografice, dar şi de mare complexitate 
artistică, precum: Când crivățul cu iarna..., Copii eram noi amândoi, 
Fiind băiet păduri cutreieram, Codru şi salon; poezia bachică 
toarnă într-o poemă ca Umbra lui Istrate Dabija-voevod licori de o 
rară savoare şi de un distilat umor istoric; traducerile din Horaţiu 
nu sunt numai perfecte, ca sens, dar de o asimilare atât de profundă 
a spiritului clasic, că se va infiltra, cum aşa de categoric afirmase 
Maiorescu, în toate fibrele Odei în metru antic, inspiraţia folclorică 
va bate din plin în marile poeme epice, în care versifică cu 
ingeniozitate atâtea basme, dar şi în madrigaluri şi cântece de 
lume, improvizate, instantaneu, uneori în timpul orelor de lucru ale 
surghiunului bucureştean ş.a.m.d. Şi pentru a termina, dar şi pentru 
a da o dovadă de adâncimea la care putea să coboare o inspiraţie 
folclorică, chiar improvizată, se cade să încheiem cu un mic 
cântec, al cărui început proclamă un adevăr ca următorul: „În zădar 
în colbul şcolii, / Prin autori mâncaţi de molii, / Cauţi urma 
frumuseţii / Și îndemnurile vieţii“, dar al cărui final, epigraf şi 
blazon totodată, închide, ca o sămânță miraculoasă, însăşi taina ce 
explică perenitatea poeziei eminesciene: 


Nu e carte să înveţi 

Ca viaţa s-aibă preţ — 

Ci trăieşte, chinuieşte 

Şi de toate pătimeşte 

Ș-ai s-auzi cum iarba creşte. 
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„PESTE NEMĂRGINIREA TIMPULUI“ 


Serbările pe care ţara întreagă, de la un capăt la altul, în 
unanimitatea cea mai armonioasă, le consacră lui Eminescu, la 
împlinirea a 75 de ani de la săvârşirea lui din viaţă, au o întreită 
semnificaţie. Ele cinstesc, în egală măsură, pe poetul fără de asemă- 
nare, care a dat verbului şi versului românesc mlădierea cântecului, 
pe scriitorul care a lăsat, în oricare din paginile scrisului său, atâtea 
mărturii ale înaltei sale personalităţi, şi pe cetăţeanul care în ciuda 
unei vieţi publice pline de ostilităţi, a pus în împlinirea îndatoririlor 
sale obşteşti pregătirea cea mai temeinică, perseverenţa cea mai 
devotată şi modestia cea mai cuceritoare. Treimea aceasta de 
semnificaţii, întrupată în fiinţa unui singur om, ca o expresie 
superioară a geniului poporului nostru, merită o atenţie particulară, 
pe care festivitățile de astăzi o reclamă cu hotărâre şi căreia îi putem 
răspunde urmând drumul invers. 

Biografia lui Eminescu este una dintre cele mai contradictorii, 
atât de multe şi de insistente sunt umbrele şi luminile ce se 
încrucişează atât peste leagănul, cât şi peste sicriul său. A trăit, după 
unii, şi îndeosebi după registrele stării civile, 39 de ani, iar după alţii 
şi îndeosebi după registrele stării literare, numai 33, adică până în 
ziua de 28 iunie a anului 1883, când astrul ce lumina de două decenii 
a intrat în conul de umbră al unei eclipse fără de întoarcere. A 
cunoscut raiul copilăriei de la Ipoteşti, anii de şcoală cu luminoasa 
figură a lui Aron Pumnul şi cu primii fiori ai Thaliei, pe care avea 
s-o urmeze ani de-a rândul pe drumurile ţării şi dincolo de munţi, în 
turnee triumfale. A făcut multe şi serioase studii şi nu numai în 
domeniul disciplinelor filosofice, la universităţile din Viena şi Berlin, 
fără să-şi nesocotească munca de creaţie. A fost să fie şi profesor de 
filosofie la Universitatea din Iaşi, dar, neîncrezător în pregătirea sa, a 
renunţat. A fost un an de zile bibliotecar al Universităţii din laşi, 
dovedind calităţi excepţionale, dar a fost răsplătit cu un proces de 
fraudă. A primit, la invitaţia lui Maiorescu, revizoratul şcolar peste 
judeţele Iaşi şi Vaslui, fericit că putea să cunoască poporul, singurul 
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care-l interesa. A fost un revizor revoluţionar prin munca şi vederile 
sale asupra învăţământului, dar a fost dat afară ca ultimul odăiaş de 
primărie la schimbarea regimului. A fost redactor la o ieşeană foaie a 
vitelor de pripas, cum însuşi o spune, făcând haz de necaz, pe care a 
ridicat-o, cu scrisul său, la rangul unui adevărat „curier“ intelectual al 
Moldovei de nord. Din toamna anului 1877 şi până în ajunul 
prăbuşirii lui din 1883 a fost redactor şi redactor-şef la «Timpul», 
organul partidului conservator, a dus campanii de presă răsunătoare, 
a scris studii de sociologie, a fost articlier de toate zilele şi de toate 
speciile, reporter parlamentar şi chiar transcriitor de telegrame, acele 
telegrame Havas, pe care atâta le blestema în toamna anului 1882, că 
ar fi preferat să nu fi ajuns să mai trăiască. N-a avut în timpul acesta 
decât un concediu plătit, prin codrii Jiului, de un întâmplător 
mecenat, a trăit din împrumuturi, pe care le-a notat cu corectitudine, 
şi a sfârşit, după un şir de umilinţe drept unică răsplată pentru 
imensele servicii aduse gazetei şi la capătul nenumăratelor privaţiuni 
care l-au epuizat, vorba lui Hasdeu, la casa de nebuni. S-a vindecat 
temporar, a văzut Florenţa cu un rece ochi de mort, el, care-a pictat 
pe sticlă neuitata icoană a lacului Meran, a vegetat la Iaşi, subaltern 
la biblioteca unde fusese cap, a poposit la ospiciul de la Mânăstirea 
Neamţului, de unde interzicea lui Vlahuţă practica pantahuzelor, s-a 
reîntors la Bucureşti, unde a şi murit şi a fost îngropat, cu coroane din 
liste de subscripţie, la Belu, unde odihneşte şi astăzi în mijlocul unor 
mai tineri confraţi, fericiţi să-i poată săruta pulberea tălpilor lui. A 
trăit puţin, a muncit dincolo de puterile unui om, chiar genial, a fost 
un martir şi un erou, că pe tot ce a pus mâna a ieşit lucru întreg şi a 
lăsat un nume în vecii vecilor nemuritor. 

Timpul cel mai lung din acest imperfect galop biografic 
Eminescu l-a consacrat scrisului. Dacă un curios al statisticii ar căta 
să numere şi să cumpănească în minute, în zile, în luni şi în ani 
enorma cantitate a coloanelor celor şase ani de la «Timpul», şi după 
aceea cele cincizeci de manuscripte de la Academie, în care fiecare 
pagină înţesată de ştersături suprapuse ar trebui disociată, ar rămânea 
îngrozit de suma de timp pe care ar realiza-o. Scriitorul acesta nu a 
trăit numai o viaţă, ci zeci de vieţi, căci, la fel ca pruncii năzdrăvani 
din basme, el a crescut într-un an cât altul în zece şi a scris în douăzeci 
cât pentru eternitate. A scris nuvele filosofice, imaginare şi fastuos 
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discriptive, a scris o schiţă de roman, care i-ar fi prezis o frumoasă 
carieră dacă nu l-ar fi atras alte ispite, a tălmăcit lungi şi docte tratate 
de artă dramatică sau dificile capitole din filosofia lui Kant, a evocat, 
în încercări dramatice surprinzătoare, figuri celebre ale istoriei 
naţionale, a redactat zeci şi sute de epistole, de recomandaţie sau de 
dragoste, de infinite nuanţe ale artei epistolare, iar miile lui de articole 
politice, economice, financiare sau polemice vădesc un cugetător de 
înaltă clasă şi un pamfletar de infinite resurse, inclusiv folclorice. 

Însă Eminescu a fost mai cu seamă Poetul, şi el s-a cunoscut de 
timpuriu ca atare. A iubit cu gingăşie şi cu patimă, a suferit torturi 
de iad şi a blestemat, a iertat şi iar a iubit, şi de aceea poezia lui de 
dragoste, fie că e vorba de un lied aerian, de o gamă de compoziţie, 
sau de o alegorie celestă ca aceea a Luceafărului, este una dintre 
cele mai fireşti, mai autentice, mai universale. Natura lui Eminescu 
se drapează în straie de purpură. N-a văzut Egipetul, nici Grecia, 
nici mările Nordului, nici Orientul decât cu ochii minţii, dar cine 
le-a cântat mai frumos, mai colorat şi mai sugestiv ca el? La fel şi 
cu poezia bachică, cu aceea de cugetare filozofică sau satirică 
ş.a.m.d., şi aceasta pentru că vraja poeziei eminesciene ţine de 
cântec, ce nu cunoaşte moarte, căci aşa cum însuşi spunea, la 18 
ani numai, într-un crâmpei improvizat, dar de o clasică frumuseţe: 
„Numai poetul, / Ca pasărea ce zboară / Deasupra valurilor, / Trece 
peste nemărginirea timpului, / În ramurile gândului, / În sfintele 
lunci / Unde păsări ca el / Se-ntrec în cântări“. 


SCRISOARE CĂTRE EDITORUL EMINESCIAN, 
INTEGRAL, DIN ANUL 2000 


Să mă ierte tânărul meu confrate, poetul Ion Bănuţă, dacă îl 
plagiez. Însă un alt titlu mai bun decât al poemului d-sale n-aş fi 
putut găsi, şi aceasta pentru motivele ce se vor vedea. 

Titlul, fireşte, are de ce să sperie. Cum, va zice mai mult de unul, 
au trecut, de la moartea poetului, şaptezeci şi cinci de ani, optzeci şi 
unu din ziua dezastrului iremediabil, iar şaizeci şi doi de când Titu 
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Maiorescu a donat Academiei Române toate manuscrisele poetului, 
şi încă nu s-a putut realiza întreg acel corpus eminescianum, la care 
visa Nicolae Iorga, când socotea că orice rând din Eminescu, de orice 
natură, merită să fie editat? Să stăm deci strâmb şi să judecăm drept. 

Cu astfel de regrete şi reproşuri ne-am mai întâlnit şi nu o dată, în 
publicistica noastră, ori de câte ori a fost vorba de Eminescu, şi nu 
numai în legătură cu opera lui. Căci, spre pildă, în care piaţă sau 
grădiniţă publică, din ce oraş, visează, împietrită sau turnată în bronz, 
statuia, în mărime naturală, a visătorului poet? Desigur, busturi mai 
sunt, şi unele foarte izbutite, al lui Han, în faţa mării, la Constanţa, al 
lui Anghel, al lui Onofrei ş.a. Şi azi râvnesc după acel Eminescu al 
lui Jalea, pe care l-am văzut în atelier, în lut, cu o frunte înaltă şi cu 
ochii nălţaţi la steaua singurătăţii, rătăcit pe la Galaţi, se spune, şi 
căruia nimeni nu-i mai dă de urmă. După zece ani încheiaţi de când, 
din iniţiativa ministerului de resort, un concurs pentru o statuie 
Eminescu întrunea, într-una din sălile palatului, zeci de fantasme de 
gips, ne apropiem de ziua când una din ele va avea cinstea de a se 
instala pe soclu, în una sau alta din arterele Bucureştilor. Stăm, oare, 
mai bine cu grafica edițiilor ilustrate? Fireşte, cele câteva desene, de 
o atât de eminesciană atmosferă, ale lui Steriadi, unele planşe din 
Perahim, sau ilustraţia lui Făt-Frumos din lacrimă de pictorița Florica 
Cordescu sunt lucrări de valoare, dar exegeza grafică a întregii opere 
eminesciene se lasă încă aşteptată. Cum așteptată se lasă şi exegeza 
muzicală, cu toate fragmentarele realizări de până acum. 

Cât de mari sunt, totuşi, dificultăţile s-ar putea deduce dintr-o 
recentă experienţă a unuia dintre cei mai înzestrați muzicieni. 
Ascultam deunăzi, la radio, patru melodii pe versuri de Eminescu, 
ieşite din fantezia regretatului Paul C. Constantinescu, dintre care 
trei cel puţin aduceau cu ceardaşul vechiului Vezi, rândunelele se 
duc, în timp ce poemele erau interioare, deşi compozitorul savu- 
roasei Nopți furtunoase nu era lipsit de resurse. 

Pentru ce, atunci, ar fi trebuit să avem, realizată până acum, ediţia 
integrală, pe deasupra şi critică, a operei lui Eminescu? Primele 
intenţii de integralitate datează încă din 1902, a doua zi după donația 
Maiorescu, când ziarele vesteau că d-nii Ilarie Chendi, Nerva Hodoş 
şi LA. Rădulescu-Pogoneanu au pus la cale editarea completă a lui 
Eminescu. Dar asociaţia se desfăcu de îndată. În 1902 apare primul 
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volum din Opere complete. Literatura populară, editat de Ilarie 
Chendi; Nerva Hodoş publică un elegant şi revelator volumaş de 
Poezii postume (urmat de unul, substanţial sporit, al lui Ilarie Chendi, 
în 1905), iar L.A. Rădulescu-Pogoneanu, familiar al „Junimii“ şi al lui 
Maiorescu, care studiase manuscrisele încă înainte de a fi fost donate, 
publică în două numere consecutive din «Convorbiri literare» masive 
pachete de inedite. Însă câteşitrei aveau şi alte îndeletniciri, şi a le fi 
pretins mai mult decât aceste bune începuturi, ar fi fost cu neputinţă. 
Profesorul Pogoneanu a adăugat totuşi valoroase studii despre 
tălmăcirea lui Eminescu din Kant. Gânduri de editare integrală au 
avut, au nutrit, de asemeni, şi Ion Scurtu, inegalat în ale sale Scrieri 
politice şi literare din 1905, şi Constantin Botez, cu prima ediţie 
critică a antumelor, din 1933, şi G. Călinescu, cu iureşul ineditelor şi 
studiilor eminesciene din ultimele trei decenii, dar care, câteşitrei, 
n-au ajuns în planul editorial, din motive de forță majoră, la scadenţă. 

O astfel de situaţie, pe care rândurile de mai sus abia de-au 
schiţat-o în linii globale, ne făcea să scriem în 1944, în prefața celui 
de-al treilea volum din ediţia Operelor, iniţiată în 1933, aşadar, după 
11 ani, şi la capătul unor precizări potrivit cărora proiectul ediţiei, la 
vremea aceea, număra 14 volume (crescut ulterior — proiectul, fireşte 
— la 20), rânduri ca următoarele: „Preciziuni, fără doar şi poate, 
menite să sporească alarmele şi să întrețină scepticismul, de care sunt 
însoţite întotdeauna planurile ambiţioase. Spectrul Văii regilor, cu 
tezaurele ei inviolabile, să fie sortit, oare, a se reedita cu fiecare nouă 
tentativă editorială? Să fie, oare, toate aceste deshumări, parțiale şi 
neîntrerupt întrerupte în puterea cine ştie cărui jurământ, pe care nici 
un descântec n-a izbutit încă să-l dezlege? După alţi douăzeci de ani 
de la formularea acestor îngrijorate gânduri, timp în care alte trei 
volume (IV, 1952; V, 1958; VI, 1963) s-au adăugat celor dinainte, 
putem afirma, într-o mai bună cunoştinţă de cauză, că nu e vorba de 
nici un mister la mijloc, de nici un farmec şi, în consecinţă, nici de 
vreun descântec. O viaţă de om nu ajunge ca să cuprindă totalitatea 
moştenirii literare a lui Eminescu, singura, de altminteri, ce a lăsat, 
căci, după cum se ştie, coroanele mortuare i-au fost procurate cu 
talerul. Manuscrisele poetului, cele cincisprezece mii de file, 
majoritatea scrise cu multiplicarea grafiilor şi implicaţiilor, miile de 
pagini ale gazetelor pe care le-a scris („Cu gânduri şi cu imagini / 
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Înnegrit-am multe pagini“), parcurgerea, cât de cât, a imensei 
bibliografii eminesciene (ediţii, studii, monografii), a căror 
cunoaştere nu trebuie neglijată, creează condiţii şi situaţii dintre cele 
mai dificile. Mai ales dacă se ţine seamă că orice experienţă şi orice 
stagiu sunt strict individuale şi că, oricât de preţioase, mai mult decât 
sugestii nu pot oferi altcuiva. Aşadar, singura soluţie pentru atingerea 
unui scop atât de nobil ca acela al editării integrale a operei 
eminesciene nu stă în crearea de colective, cât în corelarea (şi 
retuşarea, evident) rezultatelor câtorva generaţii de cercetători, ceea 
ce ar echivala cu prelungirea duratei unei vieţi de om până la limita 
unei longevităţi, aşa zicând colective, capabilă să epuizeze materia şi 
să ducă la bun sfârşit misiunea. Ne mai despart 36 de ani de hotarul 
din urmă al secolului, timp în care câteva serii de cercetători îşi pot 
trece, ca-ntr-un lucreţian marş al torțelor (quasi cursores vitae 
lampada tradunt), făclia, din mână în mână, până la anul 2000... 

Împlini-se-va, oare, minunea atâta timp râvnită, însă pe nedrept 
reclamată înainte de vreme? Le va fi dat, oare, celor din pragul 
veacului al XXI-lea să salute ediţia în foarte multe volume, 
intergală şi critică, a operei lui Eminescu? N-ar fi exclus. Cu 
condiţia, totuşi, să se pregătească încă de pe acum. lar odată ajunşi 
la liman, să recunoască franc că altcumva nu era cu putinţă, că 
tânguirile de până atunci fuseseră nejustificate, şi că editorii 
dinaintea lor pot să doarmă liniștiți în linţoliile lor de veci. Pentru 
că fiecare dintr-înşii, ne vom fi fost făcut, în felul său, datoria. 


EMINESCU ŞI FOLCLORUL! 


Dacă, prin imposibil (căci a reface, prin ipoteză istoria faptelor 
neîntâmplate e una din operaţiile cele mai arbitrare), viaţa lui 
Eminescu ar fi reeditat biografia nediscontinuă, armonioasă şi o de 
lungă escală a lui Vasile Alecsandri — istoria noastră literară i-ar fi 
rezervat, de bună seamă, în planul acesta al creaţiilor populare, 
altminteri zicând, al folclorului, un capitol tot atât de copios, ca şi cel 
de care s-a învrednicit rapsodul Mirceştilor şi al Mioriței. Se 


l Prefaţă la volumul M. Eminescu — Opere, VI, 1963. 
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împlinesc ca mâine şase decenii de la apariţia celei dintâi ediţii de 
literatură populară, extrasă din manuscrisele poetului, piatră de 
temelie, chiar dacă modestă şi improvizată, solidă totuşi pentru tot 
ceea ce s-a edificat după aceea, şi locul adevărat la care poetul Floarei 
albastre şi al Luceafărului ar avea dreptul să aspire în istoria 
folcloristicei noastre e departe de a fi acela pe care îl binemerită. Şi 
întru aceasta, fireşte, o parte în opera de şlefuire a unui text popular, 
o doină, o baladă sau un basm, Eminescu nu s-a ridicat până la nivelul 
aceluia care a transmutat cărbunele opac în incandescentul diamant al 
Mioriţei şi al Kirei Kiralina, cărora nici unul din poemele lui originale 
— fie el şi cel mai sugestiv dintre pasteluri — nu le poate ţine piept iar, 
pe de altă parte, originalitatea poeziei eminesciene şi prestigiul ei 
crescând, cu trecerea anilor, la fel cu fulgerul de lumină ce Hyperion 
durează prin Cosmos, până la treptele Demiurgului, trebuia să 
eclipseze orice altă constelație, oricât de strălucitoare, din câte şi el a 
sădit în galaxiile creaţiilor populare. Şi pentru a evita orice posibilă 
răstălmăcire, să precizăm chiar dintru început. Şi Mioriţa şi Kira 
Kiralina şi indiferent care din textele culese şi „corese“l de Vasile 
Alecsandri şi pentru care el a primit cu seninătate atât blamul celor 
ce, în frunte cu Heliade Rădulescu, îl decretaseră, „Meşterul-drege- 
strică“2, cât şi elogiul binemeritat al celor care, de la Ionescu de la 





1 Alecsandri spusese, încă din ediţia sa de Balade (laşi, Tip. «Buciumului 
român», 1852) „adunate şi îndreptate“. Dar latinismul „corese“ al lui Atanasie 
Marienescu, cu toate că mai târziu (Poezia populară, Colinde, culese şi corese de At. 
Marienescu. Pesta 1859. Cu tiparul lui J. Herz), e mai sugestiv. 

2 Metafora aparţine dr-ului M. Schwarzfeld. Heliade fusese şi mai violent şi mai 
nedrept, dovadă următoarele rânduri din prefața (datată: 1860, aprilie 20) ce publică la 
ediţia unei culegeri din poeziile lui C. Bălăcescul, în frunte cu poemul „Fă-mă, tată, să- 
ti seamăn sau generaţia actuală din cea trecută“ (titlu interior: „Fă-mă, tată, să-ţi seamăn 
sau căftănitul de ţară la Bucureşti“). „Mai avu România o speţie de poeţi ale căror opere 
se văd în baladele şi cântecele naţionali, şi ale căror nume nu sunt cunoscute. Aceste 
balade, aceste cântece sunt pline de aceea ce se zice poesie naturale, originale, naţionale. 
A le culege cineva, respectându-le în toată întregimea lor e un serviciu către literatura 
română; iar a şi le apropia, a le traduce din dialectele României într-un jargon al său 
particular, a le schimonosi, după cum făcu un adevărat Sarsailă şi profanator al 
literaturii Moldaviei şi al limbii române, aceasta nu s-a văzut la nici o nație, nici însuşi 
la noi, decât în această dizgraţiată epohă de anarhie politică şi literară“ (Biblioteca 
portativă, LXVI [I. Heliade Rădulescu], Cyclopele tristei figuri. Tandalida. Poemă 
heroică. A doua ediţie, Bucureşti, 1860, p. 84 — paginaţia acestui volum , colectiv, în 
continuare). 
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Brad şi până la Ovid Densuşianu şi Mihail Sadoveanu sunt legiune — 
oricare, zic, dintre nestematele acestea rămân, totuşi, în ciuda 
înaltelor podoabe cu care superiorul simț artistic al poetului le-a 
investit, creaţiuni patent poporane; în timp ce şi Făt-Frumos din 
lacrimă şi Călin Nebunul şi Fata din grădina de aur şi Miron şi 
frumoasa tără corp, deşi altoiuri în tulpina de supradistilate seve ale 
creaţiei populare, sunt şi rămân inegalate „poeme originale de 
inspiraţie folclorică“, pe care numai Eminescu putea să le elaboreze. 
Deoarece dintre toţi poeţii secolului al XIX-lea, afară poate de Vasile 
Alecsandri, şi în orice caz mai cu temei decât despre acesta, numai 
despre Eminescu s-ar putea spune, pentru a folosi o formulă a lui 
Hasdeu, de la 1867, că şi-a nutrit întreaga fiinţă şi întreaga creaţie 
literară, ca şi literatura poporană, din „fântânile“ purificate şi de 
continuu debit „ale unui instinct virginal“. 

Iniţierea folclorică a lui Eminescu urcă până la anii fragezi ai 
copilăriei şi despre ea mărturisesc multe din poemele lui de maturi- 
tate, pe care cititorul le cunoaşte îndeajuns, dar peste care nici o 
incursiune, oricât de expeditivă, prin arcanele adumbrite ale folclo- 
rului, nu-şi poate îngădui să treacă cu uşurinţă. Cel mult să le 
circumscrie. De aceea, părăsind unul din ostroavele cele mai tulbu- 
rătoare (sonetul Trecut-au anii...), în ghiocul căruia presimţi auind 
toate furtunile viitoare („lar timpul creşte-n urma mea mă-ntunec“), 
cu alunecarea aceea insensibilă dintr-un catren într-altul („Poveşti 
şi doine, ghicitori, eresuri, / Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, / 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri“), ce duce, ca-n Infinitul lui 
Leopardi, în oceanul amintirilor şi al Nirvanei („e il naufragar m'€ 
dolce, in questo mare“) — ne vom opri la poemul Codru şi salon, ce 
nu numai însumează toate detaliile paradisului natal, dar îl şi 
evocă, îmbibat de toate miresmele şi de toate ispitele edenului 
originar. În valea aceasta a Iosafatului, copilul a deprins să 
cunoască tainele naturii („„Mama-i ştia atâtea poveşti, pe câte fuse 
/ Torsese în viaţă... deci eu l-am învăţat / Să ticluiască semne şi-a 
păsărilor spuse / Şi murmura cuminte a râului curat“), şi tot aici a 
avut şi revelaţia iubirii pretimpuriu răpuse. Aici, de fapt, se 
situează marea şi, până în clipa de faţă, insolubila taină biografică 
din viaţa lui Eminescu, aceea pe care intuiţia iscoditoare a lui 
Bogdan-Duică a numit-o „iubita de la Ipoteşti“, fantasma sublunară 
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din Mortua est, ce-l va veghea încontinuu în toate încercările 
exclusivei lui pasiuni veroniene. De aceea, un pelerinaj pe cărările 
neplivite ale iubirii adolescente e drumul cernit, dar plin de ecouri, 
pe care Orfeu îl face în bezna 'Tartarului: 


S-a stins. De-aceea însă ar vrea încă o dată 
Să vadă lunca verde, departe valea-n flori, 
Unde ades pe braţu-i, în noaptea înstelată, 
Sedea pe stânca neagră spunându-i ghicitori. 


Da, ghicitori, enigme. Ce ştia el pe-atunce 
De-a vieţii grea enigmă, de anii furtunoşi? 
În lacu-adânc şi neted, în mijlocul de lunce, 
Părea că vede zâne cu păr de aur roş... 


Paralel însă cu iniţerea aceasta folclorică, oarecum instinctivă 
şi fortuită, îşi face drum şi se conturează şi o iniţiere sistematică, 
la care contribuie, în egală măsură, predispoziţiile tânărului pere- 
grinar, deplasându-se, când sigur, când în ansambluri teatrale, 
dintr-un colţ de ţară într-altul pe-ntinsul graiului românesc, fie 
ambianța spirituală a epocii. Căci veacul al XIX-lea e, prin 
excelenţă, veacul folclorului, iar anii debutului şi de formaţie ai 
poetului cad într-o vreme când problemele creaţiei populare 
preocupau toate conştiinţele, fiind, în ce le priveşte, dominate de 
imensul prestigiu poetic al lui Vasile Alecsandri. Mare devorator 
de literatură, atât autohtonă cât şi universală — cum şi-l amintesc fie 
foştii colegi cernăuţeni, fie fostul său coleg de teatru şi de redacţie, 
Jon Luca Caragiale, şi cum a fost în realitate —, Eminescu, 
discipolul, bibliotecarul şi familiarul autorului acelui unic tezaur 
antologic, care a fost Lepturariul lui Aron Pumnul, cunoştea de 
bună seamă, din tipăriturile şi din periodicele de epocă, atât 
părerile lui Bălcescu şi Russo despre poezia populară, cât şi, mai 
cu seamă, epocala culegere, de la 1866, a lui Vasile Alecsandri. 
Pentru Bălcescu, poeziile şi tradiţiile populare sunt întâiul din cele 
cinci feluri de documente, ce slujesc la alcătuirea istoriei naţionale. 
Poeziile populare — spunea dânsul în Cuvântul preliminar despre 
izvoarele istoriei românilor, din fruntea Magazinului istoric pentru 
Dacia de la 1845 — sunt un mare izvor istoric. Dintr-însele aflăm 
nu numai fapte generale, dar ele intru şi în viaţa privată, ne 
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zugrăvesc obiceiurile şi ne arată ideile şi simţămintele veacului“. 
La lumina lor, adaogă, au apelat şi învățații Grimm şi Michelet în 
lucrările lor asupra dreptului german şi francez. La fel şi tradiţiile 
sau poveştile populare. De aceea nici îndemnul istoricului nu se 
lasă aşteptat, şi el se cuvine amintit la obârşia falangelor de cugetă- 
tori câţi s-au adaos de-atunci şi până astăzi: „O adunare dar a 
poeziilor şi a poveştilor, ce se află în gura poporului român este de 
trebuinţă. Noi cerem spre aceasta ajutorul celor ce locuind pe la 
țară pot mai cu lesnire a le culege şi a le împărtăşi “. Îndemnuri de 
felul acestuia se mai auziseră în publicistica noastră, în aceea de 
dincolo de Carpaţi, îndeosebi, şi dacă ele nu sunt marcate, ca la 
Bălcescu, şi mai târziu, la Alecu Russo, de un strict caracter 
ştiinţific, ele nu sunt mai puţin hotărâte şi nu merită o atenţie mai 
mică. «Foaia pentru minte, inimă şi literatură» a lui George Bariț, 
cărturarul şi publicistul de înaltă autoritate, ridică încă din 1838 
chestiunea poeziilor populare, din care s-ar putea scrie „tomuri 
întregi“, dacă s-ar aduna din „gura secerătoarelor, torcătoarelor şi 
maicelor, ce-şi leagănă pruncii, adormindu-i cu horile sale“, iar în 
1839 dă expresie aceluiaşi îndemn, într-o formulare dintre cele mai 
substanţiale: „Dorul inimii noastre, scria George Bariț, mai de 
multe ori descoperit, este că, doar pe încetul să vor scula bărbaţi, 
care nu îşi vor pregeta a culege odată cântecele Ossianilor şi ale 
barzilor româneşti, originale, neschimbate, neatinse, cum se află în 
gura poporului în munți, în văi, în şesuri şi oriunde. Să vedem care 
nație ne va întrece cu aceste. Cine nu ştie că în cântecele, în 
poveştile, în jocurile, obiceiurile, ţeremoniile unei naţii se află mai 
cu osebire trăsăturile adevăratului caracter??“ Ceea ce, trecând 
peste bruma orgoliului naţional, pe care Sainte-Beuve, dacă nu mă 
înşel, îl asemuise şovinismului intelectual (dar îl practicaseră şi 
Vuk Karagici şi Mickiewicz şi Michelet şi Edgar Quinet), orgoliu 
ce se regăseşte sub pana publiciştilor noştri şi este o trăsătură 
proprie veacului, ceea ce Bariț spunea rămâne perfect valabil şi 
astăzi. Trei decenii mai târziu, în «Foaia...» fraţilor Hurmuzăcheşti, 
de la Cernăuţi, Alecu Russo, colaboratorul cel mai apropiat al lui 
Vasile Alecsandri, tovarăşul călătoriilor prin munţi şi, de bună 
seamă, spiritul cel mai lucid şi cu cea mai sigură orientare critică 
din generaţia sa, apărea, postum, cu marele său studiu Poezia 
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poporală, înţesat de formule fericite şi de texte antologice, din care 
nici o mireasmă nu s-a trezit încă, chiar dimpotrivă. Alecsandri 
avea dreptate să invoce autoritatea lui Alecu Russo, ca pe a celui 
mai preţios dintre colaboratorii săi, în prefața culegerii sale din 
1866. „Datinile, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele 
popoarelor. Cu ele se poate oricând reconstitui trecutul întunecat“ 
sunt primele rânduri ale studiului şi adevărurile acestea sunt 
ilustrate, rând pe rând, cu entuziasmul, cu umorul şi cu graţia, de 
totdeauna a autorului Amintirilor şi al Cântării României. 
Referindu-se la Virgil şi Ovidiu, cei doi „creatori de poezie 
antică“, Alecu Russo le adaugă şi pe al treilea poet: „păstoriul 
câmpiilor şi al munţilor noştri care au produs cea mai frumoasă 
epopee păstorească din lume: Mioriţa. Însuşi Virgil şi Ovidiu s-ar 
fi mândrit cu drept cuvânt, dacă ar fi compus această minune 
poetică.“ Confirmări istorice, vestigii ale vechilor relaţii 
economice şi mai ales datine originale şi o limbă nestricată, 
„armonioasă, pitorească şi cu totul străină de jargonul cărţilor“, 
iată ce află Alecu Russo în poezia şi în reuniunile poporale. O 
preumblare printr-un iarmaroc, cu altă lume şi cu alt decor, decât 
cele orăşeneşti, echivalează cu o adevărată schimbare la faţă. „De 
unde eram la îndoială, scrie el, dacă românii sunt o nație sau o 
colonie cosmopolită modernă, un soiu de Algerie tranco-italiană- 
grecească, încep a întrevedea adevărul.“ Un lăutar ce scoate lăuta 
de sub suman, recită balade şi doine: „o naţionalitate întreagă se 
dezveleşte în graiul, în hainele, în tipul antic, în cântecele acelor 
oameni“. Şi recitativul atâtor crâmpeie memorabile, Alecu Russo 
îl încheie, şi cu el şi studiul, ca un adevărat virtuos al metaforei: 
„lată poezie! exclamă el... Fie forma versurilor uneori defectuoasă, 
ele îmi par mie poleite cu razele geniului. Privighetoarea nu e 
frumoasă, dar cântecul ei este din rai.“ Despre prefața lui Vasile 
Alecsandri, aceeaşi din întâia broşură, de balade, de la 1852, şi care 
debutează cu aforismul, de mult intrat în legendă, „Românul e 
născut poet“, cu care s-au mângâiat atâtea generaţii de rataţi ai 
lirismului, ca şi despre culegerea însăşi, vorbeşte chiar el, şi mi se 
pare că se cuvine seniorului, care a fost şi care a rămas, fără 
contestaţie, în latifundiile poeziei populare, onoarea unui citat, cel 
puţin, pe ordinea de zi! „Toate aceste poezii, fără dată sigură, 
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spunea încă din 1852 Alecsandri, şi fără nume de autori, sunt 
ascunse de secoli întregi, ca nişte scumpe pietre în sânul poporului. 
Ele sunt expuse a se pierde: prin urmare e o sfântă datorie de a le 
căuta şi a le feri de noianul timpului şi al uitării.“ Ultimele rânduri 
ale prefeţei vorbesc de „coordonarea“ ce Alecsandri a adus-o 
materialului culegerii sale şi termenul trebuie subînţeles şi pentru 
procesul de retuşă („culese şi întocmite“), concepţie de la care nu 
se va abate nici în viitor şi-n consecvenţa căreia se revelă înalta sa 
conştiinţă artistică. Când zece ani mai târziu, va tipări texte din 
recolta lui moş Cozma Vioară («Convorbiri literare», X, 1 august 
1876), imaginea „pietrelor scumpe “ revine şi cu ea afirmarea 
aceluiaşi principiu: „Trebuie, spunea Alecsandri, să le curăţ, să le 
dau forma şi lustrul lor primitiv, să le coordonez precum am făcut 
cu cele publicate până acum“. 

Iată lucruri, prea bine cunoscute şi celui mai elementar tratat de 
istorie a folcloristicei noastre, dar care se cuveneau reamintite, 
pentru că încheie o perioadă din cele mai extinse din literatura 
noastră, dominată, cum spuneam, de prestigiul inviolabil al lui 
Alecsandri. A vorbi de un cult al lui Alecsandri la Eminescu ar 
putea să pară neverosimil aceluia care-şi aminteşte rezervele, pe 
care tânărul student de la Viena le formula, în pragul anului 1870 
şi înainte de a fi debutat la «Convorbiri literare», cu privire la 
teatrul lui Alecsandri, în binecunoscutul studiu închinat reperto- 
riului nostru teatral, din «Familia». Şi totuşi, adevărul este că 
rezervele acelea, întemeiate în ciuda vârstei, şi minuţios cântărite 
de un adânc cunoscător al problemelor de teatru, nu anulează înalta 
preţuire pentru poetul original şi pentru neîntrecutul şlefuitor al 
nestematelor folclorice. Se cunosc cele trei strofe cu care se 
încheie întâia parte din manifestul Epigonilor, pe care-l trimitea la 
Iaşi, în august 1870, strofe dedicate celei mai mari dintre gloriile 
noastre lirice, lui Vasile Alecsandri („ce din frunze îți doineşte, ce 
cu fluierul îţi zice / ce cu basmul povesteşte... *, şi mai cu seamă 
accentele ultimei strofe, atât de încărcată de magia cadenţelor 
eminesciene: 


Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce şi al stâncelor cărunte, 
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal — 
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EI deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune, 
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune, 
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal. 


Or, versurile de aici, uneori aproape identice (,„Trăiam cu 
doina tristă-a voinicului de munte“), alteori mai depărtate, dar 
lipsite cu toatele de rezonanţa contextului de la 1870, se regăsesc 
în lungul monolog din postuma Povestea, pe care umbra lui Ştefan 
cel Mare („Barba albă — pletele albe cu desăvârşire“) îl debitează 
„asemeni unui leu murind“, la invocaţia lui Poesis, eroina Geniului 
pustiu, postumă din acelaşi an, 1869, cu romanul juvenil al lui 
Eminescu, şi-n care Ştefan nu uită nici cântarea dulce a unui blând 
poet“, care a proslăvit unirea ţărilor surori, şi care nu-i altul decât 
rapsodul Horei Unirii. Astfel de coincidenţe nu sunt întâmplătoare. 
Ele sunt semnele acelei veneraţii continue, pe care Eminescu a 
purtat-o mai-marelui său, de-a lungul întregii vieţi. 

La vremea aceasta, preocupările folclorice ale tânărului poet, 
care număra la activul său trei ani de colaborare la «Familia», sunt 
greu de precizat. Desigur, Alecsandri, pe de o parte, larga audienţă 
de care folclorul se bucura în paginile «Familiei», pe de alta şi 
participarea sa la cercul literar „Orientul“, patronat de Grandea, 
directorul «Albinei Pindului», sunt împrejurări care ar fi putut 
favoriza o activitate, din care manuscrisele păstrează prea puţine 
urme. O încercare de a versifica — altminteri fluidă şi promițătoare 
— basmul lui Arghir, câteva crâmpeie de doine, rătăcite prin 
paginile poemului în proză Genaia, pe cât de ambițios, pe atât de 
amorf, şi de unde o însemnare, greu de situat, topograficeşte — fapt 
în cinci doine, fapt în cinci hore — spune şi prea mult şi prea puţin, 
şi tot acolo, de mai precisă identitate, două rânduri cu oarecare 
perspective: „Îngerul păcii cu floarea luminii în mână — Doina 
Floarei — Doina Dainei — ca şi Klage der Ceres“, ce trimit desigur 
la poemul schillerian — e cam toată recolta. În procesul-verbal din 
18/30 iunie 1869, al cercului „Orientul“, pe care «Albina Pindului» 
îl tipăreşte sub semnătura lui Gr. H. Grandea, flancat de cei doi 
secretari: V. Granem Pop şi Ioniță Bădescu, proces-verbal repro- 
dus, deşi de proporţii, întocmai de «Gazeta Transilvaniei» şi-n care 
se împart însărcinările de vacanţă ale membrilor cercului, 
Eminescu figurează împreună cu Basarab şi V. Dumitrescu pentru 
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strângerea folclorului din Moldova. Ipoteza, după care aşa-numitul 
„„Caet anonim“, compilaţie a unui scrib ca şi agramat, ce se află în 
manuscrisele poetului, şi care a fost utilizat de poet în transcrierile 
colecţiei sale, de la Viena şi Berlin, ar aparţine acestui răstimp, al 
toamnei 1869, poate că n-ar fi improbabilă. Dar înainte de sfârşitul 
anului 1869, Eminescu e la Viena şi manuscrisele ne împărtăşesc 
un alt proces-verbal, scris de mâna lui Eminescu, cu osebire 
interesant, pentru că aceeaşi grafie, de altminteri textele sunt 
vecine, se întâlneşte şi în rezumatul, punctajul ar fi mai corect 
spus, lacunar la mijloc, al basmului în proză Călin Nebunul, a cărui 
carieră, precum se ştie, va fi din cele mai generoase. Am început, 
pe baza câtorva deducţii ce se pot urmări în aparatul critic la 
capitolul poemului în versuri Călin Nebunul, să fixăm cronologia 
acestui proces-verbal al unei societăţi studenţeşti vieneze, pentru 
că majoritatea problemelor sunt ardelene, şi pentru cazul când 
ipoteza noastră, frântă totuşi de un prea firesc scepticism, s-ar 
dovedi totuşi întemeiată, clipa când punctul „Călin Nebunul“ ia 
corp, ca-ntr-o altă geneză, ar fi ca şi determinată. Un lucru e sigur: 
proces-verbal e anterior lui ianuarie 1870, pentru motivul că unul 
din personajele amintite, autorul şi criticul dramatic Al. Lăzărescu- 
Laerţiu e solicitat cu deferenţă, în timp ce articolul din «Familia», 
despre repertoriul teatrului, din ianuarie 1870, al lui Eminescu, îl 
execută cu severitate. Dar biografia de detaliu a vieţii lui 
Eminescu, cu deplasările pe luni, pe zile şi pe ceasuri, mai are de 
străbătut încă multă cale. De aceea, ne vom mulţumi să reținem ca 
pe un prim fapt de folclor, pozitiv, punctajul basmului în proză 
Călin nebunul, pe care la sfârşitul stagiului vienez, mai curând la 
începutul celui berlinez (toamna lui 1872), îl transcrie după 
dictare, cu prescurtări stenografice şi cu o caligrafie rapidă, în 
caietul său, integral, dar urmând de aproape punctajul din 1869. 
Ceea ce ilustrează cu prisosințţă misterele gestaţiei în creaţia 
eminesciană, pe seama căreia au circulat atâtea legende. Despre 
cea mai absurdă dintre toate, am pomenit la timpul său, când am 
citat opinia unui gazetar al timpului, după care Luceafărul ar fi fost 
scris într-o noapte, în trenul ce-l aducea de la Iaşi la Bucureşti. 
Pentru un poet ale cărui manuscrise vorbesc tocmai de cumplitele 
chinuri ale facerii, fantazia aceasta enormă e de-a dreptul ridicolă. 


317 


Un al doilea fapt de folclor, ce ţine de toamna vieneză din 1869, e 
ambianța societăţilor studenţeşti, cu ecourile, pe care adunările 
generale, anuale, ale „Astrei“, adevărate sărbători naţionale ale 
poporenilor de pretutindeni, le transmit presei şi cititorilor ei. 
Adunarea generală a acestui an 1869 avusese loc la Şomcuţa, cu 
discursul de o lirică elevaţie, Poporul român în poezia sa, al lui 
Iosif Vulcan, cu donația lui Iacob Mureşan, directorul gerant al 
«Gazetei Transilvaniei», pentru fundarea unei Academii de 
drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu dezbateri premergătoare 
întemeierii Fondului de teatru român în Ardeal, dezbateri din cele 
mai fructuoase, şi la care participă exponenţi ai intelectualităţii 
transilvănene şi din ţară, de toate generaţiile, printre care şi 
Eminescu. Congresul de la Putna, al studenţimii româneşti din 
toate provinciile, amânat cu un an din cauza războiului franco- 
german, alimentează doi ani aproape conştiinţa etnică a unei 
comunităţi, sensibilă la toate vibraţiile dinlăuntrul şi din afară şi 
întreţine o efervescenţă spirituală, pe care Eminescu a respirat-o cu 
nesaţ, paralel şi întreţesută cu studiile universitare, cu lecturile, cu 
prelungitele taifasuri cu Slavici şi cu târziile veghi ale creaţiilor 
sale lirice, care, în atmosfera aceasta prind aripi şi îşi iau zborul. 
Cele câteva articole politice din vremea aceasta şi corespondenţa 
cu lacob Negruzzi, cu atât de viguroasa condamnare a milita- 
rismului prusac, consună cu ambianța întregii prese ardelene, al 
cărui cititor şi preţuitor a fost şi a rămas din anii tineri ai Vienei şi 
Berlinului şi până la aceia ai sextenatului de la «Timpul». 
Conglomeratul habsburgic nu începuse încă să pârâie din toate 
mădularele, dar tabla de şah a politicii internaţionale era în 
continuă fierbere. Ziarele relatau, şi mă gândesc la «Gazeta Tran- 
silvaniei», mişcări muncitoreşti în plină Vienă, înregistrând în 
acelaşi timp zvonuri şi pregătiri de război. În lumina evenimentelor 
ce se profilau în zare, şi pe care istoria le-a scos din urnă, precum 
războiul franco-german şi mai departe, Comuna din Paris, cu 
flăcările ei încrucişate, căreia Eminescu avea să-i închine una din 
cele mai patetice evocări, o informaţie ca următoarea, pe care o 
desprind din rubrica de „varietăţi“ a «Gazetei Transilvaniei» din 
4/16 iunie 1869 e cu osebire semnificativă, prin câte ecouri 
sugerează: 
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„Mitrailleuse — este numele unui instrument de răzbel; un tun 
este acesta de construcţiune asemenea revolverului; într-un pătrar 
de oară poţi dobori cu el o armată întreagă. Și fiindcă civilizaţiunea 
a înfirat şi această invenţiune umanistică între rechizetele păcii 
eterne, este un ce firesc, că Austria încă voieşte a mobila armariul 
său cu acea sculă fatală. Ministrul comun de răzbel are de cuget a 
procura două sute mobile de acestea, se înţelege în favoarea păcii. 
—Sărmană pace, până când membrele tale zdrobite de tiranie şi 
nedreptate vor repausa tot pe vârful suliţelor şi tot în gura tunurilor 
asasinătoare?! când, dreptatea, libertatea şi egalitatea perfectă vor 
forma unicul tău căpătâiu?“ 


Pentru un popor ca al nostru, purtat de dragul Împăratului 
(Înălţate d-Împărate / pune pace nu te bate“) şi întru gloria pajurei 
bicefale, pe câmpurile de luptă de la Solferino, Mailand şi 
Cinecreţ, un atare protest public împotriva războiului şi o atare 
profesiune de credinţă pacifistă echivalează cu o diplomă de 
onoare, pe care mişcarea mondială a păcii din zilele noastre nu va 
pregeta, suntem siguri, s-o autentifice. În ce priveşte, şi fără să 
intrăm în istoricul acestei arme de percuție, reținem doar distanţa 
pe care a străbătut-o, de la asediul Parisului din 1870, despre care 
povesteşte Francisque Sarcey, impresionat de zgomotul, de parcă 
sfâşia o mătase, ce făcea, şi până la primul război mondial, când, 
la Muratan, în Dobrogea, ne secera din gura văii, gratificându-ne 
cu câte un glonte dum-dum, intercalat din loc în loc pe bandă... 

Interesul lui Eminescu pentru creaţia populară în timpul 
studiilor de la Viena şi Berlin, ca de altminteri în toate celelalte 
perioade ale activităţii sale, se manifestă în triplul plan: al culegerii 
de texte populare, al inspiraţiei folclorice, derivată în opere 
originale şi al problemelor folclorului, aşa cum se reflectă ele în 
manuscrisele poetului. Majoritatea textelor populare, doine şi 
strigături din anii aceştia, sunt de provenienţă ardeleană şi se ridică 
o chestiune, până astăzi, de domeniul ipotezelor: sunt ele, aceste 
texte (ce aparţin msse-lor 2285 şi 2284 şi pe care cititorul le poate 
urmări la aparatul critic, al fiecărui text în parte) culese de 
Eminescu, sau numai transcrise din alte culegeri, tipărite în cărţi şi 
periodice? O însemnare din primul an al Vienei notează titlurile 
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unui ciclu de conferinţe ce urma să ţină, în Maramureş, şi, printre 
ele, şi titlul: Strângerea literaturii noastre populare, neurmat de 
vreun material ilustrativ, dar care ar putea fi un indiciu al 
preocupărilor sale. Ce credea el despre valoarea poetică a acestor 
texte, se vede din multele acolade, de creion roşu şi albastru, ce 
îmbrăţişează texte întregi sau pasaje demne de atenţie, cât şi de 
calificativele, cu care notează ici şi colo: bună, frumoasă, ciudată, 
excelentă (vortrefflich). Un ciclu de basme în proză, începând cu 
Călin Nebunul, despre al cărui punctaj, anterior cu doi-trei ani, am 
amintit deja, este transcris după dictare, cum reiese atât din grafia 
rapidă şi abreviaţii, cât şi din predominanţa stilului oral. 
Prelucrarea celor trei basme: Călin Nebunul cules de el, şi a celor 
două din Kunisch, Fata-n grădina de aur şi Miron şi frumoasa fără 
corp, elaborate la Berlin şi transcrise în ultima formă la laşi, atestă 
un travaliu îndelungat şi mai ales o originalitate de felurite planuri, 
asupra cărora am insistat cu alt prilejl. Din timpul Vienei datează 
anume însemnări în nemţeşte, legate de felurite aspecte ale folclo- 
rului. Originală sau numai excerpt, o notă stăruie asupra interesului 
cu care urmăreşte şi participă la petrecerile poporale, ce-i par tot 
atâtea sărbători sufleteşti, cucernice ca o rugăciune. „Într-un 
asemenea moment, mărturiseşte, parcă deschid un mare Plutarch şi 
din filele cele vesele sau de o tristeţe ascunsă, din mersul vioi sau 
obosit, din legănarea şi din gesturile diterite citesc biografiile unor 
oameni fără nume, dar nimeni nu va putea înţelege pe cei renumiţi, 
fără a simţi vreodată, pe ceşti necunoscuţi“, şi însemnarea e cu atât 
mai prețioasă, cu cât eroilor şi personalităţilor, aşa cum i-a înfăţişat 
marele biograf al antichităţii, li se substituie biografia anonimă a 
celor mulţi şi umili într-o vreme când studiile de etnopsihologie ale 
lui Steinthal şi Lazarus? îşi puneau fundamentele, dar în deplin 
acord cu preferinţele de totdeauna ale poetului pentru înaltele 
valori morale şi artistice ale poporului. O altă notă vorbeşte de 
farmecul poeziei populare, constând în conciziune, în simplitate şi 


l cf. Creaţie şi divertisment folcloric la Eminescu, volumul Eminesciana. 
Despre raporturile lui A.D. Xenopol cu cercetările de etnopsihologie şi de 
filosofia istoriei ale acestor doi învățați germani, vezi interesanta corespondență 
(cca. 1869) a istoricului român, în I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, 
1932, XXI, 51, 52, 131-132 şi INI, 1932, 389, 427. 
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naturaleţă, mergând până la absenţa rimei. Totuşi, adaugă poetul: 
„Să sperăm, că tot se vor mai găsi suflete care să nu fie jignite de 
rima neîndemânatică sau de simplitatea unui cuvânt vechi ci vor 
prețui a se adăpa la izvorul curat ca lamura şi mai preţios ca aurul 
al poeziei noastre populare, decât să bea din izvorul de apă de 
zahăr cu portocale“. Tot atunci, şi ca un ecou al cultului său 
pentru Shakespeare, pentru care a vorbit atât de pătrunzător în 
articolul din pragul anului 1870, din «Familia», despre repertoriul 
teatrului nostru, aceste imagini în care împleteşte o cunună de flori 
naturale şi pentru autorul Regelui Lear, şi pentru geniul muzei 
populare: „Flori mirositoare, însă sălbatice ca florile din cununa 
nebunului Rege Lear. Oare amestecul ce pare fără înţeles al florilor 
sălbatice ce se strecoară prin pletele bătrânului rege nu sunt 
metatore vii a creerilor săi, în care imaginile, florile gândirei s- 
amestecau sălbatice şi fără înţeles? Și câtă profunditate în acele 
gândiri, şi cât miros în acele flori. Astfel sunt şi florile sălbatice — 
cântecele poporale. Pe câmpiile lor a cules Shakespeare şi orice 
poet național — pe alte câmpii însă a cules poeţii aceia care vorbesc 
de rai şi de iad, de îngeri şi demoni, de stelele cerului şi de 
mărgăritarele din fundul mării. Shakespeare a vorbit de om — de 
om cum e. Beţivul său e beţiv, eroul său e erou, nebunul său e 
nebun, scepticul său e sceptic, şi fiecare om e muruit din gros cu 
culoarea caracterului său, căci Poporul concepe cum vede şi 
Shakespeare a fost al poporului său prin excelenţă.“ 

Stagiul de trei ani în capitala Moldovei, înseamnă pentru 
preocupările folclorice ale lui Eminescu perioada cea mai favora- 
bilă, cea mai bogată în urmări. Contactul cu cărțile şi, îndeosebi cu 
cartea veche românească, pentru salvarea căreia, în calitatea sa de 
director al Bibliotecii universitare, a pledat în rapoarte de o clasică 
frumuseţe, prietenia cu lon Creangă, aedul prin excelenţă, al 
folclorului naţional, anul de revizorat pe două judeţe şi strânsul 
contact cu lumea satelor şi cu izvorul autentic al creaţiilor populare 
şi al graiului românesc, şi în cele din urmă redactoratul «Curierului 
din laşi», în coloanele căruia înregistrează toate faptele de cultură 


l Cf. ed. Chendi, p. VII şi IX. — Rezumând Gh. Bogdan-Duică zice, pentru 
ultimele cuvinte ale celui de al doilea citat: „Forma poate fi neregulată, nezaharisită 
de artist“. 
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privind poporul ca şi atentatele câte presa provincială săvârşea la 
adresa purității şi originalității sufletului poporan — iată profesiuni 
şi activităţi în care Eminescu a risipit energie şi clarviziune şi care 
au lăsat ecouri, fie în manuscrisele poetului, fie în creaţia sa 
literară şi publicistică. Manuscrisele de Iaşi, oblongele registrele 
revizorale (2306, 2307, 2308) sau coalele ms-ului 2262 sunt 
înţesate cu texte populare, doine, strigături, balade, ale căror 
prototipuri şi izvoare urmează să fie identificate, dar care, aşa cum 
se prezintă în pachete masive, şi într-o transcriere nu numai 
continuă, dar şi din cele mai caligrafice, dau pe faţă la poetul 
marilor chinuri familiale şi sentimentale din toamna anului 1876, 
la slujbaşul şi ziaristul harnic şi de o rară conştiinciozitate, un 
ataşament pentru creaţiile populare, remarcabil. Poeziei lirice şi 
epice, se adaogă astă dată, bogate extrase din paremiologia marelui 
vornic Iordache Golescu, al cărui infoliu, azi la Academie, făcuse 
obiectul unei lungi dezbateri la „Junimea“ şi al unui studiu dintre 
cele mai pertinente, publicat de Alexandru Lambrior, în 
«Convorbiri literare», pe 1874. Infoliul acesta (Pilde, povăţuiri, 
cuvinte adevărate şi poveşti adunate de...“, azi cota 213 
B.A.R.S.R.) a fost în mâna şi sub ochii lui Eminescu care-şi 
designă, cu habitualul creion roşu, fie proverbele, pe care şi le va 
transcrie, cu admirabila lui caligrafie revizorală în manuscrisele 
sale, fie istorioarele ce vor figura în cărţile de citire, la care 
colabora dimpreună cu Miron Pompiliu, chestiuni asupra cărora 
am mai insistat! şi care revin, cu noi precizări, şi-n aparatul critic 
al volumului de faţă.2 O atenţie merită cele două colecţii de 
irmoase sau cântece de lume, din caierul cărora, cum am semnalat, 
cu prilejul volumelor anterioare ale ediției’, nu o dată şi-a tors 
preţioase fire pentru poezia sa originală. Prezenţa acestor masive 
grupe de irmoase, atâtea din ele de o duioasă poezie retrospectivă, 
în transcrierea cărora pune osârdie, caligrafie şi foarte multă 
răbdare, ridică o problemă la prima vedere contradictorie. Era 
Eminescu un admirator al cântecului de lume sau numai un amator 


l cf. Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, E.S.P.L.A. 1957, p. 199 şi 
urm., capitolul Jordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor, passim. 

2 Trimiterea se face la vol. M. Eminescu, Opere (VI), 1963. 

3 Vezi în volumul Eminesciana Sonet şi cântec de lume la Eminescu. 
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de curiozităţi suburbane, cum atâţia sunt înclinați să creadă? 
Desele recitiri şi intervenţii în cursul sau după transcrierea acestor 
compacte culegeri, şi mai ales felul cum transcrie, după un 
manuscris ce-i aparţine, cea de a doua culegere (B. 2308), arată 
limpede că manifestările poetice ale poporului constituiau pentru 
el o unitate, că toate erau deopotrivă documente psihologice, din 
rândul cărora nu lipsesc nici chiar piesele de infern, acele cântece 
fără perdea sau „spre ruşinea lăutarilor“, din care manuscrisele 
păstrează un bun număr, şi care se cuvin înţelese şi altminteri decât 
numai ca bizarerii ale acelui homo dupplex despre care vorbesc, 
între alţii şi biografiile lui Baudelaire. Poetul, care-şi interzice să 
copieze, desigur pentru crispantul ei subnivel de artă balada Maria 
din Bezdad, glorie de circumstanţă şi de periferie a muzei lui 
Bolliac, şi căreia Spitalul amorului i-a împrumutat o faimă şi o 
circulaţie, excesive, poetul care improviza în marginea textului 
originar, variante şi versuri şlefuite şi care, mai presus de toate, 
putea să prefacă un irmos, plin de zgură ca De-ar fi fost mijloace 
şi-ar fi putință în suavul cântec, aş zice mistralian, De-ar fi 
mijloace — nu are nevoie de circumstanţe atenuante. De altminteri, 
la vremea aceasta, credinţa poetului că ceea ce face originalitatea 
unei limbi şi a literaturii populare, în primul rând, este fondul de 
locuţiuni, „acele tiparuri neschimbate, care se formează în curs de 
mii de ani şi dau fiecărei limbi fizionomia ei proprie“ şi acele 
„mulţimi de fineţe psihologice care ele dau abia viaţă sunetelor 
moarte din cuvinte“, revine tot mai insistent în intervenţiile 
publicistice. Scriind despre primul număr al revistei «Convorbiri 
literare pentru ambele secse» ce apărea la Piatra şi publica 
traduceri vătămătoare din Ponson du Terrail, Eminescu se întreba 
cu bună dreptate: „Dar la dreptul vorbind, la Piatra într-un ținut 
muntos, plin de legende, de proverbe, de locuţiuni, apoi de 
localități istorice, Colectorul nu găseşte ce să culeagă? Un muntean 
de baştină, născut de asemenea în ţinutul Neamţului, e Ion 
Creangă. Citit-au vreodată colectorii pe Dănilă Prepeleac, Soacra 
cu trei nurori şi altele, ca să vadă, care ar trebui să fie izvoarele, din 
care să se inspire şi cum vorbesc şi se mişcă ţinutaşii din Neamţ? 
A aduna aceste „legende şi poveşti, proverbe şi locuţiuni, 
adevărate nestemate ale gândirii poporului românesc“, pe care 
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ravagiile ziaristicii contemporane, şi pseudocultura le amenințau 
cu dispariţia, i se pare obligaţia primă a revistelor de provincie, şi 
indică un program şi o concepţie, armonios cristalizate. Iar când 
în august 1877, o foaie ilustrată, bucureşteană («Globul»), pretinde 
să-şi zică „foaie de literatură populară“, Eminescu află prilejul să 
definească, lărgindu-l, conceptul, invocând exemplul «Şezătoarei» 
de la Budapesta, revista umoristică a lui Iosif Vulcan, care încearcă 
„a da ca în oglindă cugetarea şi modul de a vedea al poporului 
chiar“. Şi adaugă: „Literatura populară nici se poate numi altceva 
decât sau cugetarea şi productele fantesiei poporului însuşi, care 
devine literatură în momentul în care se produc prin scriere, sau 
produceri ale clasei culte, care se potrivesc însă aşa de bine cu 
gândirea poporului, încât dacă acesta nu le-au făcut, le-au putut 
însă face“. După care citează pe cei câţiva „puţin reprezentanţi ai 
literaturii populare la români“: „Anton Pann (Valahia), Vasile 
Aron şi lon Barac (Transilvania), Const. Negruzzi şi Vasile 
Alecsandri (în unele scrieri) pentru Moldova şi între cei mai noi 
fără contestare Slavici (povestirea umoristică) în Ungaria şi 
Creangă (povestirea fantastică) în Moldova. Dacă mai adăugăm 
câteva scrieri mai vechi de agronomie, ale lui Ion Ionescu, care 
sunt scrise cu totul în limba şi în chipul de a gândi a poporului, am 
cam mântuit cu literatura populară română.“ În treacăt, să amintim 
că în privinţa lărgirii conceptului de literatură populară, Eminescu 
se potriveşte cu o mai veche părere a lui George Bariț, care, încă 
de la 1849, îşi punea întrebarea: „Care se pot numi cântece 
poporane? Dn. A. disertând despre ele, ne cam lasă la îndoială cu 
definițiunea. Să numim noi cântece poporane numai pe acelea care 
se află şi se aud cântându-se între opt milioane de români din 
vechime, din buni străbuni, fără să li se ştie auctorii lor? Sau 
cântece poporane adică proprietatea bună şi dreaptă a poporului, 


1 Aceeaşi concepție şi în raportul directorului Bibliotecii Universității Iaşi, din 
18 martie 1875 în privința cumpărării unor manuscrise şi cărți vechi: „Netăgăduită 
însă este valoarea lor stilistică şi lexicală. Stilistică, căci nu sunt scrise sub influența 
limbilor moderne, cel puțin nu a celei franceze, şi se găsesc în ele locuţiuni, care 
încep a dispărea din limba de astăzi şi se înlocuiesc prin şabloane de fraze, străine 
dezvoltării de până acum a limbii noastre; lexicală prin mulțimea de cuvinte 
originale, pe care scriitorii bisericești și laicii, siliți să recurgă la proprii mijloace, le 
întrebuințează în compunerile lor“. 
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sunt şi acelea ale căror compuitori poate fi şi sunt chiar 
contemporani ai noştri, însă cântecele lor fuseseră primite peste 
tot, ele străbătură în sucul şi măduva poporului? Mi se pare că toţi 
criticii se învoiesc la dezlegarea acestei ultime întrebăciuni. 
Rapsodiile lui Omer au fost cântece poporane la elini; germanii 
ştiu sau învaţă pe Schiller din memorie“ etc. etc. 

Cu toamna anului 1877, Eminescu trece la Bucureşti şi cei şase 
ani, ai redactorului la «Timpul», bogaţi în răsunătoare campanii de 
presă, culminând, în ordinea creaţiilor lirice, au publicarea 
Scrisorilor şi a Luceafărului, nu scad întru nimic interesul lui 
Eminescu pentru folclor. Chiar dimpotrivă, atât de multe şi variate 
sunt aspectele, pe care acest interes şi această dragoste le îmbracă. 
Surghiunul bucureştean al poetului, atât de diferit de exilul de mai 
târziu, berlinez, al lui Caragiale, fericit că prietenul său Paul 
Zarifopol, plecat în ţară, a hotărât să se întoarcă iar la „franzoala 
surgunului“, îl pune faţă în faţă cu vechile culegeri de poezie 
populară, ieşene, inclusiv irmoasele, pe care le reciteşte, le 
degustă, le reţine şi le completează cu alte texte, ce-i cad, într-o 
formă sau alta, sub ochi. Mireasma acestor vechi flori de câmp, 
presate în filele manuscriptelor, îi reînvie toate amintirile ieşene şi 
nu o dată, poetul se surprinde improvizând pe primul spaţiu alb, 
între coloanele înţesate de doine, în metru popular, mai totdeauna 
elegiac, crâmpeie din inepuizabila sa confesiune de iubire. Alei 
dragă, alei mică; Mă-ntrebai dragă-ntr-o zi; Lumineze stelele sunt 
astfel de reflexe biografice, transcrise folcloric şi ele ni se par, în 
ciuda celor care le subevaluează, de un preţ cu atât mai ridicat cu 
cât folosesc grațiile naturale ale metrului popular. Lor le urmează 
monologuri mai dezvoltate, precum Între nori şi mare; Dragoste 
adevărată; Ce stă vântul să tot bată, — unele începute încă de la Iaşi, 
ca aceasta din urmă, celelalte aşternute dintr-un condei şi păstrând 
în cutele lor mai mult de o sugestie — două din multele cântece de 
lume, pe care continuă să le treacă dintr-un recipient într-altul, al 
manuscriselor. Desigur, nu e vorba să legiferăm, dar faptul că-n 
anii aceştia, de început ai surghiunului bucureştean, cântecele de 
lume sunt atât de prezente în manuscriptele poetului poate că are şi 
o rațiune psihologică. „Offenbach alungă pe Mozart şi pe 
Beethoven“ spune Eminescu, într-o anume împrejurare, într-unul 
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din comentariile lui politice şi metafora îţi vine nu o dată în 
memorie, când peregrinezi printre filele manuscriselor, unde 
irmoasele se învecinează nestingherite cu liedul cel mai serafic, nu 
însă pentru a confirma această metaforă, ci pentru a înţelege o dată 
mai mult complexitatea sufletească a marelui liric, şi în ce măsură 
nici Offenbach, nici Spitalul amorului nu-l tulbură. O operaţiune 
predilectă este şi aceea a grupelor antologice, de tipul Cornul lui 
Hiion, pentru care cititorul află detalii şi presupuneri la locul 
respectiv al aparatului critic. O atenţie specială se cuvine grupului 
de texte dintr-un mănunchi de file (2260, 303-310), în care cu 
grafia bucureşteană şi cu cerneala neagră a anilor 1881-1882, se 
întâlnesc transcrieri din ciclul quadrinhas (catrene) braziliene şi 
chiote tiroleze în analogie cu strigături româneşti («Convorbiri 
literare», XV, 1 aprilie, 1881), alături de tăieturi din două publica- 
ţiuni periodice, dintre care una bucovineană («Foaia Soţietaeţii...») 
a fraţilor Hurmuzăcheşti şi cealaltă un periodic ardelean, ce 
foloseşte numerotaţia versurilor din 5 în 5. Cum unele din textele 
acestea din urmă apar aidoma în colecţia Jarnik-Birseanu, din 
1885, înseamnă că Eminescu le-a reţinut încă de la apariţia lor în 
periodice, ceea ce e firesc, parte din materialele colecţiei Jarnik- 
Bîrseanu fiindu-le încredințate celor doi autori încă din 1879 de 
cronicarul M. Moldoveanu de la Blaj. Pe de altă parte, cum unele 
curente, folosite ca analogii cu cele braziliene şi tiroleze, din 
strigăturile româneşti se întâlnesc şi în culegerile lui Eminescu, 
întrebarea este dacă nu cumva la alcătuirea acestui ciclu va fi 
colaborat şi poetul nostru. O menţiune specială, de asemenea, 
micului text Epşoară (2260, 310) pe care-l transcrie dintr-o 
publicaţie, pe care o şi numeşte: «Toroipanul». Din fericire fondul 
de periodice al Bibliotecii Academiei R.S.R. ne-a pus sub ochi 
această publicaţie. Fără a intra în detalii, ce-şi au locul la paragra- 
ful respectiv al aparatului critic (jocuri de copii — Mnemotehnice), 
să spunem că e vorba de o foaie provincială de la 1882, antilibe- 
rală, având pe prima pagină, la mijloc, temuta emblemă a luptelor 
electorale din trecut, binecunoscuta bâtă, toroipanul. În violentul 
articol de politică internă, e inclus şi textul, pe care Eminescu şi-l 
copiază, modificând, instantaneu, în chip fericit, două versuri, 
după legea din bătrâni a folclorului, care rotunjesc, la fel ca apa 
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pietrele din vad, orice text ce se rostogolește. „Domnule, Măria- 
Ta, / Aveam toată starea mea / O epşoară, bună rea / Îmi tineam 
casa cu ea“, spunea textul popular şi cinci luni mai târziu, într-un 
excelent editorial din «Timpul» poetul relua formula, adaptând-o: 
..:„„Pân-acum majoritatea era compactă, Cum era bună-rea, îşi 
făcea treaba cu ea, zice-o vorbă şi lucrurile mergeau strună...“ E 
numai unul din cazuri, de felul în care lucra ziaristul, la care s-ar 
putea adăuga şi cazul banditului Serdaru, de ale cărui peripeții se 
serveşte într-un alt splendid editorial de politică internă, pe care 
cititorul îl poate urmări la locul indicat — şi care mai are şi meritul 
de a favoriza serioase rectificări în biografia eminesciană. 

Pentru a nu spune că toată colecţia «Timpului» din vremea 
redactoratului său de şase ani, mai exact, toate articolele sale sunt 
străbătute de astfel de curenţi, de mai mare sau mai mică 
intensitate folclorică. Apelul la proverbe, la locuţiuni, la subtilități 
lexicale, e una din metodele constante ale ziaristului, de vastă 
cultură politică şi familiar, ca puţini alţii, afară poate de Heliade 
Rădulescu şi Hasdeu, al tezaurului creaţiilor populare. În ziua când 
ziaristica lui Eminescu va fi studiată cu aplicaţia şi râvna cu care 
sunt studiate poezia şi proza lui literară, se va vedea cât de intense 
sunt cunoştinţele sale de folclor şi de psihologie populară, cât de 
sigure sunt intuiţiile, cât de fără de greş aplicaţiile, cât de fericite, 
cu un cuvânt, metaforele. Dar «Timpul» oferă şi alte aspecte. Unul 
este acela al repopularizarii şi valorificării operei poetice a lui 
Anton Pann, din lucrările căruia (Povestea vorbei, Nastratin 
Hogea) foiletonul ziarului face bogate secerişuri, căci Anton Pann, 
„finul Pepelei — cel isteţ ca un proverb“, cum sună inscripţia din 
prytaneul Epigonilor, a rămas pentru Eminescu unul din scriitorii 
cei mai preţuiţi. Aceeaşi atenţie o acordă redactorul «Timpului» şi 
literaturii populare a altor popoare, publicând în foileton un bogat 
ciclu de „balade sârbe“, de o impecabilă ţinută artistică, al căror 
tălmăcitor rămâne anonim, până când în 1889, în coloanele 
«Fântânei Blanduziei», a cărei direcţie un grup de tineri literați o 
încredinţează poetului, vremelnic însănătoşit, aceleaşi balade sârbe, 
fără de nici o schimbare, sunt publicate sub semnătura lui Dionisie 
Miron, cunoscut folclorist bănăţean, şi din paginile «Columnei lui 
Traian» a lui Hasdeu. Şi reeditarea aceasta la distanţă de şapte ani, 
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ce ţine de iniţiativa lui Eminescu, luminează mai mult decât o taină 
biografică; ea emoţionează pentru statornicia cu care Eminescu îşi 
manifestă prețuirea şi admiraţia. Şi fiindcă am amintit de biografie, 
să intercalăm, aici, un text, prin excelenţă auto-biografic, mai puţin 
cunoscut, dar în a cărui interpretare ne place să vedem ceva mai 
mult. El se intitulează Pro Domo, e un entrefilet polemic şi 
proclamă cu fermitate şi cu orgoliu obârşia ţărănească, atât a sa, cât 
şi a confratelui său de redacţie, Ion Slavici. Dar o face cu atât de 
puternic accent de sinceritate şi cu o atât de instantanee şi plastică 
invenţie paremiologică. Cititorul care-şi aminteşte virulenţa 
primelor cronici teatrale şi primei polemici a lui Eminescu la 
«Timpul»! din toamna anului 1877, şi determinate tot de sacrifi- 
ciile dorobanţilor noştri în războiul independenței, se va regăsi în 
acelaşi climat: 

„Radicalii trebuiau să ştie că războaiele nu se fac cu palavre, ci 
cu bani şi că vorbele goale din dealul Mitropoliei nici îl îmbracă, 
nici îl încălzesc pe dorobanţ. 

Iară dacă e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul are 
numele său. Ticălos nu-i decât acela care ticăloşeşte pe oamenii ce, 
în adevăr nu sunt ticăloşi; a le spune însă ticăloşilor, că ticăloşi 
sunt, nu e nici cestie de „limbagiu“, ci o foarte tristă datorie a 
tuturor oamenilor, care a luat neplăcuta sarcină de a judeca despre 
netrebniciile, ce se fac în lumea aceasta. 

Ba o foiţă, care-şi macină palavrele tot la moara Românului 
ajunge să se anine până şi de persoana colaboratorilor Timpului. Că 
unul e ungurean, că celălalt a fost corist la teatru. Dar asta nu e 
supărare — pot să înşire mult şi bine asemenea filosofii şi să se 
intereseze prea cu deamănuntul de viaţa noastră privată, în care nu vor 
găsi nici umbră de faptă rea. Că unu-i român din Ardeal, că celălalt în 
copilărie câtăva vreme a legat cartea de gard şi şi-a făcut mendrele prin 
actori, nu dovedeşte nimic rău nici în privirea caracterului, nici în 
privirea inteligenţii lor. Dacă vor cerceta şi mai departe, vor găsi că 
unul a legat araci în via părintească şi că celălalt a ținut coarnele 
plugului pe moşia părintească şi la urmă, că amândoi sunt viţă de ţăran 
românesc, pe care nu-l taci străin nici în ruptul capului şi pace bună. 


1 Cf. Întâia cronică dramatică şi întâia polemică a lui Eminescu la „Timpul“ (cu 
Anexe), în acest volum. 
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Cine n-a simţit până acum, că în mucul nostru e mai multă 
naţionalitate adevărată decât în vinele tuturor liberalilor la un loc, 
acela sau sufere de boală din născare, ce nici un leac nu are, sau îşi 
închide ochii cu de-a sila şi nu vrea să vadă. 

Când d-lor ne zic nouă, că suntem români, râde lumea, care ştie 
că ne ținem grapă de părinţi, ce neam de neamul lor au fost români; 
dar când le zicem noi d-lor că sunt rămăşiţe şi pui de fanarioți, 
atunci îi ustură rău, pentru că e adevărat şi se ştiu cu musca pe 
căciulă“ («Timpul», III, 4, 5 ianuarie 1878). 

Această diversă valorificare a creaţiei poporane, urmărită cu 
perseverenţă şi, de cele mai multe ori, cu înverşunare în coloanele 
«Timpului», această iubire şi credință nemăsurată în şi pentru 
„geniul“ poporului românesc, Eminescu le sprijină la răstimpuri, cu 
lungi popasuri programatice pe care i le prilejuiesc, fie rătăcirile 
unei culturi false, cu urmări dezastruoase în învăţământ, în 
lingvistică, în literatură şi în politică, fie reacţiile unor cărturari 
luminaţi, în frunte cu Hasdeu, a cărui activitate susţinută şi a cărui 
inviorătoare directivă ştiinţifică, imprimată folcloristicei se afirmă 
atât în publicaţii periodice «Traian», «Columna lui Traian», 
«Revista nouă», cât şi în lucrări fundamentale, precum cele două 
volume de Cuvente den bătrâni (1879, 1880), ce prefigurează 
marele său dicţionar etimologic (Etymologicum Magnum 
Romaniae), conceput, cum bine s-a spus, „nu ca un simplu dicţionar 
de limbă, ci ca o enciclopedie lingvistică-folclorică şi istorică a 
poporului român“. Pentru Hasdeu folclorul, pe care, — influenţat de 
Steinthal — îl numeşte „etnopsihologie“, stă în strânsă legătură cu 
lingvistica. „Linguistica, se spune în introducerea cărţilor populare, 
se referă la organizarea limbilor. Etnopsihologia, pe de altă parte, 
cercetează credinţa popoarelor, depusă mai cu osebire în literatura 
sa poporană. Ambele, linguistica şi etnopsihologia, spiritul 
popoarelor în limbă şi acelaşi spirit în literatură, sunt într-o 
corelaţiune intimă, adesea indisolubilă...*2 Şi concepţia aceasta 
concordă, întru totul, cu aceea pe care Eminescu, adăpat la 


LIC. Chiţimia, B.P. Hasdeu şi problemele de folclor, în Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor, |, 1-4, 1952, p. 168 (studiu fundamental pentru cunoaşterea 
concepţiilor şi multilateralitatea activităţii folclorice a lui Hasdeu). 

2 Ibidem, p. 176. 
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izvoarele fireşti ale folclorului, nu numai a intuit-o instinctiv, dar şi 
a fundamentat-o în studiile sale universitare, pe vremea când 
lucrările lui Steinthal şi Lazarus erau la ordinea zilei (Xenopol 
însuşi, cum atestă corespondenţa sa, îşi propune să traducă din 
cercetările acestuia pentru «Convorbiri») şi , după aceea, în 
demonstrațiile sale publicistice, la care ne-am referit mai sus. 
„Niciodată o carte nu va deveni poporană, dacă ea vorbeşte în graiul 
cel necioplit al poporului, dacă nu răstrânge credinţele poporului, 
speranţele lui, slăbiciunile lui, dacă ştie cineva mai mult decât ştie 
poporul în patriarhala sa neştiinţă...““ spunea Hasdeu în aceeaşi 
introducere la cărţile poporane! şi, ca un ecou înrudit, îi răspundea, 
la puţin timp după, rânduri ca acestea dintr-o serie de „notițe 
bibliografice“, tipărite în trei numere consecutive ale ziarului, pe 
marginea câtorva cărţi recente, printre care şi Ispirescu şi Creangă: 
„O adevărată literatură trainică, care să ne placă nouă şi să fie 
originală pentru alții, nu se poate întemeia decât pe graiul viu al 
poporului nostru propriu, pe tradiţiile, obiceiurile şi istoria lui, pe 
geniul lui. Tot ce-aţi produce în afară de geniul într-adevăr național 
(nu patriotico-liberalo-politic), nu va avea valoare şi trăinicie, nici 
pentru noi, nici pentru străinătate. De aceea socotea de a sa 
datorie să recomande, aşa cum făcuse şi altă dată, strângerea 
nefalsificată a produselor creaţiei populare, chiar dacă uneori s-ar 
părea că frâng barierele decenţei. „Unele din ghicitori — spunea el, 
în marginea culegerii de Pilde şi ghicitori adunate de Petre Ispirescu 
—, sunt cam echivoce, dar nu ne pare rău. Cu toate consideraţiile de 
decenţă literară, am dori ca mai cu seamă elementele literaturii 
populare să se adune fără scăderi, şi nealterate prin pruderie. Tale 
quale.‘ Adus să vorbească, cu privire la Creangă, despre basme, 
acele basme, pe care Maxim Gorki copil, le soarbe cu nesaţ din gura 
dădacei (la servante au grand coeur din Baudelaire, pe care Henry 
Troyat, o află maternă şi fabulatorie, şi-n biografia lui Dostoievski), 
Eminescu, pentru care, ca şi pentru majoritatea cercetătorilor, 
basmele au, la toate popoarele aceeaşi substructură, se întreabă, prin 
ce, totuşi, un basm e original. Fireşte, răspunde el, că nici prin 


l Ibid., p. 177. 
2 «Timpul», V, 103, 8 mai 1880. 
3 «Timpul», V, 101, 6 mai 1880. 
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materie, nici prin prototipuri: „Ceea ce e original în basm e modul 
de a le spune, e acel grai românesc, cu care se îmbracă ele, sunt 
moditicaţiile locale, potrivite cu spiritul şi cu datinile noastre“|. 
Când, în 1882, odată cu noua serie a «Columnei lui Traian», 
Hasdeu începe să publice primele rezultate obţinute pe baza 
chestionarului? referitor la obiceiurile juridice ale poporului român, 
redactat şi împărțit învăţătorilor încă din 1877, Eminescu consacră 
evenimentului un lung şi substanţial comentariu. După ce afirmă că 
spre deosebire de ştiinţele naturale şi matematici, care „prin natura 
lor sunt cosmopolite“ — „știința istoriei, a limbii, a manifestărilor 
artistice ale unui popor, a vieţii juridice, a datinilor, este o ştiinţă 
națională... prin care se întăresc vertebrele naţionalității“ şi după ce 
constată că falsa noastră civilizaţie „prefăcu Cuventele den bătrâni 
în limba păsărească a gazetelor şi a pledoariilor dinaintea 
tribunalelor, încât chiar dicționarul limbii în circulaţiune trebuie 
trecut prin depănătoare“, Eminescu ajunge la concluzia, şi justă şi 
frumos formulată că „ceea ce se dezgroapă prin aceste documente, 
istorice şi linguistice, nu sunt dar numai materialuri de interes 
arheologic, ci e România însăşi, e geniul poporului românesc, de pe 
care se înlăturează păturile superpuse de ruine şi de barbarie“? 
Concluziile, ce se desprind la capătul acestui examen, cu osebire 
discriptiv în care am urmărit, sub cele trei ipostaze, raporturile lui 
Eminescu cu folclorul sunt, bănuiesc, destul de limpezi. Admirator, 
predestinat, al creaţiilor populare, Eminescu şi-a făcut ucenicia în 
chiar grădinile îmbălsămate ale folclorului, de la care a împrumutat 
atâtea miresme şi atâtea podoabe pentru propria sa creaţie poetică.4 
Culegător al folclorului, de diverse specii, a pus în transcrierea şi în 
plivirea unor vegetaţii parazitare, două pasiuni, ce nu o dată se 
războiau între ele: pasiunea artistului format la şcoala folclorică a lui 


l «Timpul», V, 102, 7 mai 1880. 

2 în legătură cu metoda chestionarelor, practicată de învățații ruşi, de la care 
Hasdeu ia sugestii; cf. I.C. Chiţimia, op. cit., p. 175. 

3 «Timpul», VII, 70, 1 aprilie 1882. 

Iată de ce, venind din partea unuia din cei mai învăţaţi folclorişti, surprinde o 
afirmaţie ca următoarea: „Dacă Eminescu, ca să amintim numai de el, ar fi putut 
cunoaşte cât de mult, şi mai adânc, mai cu seamă, creaţia populară lirică, opera lui 
poetică ar fi atins înălţimi şi mai strălucitoare“ (Tache Papahagi, Flori din lirica 
populară, 1963, p. 418). 
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Vasile Alecsandri şi pasiunea cercetătorului ştiinţific, anticipând 
cerinţele folcloristicei moderne. Interpret şi comentator al creaţiilor 
populare, în care descifra semnale de demult ascunse ale psihologiei 
poporului?, înainte chiar de a fi fost în curent cu lucrările teoretice, 
de etnopsihologie, Eminescu e, în perioada maturității lui 
intelectuale, aceea a sextantului de la «Timpul», contemporan cu 
şcoala folclorică a lui Hasdeu, cu ale cărui concepţii concordă şi ale 
cărui contribuţii le urmăreşte cu largă simpatie şi le completează cu 
adâncă pătrundere. Însă lucrarea cea mai de preţ şi cea mai vastă în 
materie de folclor a lui Eminescu, oricât de paradoxală ar putea să 
pară deocamdată afirmaţia, e aceea a activităţii lui ziaristice, aceea 
în care luptătorul politic, antiliberal, antifeudal şi antilevantin şi-a 
irosit nu numai cei mai frumoşi ani din viaţă, dar în care a distilat 
toate licorile folclorice, şi în primul rând lamura paremiologiei 
populare. Vorbind despre „poezia revoluţionară a trecutului“ şi după 
ce pomeneşte, cu oarecare rezervă, de psalmul lui Luther, ca de 
„marseilleza războiului țărănesc“ (1525-1526), Engels făcea justa 
observaţie că, încă din veacurile trecute, „cătănia a pus în mare 
măsură stăpânire pe poezia noastră populară“3, ceea ce reiese de 
altfel şi dintr-un studiu recent al acad. Wolfgang Steinitz, Cântecul 
şi basmul ca voce a poporului, bogat în exemplele de cântece 
ostăşeşti, ce încă de la începutul veacului trecut înfăţişau într-un mod 
„dramatic şi dur, viaţa soldaţilor din armata feudală“. Poezia noastră 
populară şi, desigur, nu numai cea ardeleană, unde termenul de 
băştinaş, dar şi aceea din vechea ţară, cum se poate vedea şi din 
culegerea lui Eminescu, a produs un mare număr de doine de 
cătănie, în esenţă proteste antirăzboinice, cărora cercetătorii din 





1 Diaconu, Folclorul din Râmnicu Sărat, II, Focşani, 1934, p. XXXVII: 
„Eminescu doar adunase vers popular pentru el însuşi, dar nu în genul lui 
Alecsandri: ci pentru a demonstra. Simţul critic îl sprijini şi acum să dea folclorului 
nostru întâia colecţie autentică de poesie populară“. 

„Oricare din noi lesne va pricepe că Anton Pann e un scriitor naţional într- 
adevăr, iar sute de alții nu; căci nu devine cineva scriitor naţional prin aceea că 
repetă cuvintele patrie, libertate, glorie naţiunii în fiece şir al scrierilor sale, precum, 
pe de altă parte, poate să nu pomenească cineva de loc vorbele de mai sus şi să fie 
cu toate acestea un scriitor naţional“ (Timpul, V. 106, 6 mai 1880). 

3 Karl Marx, F. Engels: Despre artă şi literatură, E.P.L.P. 1953, p. 306 

4 Revista de filologie romanică şi germanică, III, 1-2 1959, p. 18 sqq. 
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trecut ai folclorului le-au acordat toată atenţia, aşa cum le-o acordă, 
cu şi mai puternice temeiuri, cercetătorii zilelor noastre. Într-un loc 
al studiului său, şi anume la capitolul Ura împotriva statului feudal 
şi burghezo-moşieresc, acad. C.I. Gulian scrie între altele: „Printre 
variatele creaţii populare ruse, Lenin a privit cu viu interes cântecele 
de recruți, pentru semnificația lor socială. Cu o deosebită putere şi-a 
exprimat şi poporul nostru sila şi ura faţă de armata pusă în slujba 
statului burghezo-moşieresc, faţă de serviciul militar din trecut, pe 
care l-a resimţit ca o apăsătoare şi insuportabilă corvoadă, ca un 
regim de chin şi batjocură pentru tinerii recruți.“ Şi este, fireşte, 
numai unul din aspectele acelei critici sociale, pe care creaţia 
populară o ilustrează cu fiecare din produsele ei, poezie, basm, 
proverb. Virtutea militară şi progresistă a folclorului e astăzi o 
noţiune pe deplin încetăţenită. Herder însuşi, care atâta vreme a fost 
privit sub un unghi limitat, reînvie, cum arată studiul acad. 
Wolfgang Steinitz, în armură de luptător, cu ale sale „voci ale 
popoarelor“.2 Optica epocii noastre a impus alte lentile, cu alte 
focare. În procesul acesta istoric, pe care creaţia populară l-a asistat 
îndeaproape, contribuţia folclorică a lui Eminescu se înscrie printre 
primele, ale veacului său, în frunte cu cea mai luptătoare dintre 
formele ei: proza sa ziaristică. Într-însa, ca pe un lung şi dificil 
război, Eminescu a topit toate metalele, şi ale înţelepciunii populare 
şi ale propriei sale înţelepciuni şi le-a prefăcut în arme de luptă. Dar, 
în cele din urmă, Bastilia feudală a fost răpusă. 


UN FIR PIERDUT, AL ARIADNEI 


Am asemuit nu o dată (dimpreună cu alţii, de bună seamă), 
lucrul la manuscrisele eminesciene cu o expediţie plină de 
obstacole, în labirintul dedalian din Creta. Cu deosebirea, fireşte, 


lc. Gulian, Sensul vieții în folclorul românesc, E.S.P.L.A. 1957, p. 112 sqq. 

2 W, Steinitz, op. cit. p. 17: „Herder dedică cântecele sale populare adevărului 
şi dreptății, pe care nu le concepe în mod abstract-moral ci le leagă nemijlocit de 
realitatea socială înconjurătoare.“ 
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că în locul lui Teseu, călăuzit de firul Ariadnei şi care a dus la bun 
sfârşit uciderea minotaurului şi izbăvirea eroului, un muritor de 
rând cu puterile limitate înfrunta de astă dată zăgazuri mai 
puternice şi amăgeli mai înşelătoare decât cele inexplicabile din 
ostrovul Critului. Mai cunoscusem acest drum, cu cincizeci şi 
şapte de ani în urmă (scrisă în litere, cifra pare mai suportabilă), pe 
vremea  întâiului an de facultate, când Mihail Dragomirescu, 
profesorul nostru de estetică şi literatură, ne trimitea să copiem 
anume poeme din manuscriptele poetului, în vederea cine ştie a 
căror studii ulterioare. Era vorba de un singur manuscris, şi de o 
singură poemă, Fata din grădina de aur, scrisă şi aceea caligrafic, 
iar sala de lucru n-avea nimic din frigoriferul de mai târziu, al sălii 
de manuscrise din noul lăcaş al Bibliotecii Academiei, construită 
atât de fantezist după proiectele celebrului nostru Vitruvius. Era o 
sală mică, cu cel mult zece locuri, adăpostită, călduroasă, la care te 
urca o scară comodă, după ce treceai pe sub porticul de glicine, ce 
zâmbeau irişilor din straturile de peste drum. Barbu Lăzăreanu, 
acest admirabil prototip al şoarecelui de bibliotecă, care vedea 
totul în mare, numea, ori de câte ori avea prilejul, această mică 
vizuină din vechiul local, azi somptuos edificiu administrativ, 
„departamentul manuscriselor din Biblioteca Academiei“, ceea ce, 
desigur, era o cinste mult prea excesivă. Cât despre labirint şi 
celelalte atribute pe care aveam să le descopăr mai târziu, ele erau 
departe de mine, cu toate că la timpul acela (suntem în 
1910-1911), Ilarie Chendi, Nerva Hodoş şi Rădulescu-Pogoneanu 
îşi publicaseră rodul contactului lor cu manuscrisele eminesciene, 
iar Ion Scurtu, unul din cei mai probi cunoscători ai acestor relicve, 
îşi începuse tipărirea edițiilor critice de poezii, după ce cu câţiva 
ani mai înainte publicase primul volum din excelenta ediţie a 
Scrierilor literare, plină de atâtea revelatoare texte şi rămasă, din 
păcate, necompletată. 

Am povestit, în dese rânduri, împrejurările care m-au readus, 
începând din toamna anului 1933, în mica sală a manuscriselor din 
vechiul local al Bibliotecii... Se ştia că peste şase ani se va împlini 
o jumătate de veac de la moartea lui Eminescu şi editorii îşi 
pregăteau din timp uneltele. Dintre ei, cel mai întreprinzător, 
poate, la vremea aceea, era editorul Ciornei, omul iniţiativelor şi al 


334 


lansărilor americane. Mă revăd şi astăzi în cabinetul său din strada 
Lipscani, însoţit de Corneliu Moldovanu, preşedintele, cred, de 
atunci, al S.S.R., şi urmăresc din nou proiectul editorului în 
vederea semicentenarului din 1939. Avea în faţa lui cunoscuta 
ediţie Cuza, de la Iaşi, din 1914, în formatul acela de ceaslov, pe 
două coloane, şi-şi dorea — dar, desigur, cu câţiva ani mai devreme, 
ca să înceapă desfacerea mai din timp — o astfel de ediţie 
„integrală“ a operei lui Eminescu. Mai mult: trimisese un amploiat, 
mai a cătării, la manuscrise, care mai adăugase, ici şi colo, câteva 
virgule peste cele ale lui A.C. Cuza. Căci pentru Ciornei „integral“ 
a însemnat întotdeauna, şi de lucrul acesta aveam să mă conving în 
curând: „rapid“. Oferea pentru lucru un aranjament financiar de 
câteva luni şi la capătul isprăvii, o casă în Bucureşti. Tentaţia era 
destul de mare şi cu toate că n-aveam nimic scris la mână, am 
convenit să intru în acestă necunoscută galeră, pe băncile căreia 
aveam să robotesc timp de treizeci de ani încheiaţi. Ce a urmat 
după aceasta, cât de repede s-au scurs lunile aranjamentului 
financiar, cât de insistente erau solicitările editorului, cât de 
enorme dificultăţile ce se acumulau zi de zi la manuscrise şi cât de 
fericit a fost editorul, când prin 1937, cred, în urma unui 
aranjament cu Fundaţia pentru literatură, al cărei consilier literar 
deveneam, putea să reintre în posesia sumelor debursate, intere- 
sează mai puţin şi ţin mai mult de anecdotică. Ce este sigur e că 
izbutisem să-l dezamăgesc pe Ciornei. 

Toamna anului 1933, când reurcam, cu neliniştea ce se 
bănuieşte, scările spre vechea sală a manuscriselor, vedea apărând 
ediţia critică a poeziilor lui Eminescu, întocmită după patru ani de 
lucru de către profesorul Constantin Botez de la Iaşi, a cărui bună 
pregătire filologică, de sursă germană, era o garanţie că întreprin- 
derea avea să fie serioasă. Din nefericire, scurtul răstimp al 
stagiului la manuscrise, pe de o parte (şi, totuşi, când l-am 
cunoscut în toamna aceluiaşi an, în incinta terenului de lucru, nu 
pregeta să-mi vorbească de uzura ochilor), iar, pe de altă parte, 
nepracticul sistem al succesiunii variantelor, ajungeau să dea, nu 
numai o incompletă, dar chiar o falsă imagine a filiaţiei prototipu- 
rilor unei poeme. Ediţia Botez, operă de un devotament 
incontestabil, a adus, cum spuneam şi altădată, un imens serviciu 
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editorilor eminescieni, arătându-le pe teren, şi cu textele sub ochi, 
chipul în care nu trebuie realizată o ediţie critică. Întâia condiţie a 
unei atari întreprinderi este continuitatea în lucru. Singură ea îţi 
poate comunica certitudinea că tema sau motivul cutare se afiliază 
cu motivul sau cutare temă întâlnite deja şi deopotrivă cu care 
trebuie luate în consideraţie. Singură continuitatea, aşadar 
cohabitarea, de zi la zi şi de la ceas la ceas te familiarizează cu 
multiplele şi capricioasele grafii eminesciene, de la cea mai 
caligrafică, până la cea mai ilizibilă. Grafiile diverse sunt tot atâtea 
foi de temperatură ale creaţiei poetului, în labirintul căreia ajungi, 
cu timpul, să te orientezi, cu mai multă sau mai puţină precizie. 
Cine susţine că posedă toate tainele grafiei eminesciene se înşală 
pre sine. Cohabitarea aceasta continuă înlesneşte, după aceea, 
cartarea raţională a materialelor, ce, mai cu seamă în manuscrisele 
compozite, se urmează în cea mai perfectă dezordine. Un crâmpei 
de vers, pe care-l cam bănuieşti, e urmat de un crâmpei de articol 
din ziar, şi o schemă metrică de o însemnare de lenjerie, atâtea 
cămăşi sau atâtea perechi de colţuni. Fiecare din aceste detalii 
eterogene îşi au locul pe fişe anumite, din care, ulterior, vei extrage 
şi cumula, pe categorii, poeme, proză, ziaristică etc., toate datele 
respective. Operația aceasta de cartare, se continuă manuscris cu 
manuscris, filă cu filă, pe îndelete şi ea poate şi trebuie să dureze 
luni şi luni, ba chiar ani şi ani. E singurul mod de a asigura o cât 
mai fidelă aglomerare a variantelor şi o cât mai verosimilă filiaţie 
a poemelor, a straturilor unei piese de proză, a unui text folcloric 
ş.a.m.d. Este, cred, scopul primordial al oricărei ediţii, critice 
îndeosebi, pentru acei scriitori care au cunoscut muncile facerii şi 
ale căror creaţii n-au irumpt, botticellian, ca Afrodita, din valurile 
mării. Ediţia noastră, începută la Fundaţia pentru literatură a 
profesorului Rosetti, în 1939, şi continuată la Editura Academiei 
Republicii Socialiste România până la al VI-lea volum de 
Literatură populară, din 1963, aceasta a urmărit şi acest titlu şi-l 
arogă: de a fi început şi de a fi izbutit, ne place să credem, a prinde 
şi a fixa, în prototipuri succesive, acest neadormit şi inconstant joc 
în valuri al variantelor, ca şi în clipa când din cărbunele inform 
răsare diamantul şlefuit. Şi pentru a ne opri la un singur exemplu 
(însă filiaţiile îşi au fiecare, în parte, povestea lor): ce spectacol 
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mai interesant decât acela de a urmări sistemul de retorte şi procese 
prin care trece Oda în metru antic, această inimă cu bătăile 
comprimate, turnată în tiparul cel mai perfect al versificaţiei 
horaţiene, ce atât de mult cucerise pe Maiorescu, şi care purcede, 
la origine, din sâmburele unei ode pentru Napoleon? Oricât de 
îndepărtate, una de alta, cele două imagini, a prizonierului insular 
după ce răvăşise lumea cu faima lui nici astăzi stinsă, şi a 
prizonierului nostru liric, cerşind zadarnic îndurare, căci pojarul 
dragostei nu-l pot şterge toate apele mării, îşi trimit, totuşi, reflexe 
înrudite. Că, paralel cu această trudnică, dar imperioasă urmărire a 
filiaţiilor, editorul a fost, nu o dată, silit să iscodească şi colţuri 
obscure de istorie literară, pe care, nu o dată, le-a luminat, nu e mai 
puţin adevărat, însă întreprinderile acestea sunt de-al doilea plan. 

„..În felul acesta s-au scurs, an după an, treizeci în capăt, până 
în 1963, când apare şi cel de-al VI-lea volum al Literaturii populare, 
cu care bolgiile poeziei, antumă, postumă şi folclorică puteau fi 
reconstituite. Mai rămâneau atâtea altele ale poeziei literare, ale 
teatrului, ale ziaristicii, pentru care lucrările pregătitoare, aşa- 
zicând, săpăturile de fundaţie, odată finite, mai rămânea de ridicat 
zidurile. Ca să ne oprim la un singur sector, ziaristica lui Eminescu, 
una din cele mai inspirate din istoricul presei noastre, adevărat 
„jurnal“ al zbuciumatei lor existenţe, îndeosebi pentru epoca de la 
«Timpul», ea n-ar putea fi editată decât în context cu presa timpului 
său, care l-a urmărit pas cu pas, şi în filele căreia ecourile sunt 
multiple. A fi citit aşadar pagină cu pagină, articol cu articol şi rând 
cu rând întreaga colecţie a «Timpului» (împrumutat, uneori, şi de la 
venerabilul G.T. Kirileanu din Piatra Neamţ), până la ultima 
informaţie, a agenţiei Havas, implicit reportajele parlamentare, căci 
sunt perioade când redactorul şef umple singur gazeta, mi s-a părut, 
dintre obligaţii, cea dintâi, şi evident, cea mai plăcută. Ea ne-a dus 
între altele la întocmirea unor noi liste de articole, încă inedite, deşi 
truda cercetătorilor anteriori, începând cu Grigore Peucescu şi 
sfârşind cu Ion Creţu, rămâne considerabilă. Paternitatea articolelor 
lui Eminescu, în totalitatea lor aproape neiscălite, va fi întotdeauna 
o problemă de actualitate şi de răspundere... 

„..Şi timpul, cum spuneam, trecea. Anotimpurile scuturau 
frunzele copacilor de la ferestre sau readuceau, odată cu primăvara, 
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coroanele un timp pierdute, miresmele năvăleau neliniştitoare şi 
ghimpele îndoielii sporea de la an la an. Îmi va fi dat, oare, şi mie 
să îngroş coloana acelor dezgropători nenorocoşi ai mormintelor de 
regi din valea Nilului, pe care-i evocam în prefața celui de-al treilea 
volum din 1944, şi pe care-i asemuiam coloanei editorilor 
eminescieni, ce, toţi visaseră ediţii integrale, fără ca vreunul din ei 
s-o dea? Este ceea ce repetam şi în 1964, cu prilejul celor trei 
sferturi de veac de la moartea poetului, când adresam o scrisoare 
deschisă editorului din anul 2000, fericit, poate, să-şi vadă visul 
împlinit, dar aveam grijă să-i atrag atenţia şi asupra dificultăţilor 
intrinsece, fără să mai vorbesc de ce e legat de oameni, de mâna 
aceea de pământ, atât de limitată şi de enigmatică. Este ceea ce 
repet şi astăzi, cu gândul la acel norocos editor al viitorului, în 
convingerea că se va bucura de o audienţă mai puţin maşteră. 

În ce mă priveşte, încerc să mă consolez cu satisfacţiile pe care 
cei treizeci de ani petrecuţi în labirintul manuscriselor eminesciene 
mi le-au putut oferi. Imaginea insului nepăsător la anotimpuri e 
prea vie ca să nu mă revăd şi astăzi prezent, în aceeaşi sală, în faţă 
cu aceleaşi manuscripte şi cu aceleaşi interogaţii, chiar dacă dintr-o 
pricină sau alta, firul, pierdut, al Ariadnei a coborât, pe neaşteptate, 
o pretimpurie cortină. 


338 


II 
PREFEŢE ŞI INTRODUCERI LA 
M. EMINESCU - OPERE 
VOLUMELE I-IV; VI-VII 


Vol. I 


PREFAŢĂ 


De la 25 ianuarie 1902, dată la care Titu Maiorescu cedă 
Academiei Române manuscrisele, câte deţinea de la Mihai 
Eminescu, editarea operei aceluia ce nu apucase, în viaţă fiind, să-şi 
publice singur volumul, intră într-o nouă fază. 

Ceea ce se ştia de câţiva familiari sau numai se bănuia, cu 
privire la o activitate infinit mai întinsă a poetului, apare de astă 
dată lămurit. Cum tot mai lămurit şi mai insistent se face simțită 
nevoia editării integrale, a operei lui. 

Ecourile se succed, cu regularitate, şi cu cât mai mult se dă la 
iveală din ineditul acestor inepuizabile grânării, cu atât mai mult se 
înţelege cât de necesară, cât de imperativă este nevoia publicării 
laolaltă a tuturor relicvelor sale. 

Întâiul din aceste ecouri — pentru a ne limita la două, trei — îl 
aflăm în prefața Poeziilor Postume, tipărite de Nerva Hodoş. Cu 
data de 8 aprilie 1902, editorul scria: «o ediţie cuprinzând toate 
scrierile lui Eminescu va apare în cursul anului acestuia, sub îngri- 
jirea d-lor I.A. Rădulescu, Il. Chendi şi a subsemnatului». Pe această, 
evident, prematură, asigurare se întemeia Anghel Demetriescu în 
marele său studiu de la 1903, atât de bogat în rezerve dar şi în 
recunoaşteri, una din întâiele contribuţiuni pe măsura subiectului 
ce-şi propunea şi în care după ce formulă cu fermitate îndoita 
nevoie de a se avea o biografie şi o ediţie completă a scrierilor, 
adăoga: «NI se anunţă o ediţie completă a scrierilor lui Eminescu. 
E de prisos să aducem mulţumirile noastre iniţiatorilor acestei 
întreprinderi. Am dori însă ca această ediţie să fie precedată de o 
biografie nu numai exactă, ci şi pe cât se va putea de amănunţită a 
poetului şi însoţită de un bun comentar asupra pasagiilor dificile sau 
asupra aluziunilor aruncate în deosebitele părţi ale scrisorilor lui. 
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Datoria unui editor ar fi, după părerea noastră, nu numai de a ne da 
textul autentic, ci şi de a aduna documentele care ar putea lumina 
pe cititor, de a pune alături de text unele fapte contimporane, de a 
arăta prin citate cauzele ideilor şi simţimintelor autorului, în scurt în 
a pune din nou opera în împrejurările ce au produs-o. După ce a dat 
aceste note, comentatorul trebuie să se retragă, pentru ca să lase pe 
cititot etc., etc.». 

O întâie imagine, a ceea ce ar fi putut fi această râvnită ediţie 
integrală a operei lui Eminescu o schiţează în 1914, d-l A.C. Cuza. 
A spune că impunătoarea tipăritură, chiar lipsită de condiţiile unei 
prezentări critice, cum şi era de fapt, nu reprezintă, totuşi, grosso 
modo, nici a zecea parte din totalul operei eminesciene, este nu 
numai un adevăr elementar, dar şi cel mai puternic stimulent pentru 
urmărirea acelei himere pe care anii în loc să o apropie, o îndepărtau. 

Vorbind despre această întâie realizare a «operelor complete», 
ca şi despre altele, într-o recapitulativă comunicare academică din 
1929, d-l N. Iorga încheia astfel: «Dar e o datorie pentru noi, 
păstrătorii preţioaselor caiete, pentru noi care am îngrijit atâta timp 
moştenirea literară a lui Alecsandri, să începem, printr-o comi- 
siune la care bucuros aş primi să mă alipesc, ediţia integrală a lui 
Eminescu, care trebuie să fie un monument naţional şi pe care n-o 
poate da decât Academia Română». Acelaşi gând revine şi în 
rândurile cu care glossă în «Revista Istorică» din 1933, preţioase 
contribuţii eminesciene: «dar o întrebare se pune: cine oare va avea 
curajul să ni dea opera însăşi a lui Eminescu, întreagă?». lar mai 
deunăzi, distingând între feluritele categorii de ediţii critice, d-l N. 
Iorga săpa în câteva cuvinte însăşi norma şi temelia unei atari ediţii 
integrale: «Orice rând din Eminescu merită să fie tipărit». 

Către această prezentare totală a operei lui Eminescu purcede, 
cu acest întâi volum, Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele 
Carol Il». Integrală şi critică, ediţia aceasta năzuieşte să ducă la 
bun sfârşit împlinirea acelui corpus eminescianum, la care şi 
memoria poetului, şi obligaţiile culturii contemporane, şi năzuin- 
tele an de an amânate, au deopotrivă dreptul. 

În ce spirit s-a lucrat ediţia de faţă, ce vor cuprinde întâiul volum 
şi al doilea, ce şi-a adaus încă de la început şi cum are de gând să 
se întregească, sunt chestiuni pe care cititorul le va urmări şi 
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verifica singur. De aceea, nezăbovind la lucruri, ce i se par de prisos, 
editorul se îndreaptă către acele îndatoriri elementare, dar şi plăcute 
totodată, nu numai pentru că-l apropie, cu un pas, de ţinta nădejdi- 
lor sale, dar pentru că-i oferă prilejul să răspundă, în chip public, 
acelei bunevoinţi, fără de care lucrul său n-ar fi fost cu putinţă. 
Întemeindu-se, ani întregi, de lucru, numai pe tezaurul, de 
nepreţuită valoare a manuscriselor eminesciene, ca şi pe neisto- 
vitele depozite ale Bibliotecii — editorul are a mulţumi înainte de 
toate conducerii Academiei Române şi conducerii Bibliotecii, a 
căror largă înţelegere i-au autorizat cercetările şi le-au dat putinţa 
să se împlinească în cele mai perfecte condițiuni. Întregului perso- 
nal al Bibliotecii, care ne-a înlesnit lucrul şi a cărui bunăvoință ne 
va fi şi de acum înainte la fel de prețioasă, îi aduceau emoţionante 
mulțumiri pentru neprecupeţitul sprijin de care ne-am bucurat şi 
scuza că singură teama de a nu trece cu vederea vreunul din 
numele nenumăraţilor binevoitori, ne-a oprit să dăm curs acestui 
larg registru. D-lui general Radu Rosetti, directorul Bibliotecii 
Academiei Române, îi exprimăm, în mod particular, gratitudinea 
noastră pentru amabilitatea continuă cu care a facilitat realizarea 
acestui început. Acestor bunevoinţi, le vom cere favoarea să 
asociem şi numele unuia din înaintaşi, pe al bunului nostru dascăl 
Ion Bianu, fostul director al Bibliotecii, a cărui largă inimă şi ale 
cărui îndrumări sigure, ne-au fost, întotdeauna, cu prisosinţă 
împărtăşite. La imaginea-i de bronz, veghind în sala de lectură a 
Bibliotecii, tot mai nălţăm, din când în când, ochii cu recunoştinţă. 
Orice concurs, însă, oricât de larg şi oricât de multiplu — şi în ce 
măsură au fost de un fel şi de altul, s-a văzut — nu şi-ar fi putut da 
roadele dacă n-ar fi întâlnit acel climat, cel mai prielnic şi cel mai 
generos totodată, de la Fundaţia pentru literatură şi Artă «Regele 
Carol Il», al cărui rol şi importanţă istorică în analele noastre 
editoriale n-ar putea fi epuizate în câteva rânduri de prefaţă. 
Numind, însă, Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol 
Il», numim pe directorul ei, pe d-l Alexandru Rosetti, căruia, 
pentru întâia dată în lungul şir de ani al raporturilor noastre literare, 
ne luăm libertatea să-i aducem mulţumiri publice. Că prilejurile n-au 
lipsit nici până acum, o ştie oricine din aceia care urmăresc, de mai 
bine de zece ani, realizările acesui singular editor, iar de cinci ani 
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împliniţi asistă cu reiterată surprindere la toate câte se fac, spre 
binele literaturii, şi în cele mai desăvârşite condiţii estetice, 
Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol H». Prezentul 
volum, ca şi întreaga lucrare a ediţiei integrale Eminescu, n-au 
avut un patron, de mai luminoase iniţiative şi un colaborator, de 
mai constantă bunăvoință, ca d-l Alexandru Rosetti. 

Fie ca eforturile noastre conjugate să izbutească a atinge ţinta 
ce şi-au propus şi să răspundă, astfel, în limita modestei lor 
iscusinţe, Înaltei solicitudini a Majestății Sale Regelui Carol II. 
Editarea integrală a operei eminesciene ilustrează, odată mai mult, 
principiile spiritualităţii regeşti, călăuzind prin veacuri destinele 
culturii noastre contemporane. 


Bucureşti, Iunie, 1939. 
PERPESSICIUS 


INTRODUCERE 
TABLOUL EDIȚIILOR 


Introducerea aceasta nu urmăreşte să adaoge încă o lamentaţie 
la corul tânguirilor, ce s-a intensificat de la o ediţie la alta. Cu rare 
excepţii, fiecare nou editor a găsit cu cale să arunce o piatră în 
grădina antecesorului, pentru ca mai ferit să-şi impună roadele 
micei sale ferme. Străvechea imagine a cursierilor luminii, nicăieri 
n-a fost mai puţin invocată, ca pe acest stadion vast de peste 
jumătate de veac, al edițiilor din poeziile lui Eminescu. Şi nu 
rareori, preluând facla din mâna alergătorului, urmaşul avea grijă 
să-i aplice, în loc de mulţumită, o lovitură de graţie. Caii de poştă, 
ce răzbiseră prin gloduri şi hopuri până la staţia din urmă, se 
cuveneau nu numai schimbaţi, dar şi omorâţi. 

La mult mai puţin năzuiesc rândurile de faţă. Tabloul edițiilor 
din poeziile lui Eminescu, câte s-au succedat, de la cel dintâi, a lui 
Maiorescu, până în pragul anului acestuia, urmăreşte să dea o 
imagine, cât mai apropiată cu putinţă, şi să reconstituie circulaţia 
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uneia din valorile fundamentale ale ultimei jumătăţi de veac din 
cultura românească. Oricât ar folosi lecţiile şi sugestiile câte au 
precedat-o, ca orice lucrare de acest fel, tabloul de faţă este înainte 
de toate o încercare, ce-şi trage din sine normele şi le verifică 
experimentându-le. În condiţiile actuale ale bibliografiei româneşti 
ce nu poate fi altceva decât o schiţă, a cărei întregire rămâne pe 
seama viitorului. 

Tabloul edițiilor este şi rămâne, înainte de toate, o lucrare biblio- 
grafică. El înregistrează în ordine cronologică, retipăririle şi le 
însoţeşte de acel minimum de date, obişnuit în astfel de operaţiuni de 
bibliotecă. Urmând sugestiilor din afară, tabloul îşi adaogă şi unele 
informaţiuni complementare, istorice, în primul rând, critice după 
aceea. Fiecare ediţie îşi va avea numărul ei de ordine şi în măsura 
raport cu importanţa retipăririi, cât cu a datelor ce vom fi posedat, 
deocamdată. Tipograficeşte, urmăm exemplul de acest gen, al 
tabloului din ediţia Poeziilor lui Baudelaire, de la Nouvelle Revue 
Française. Ca şi acolo, transcriem titlul şi numele autorului, cu 
capitale, pe al editorului cu italice şi restul cu literă dreaptă, de rând, 
indiferent de caracterele tipografice ale originalului. Liniile, de orice 
dimensiune, le-am uniformizat;, ornamentele tipografice sau desenele 
le-am indicat prin s. (semn), iar emblemele editoriale, prin s. ed. 
(semnul editorului). De la ordinea cronologică ne-am abătut întru atâta 
că am grupat la fiecare ediţie retipăririle, câte s-au urmat în decursul 
anilor. În felul acesta se pot urmări, mai uşor, diferenţele şi, după 
cazuri, ameliorările, de la o retipărire la alta. Fiecare ediţie îşi are mica 
sa familie, înlăuntrul căreia e loc şi pentru cronologie şi pentru istorie. 

Caracterului bibliografic, tabloul acesta şi-l adaugă şi pe cel 
critic. Fără a intra în prea multe detalii, se va încerca să se pună în 
lumină caracterele proprii fiecărei ediţii. Înfăţişarea lor, oricât de 
limitată, va aduce un început de preţuire şi de ierarhizare. Orice 
ediţie cată să răspundă atât unor cerinţe de ordin general, cât şi 
acelor norme pe care şi le-a propus. O ediţie care respectă cerinţele 
generale şi-şi împlineşte normele propuse, este o ediţie izbutită. 
Nereuşita unei ediţii vine mai puţin de la fatalele imperfecţiuni ale 
lucrului omenesc, cât din faptul că îşi trădează criteriile pe care s-a 
întemeiat şi în virtutea cărora cere dreptul de cetăţenie. Cum e şi 
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firesc, cu altă unitate de măsură se judecă o ediţie populară, una de 
lux sau una critică. lar celei ce pretinde mult, mult i se va pretinde. 

Se atrage atenţia că tabloul priveşte numai ediţiile poeziilor, 
aşa zicând antume, apărute în timpul vieţii autorului. Volumele 
combinate de proză şi poezii şi cele integrale se înregistrează 
numai pentru partea respectivă, a poeziilor antume. Toate celelalte 
părţi, privind alte capitole, ca şi volumele de poezii postume etc., 
se rezervă tabloului bibliografic respectiv, ce va însoţi fiecare nou 
volum, al ediţiei de faţă. 

Cu aceste câteva preliminarii şi rezerve, lăsăm să urmeze 
tabloul edițiilor. 


POESI || de I| MIHAIL EMINESCU || — II Editura Librăriei Il 
Socecu & Comp. — Bucureşti — || 1884. 


VIII + 307 pagini. În capul filelor gravuri. Exemplarele, ce am 
consultat, unul de lux şi unul de hârtie obişnuită nu au portretul poetului. 
Notiţa bibliografică apărută în «Convorbiri Literare», pe 1 ianuarie 1884, 
vorbeşte de «portretul autorului şi o prefaţă de T. Maiorescu. Un vol. în 
80, 307 pag.». G. Ibrăileanu confirmă! 

Filele V-VI cuprind următoarea istorică prefață: 


«Colecția de față cuprinde toate poesiile lui Eminescu publicate la 
«Convorbiri literare» de vreo doisprezece ani încoace, precum şi cele 
aflate până acum numai în manuscript pe la unele persoane particulare. 

Publicarea se face în lipsa poetului din Țară. El a fost totdeauna prea 
impersonal şi prea nepăsător de soarta lucrărilor sale, pentru a fi putut fi 
înduplecat să se îngrijească însuşi de o asemenea culegere, cu toată 
stăruința amicilor săi literari. 

Poesiile, aşa cum se prezintă în paginile următoare, nu sunt dar 
revăzute de Eminescu şi sunt prin urmare lipsite de îndreptările ce avea 
de gând să le facă, cel puțin la cele vechi (Venere şi Madonă, Mortua est, 
Egipetul, Noaptea, Înger de pază, Împărat şi proletar, Rugăciunea unui 
Dac, Înger şi demon). 

Dacă totuşi am publicat şi aceste poezii, împreună cu celelalte, aşa 
cum se găsesc, am făcut-o dintr-un simţământ de datorie literară. 
Trebuiau să devie mai uşor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră 





1 G. Ibrăileanu, Edițiile poeziilor lui Eminescu, Viaţa Românească, XIX, I, 
1927, pag. 92-93. 
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toate scrierile poetice, chiar şi cele începătoare, ale unui autor, care a fost 
înzestrat cu darul de a întrupă adânca sa simţire şi cele mai înalte gândiri 
într-o frumuseţe de forme, subt al cărei farmec limba română pare a primi 
o nouă viaţă.» 
Bucureşti, Decemvrie 1883. 
T. MAIORESCU 


Purtând data 1884, se ştie că volumul era pe piaţă încă din 
decembrie 1883, cum lasă a se bănui însăşi prefața, datată decem- 
brie şi adăugată în frunte, după ce volumul e în întregime tipărit. 
Afară de «Convorbiri», apariţia volumului mai e semnalată de 
«Familia», din 1 ianuarie 1884 şi «Contemporanul» pe ianuarie, 
cum informează G. Ibrăileanu, în studiile sale: 


«Mai mult! Se poate preciza şi ziua când a apărut volumul. Apariţia 
volumului este anunţată în ziarul România de Joui, 22 Decemvrie 1883 la 
rubrica «Sciri d'ale zilei». («A apărut în editura librăriei Socec din 
Bucureşti, Poesiile lui Mihail Eminescu, într-un splendid volum de 300 
pag., care face cea mai mare onoare artei tipografice etc.»). Apariţia 
volumului e anunţată în ziarul România liberă din 23 Decemvrie 1883, la 
rubrica «Cronica zilei». («Poeziile eminentului nostru poet Eminescu au 
apărut... Recomandăm cu stăruinţă cetitorilor noştri volumul apărut 
astăzi în librăria d-lui Socec, o perlă fără preţ a poeziei noastre»)? 


Ce a însemnat ediţia aceasta pentru circulaţia intensă a poeziilor 
şi faimei lui Eminescu, abia dacă mai e nevoie să amintim. 

În ce grad, iarăşi, ediţia aceasta era, în acelaşi timp, şi o faptă 
bună se poate vedea din discreţia cu care Maiorescu înţelegea să 
adoarmă neliniştile poetului: 

«De vreai să ştii, îi scria T. M., la sanatoriul din Ober-Dbling, unde 
era instalat, cu ce mijloace eşti susţinut deocamdată? Bine, Domnule 
Eminescu, suntem noi aşa străini unii de alţii? Nu ştii D-ta iubirea (şi 
dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvântul exact, deşi este mai tare) 
admiraţia adeseori entusiastă ce o am şi eu şi tot cercul nostru literar 
pentru D-ta, pentru poesiile D-tale, şi pentru toată lucrarea D-tale literară 
şi politică? Dar a fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toţi 
prietenii D-tale (şi nu numai aceştia) am contribuit pentru puţinele 


2 G. Ibrăileanu, op. Cit., pag. 93 
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trebuinţe materiale ce le reclama situaţia. Şi n-ai fi făcut şi D-ta tot aşa 
din multul-puţinul ce l-ai fi avut când ar fi fost vorba de orice amic, 
necum un amic de valoarea D-tale?» 

«Acum trebuie să mai ştii, că volumul de poesii [ce] ţi l-a publicat 
Socec, după îndemnul meu în Decemvrie anul trecut, a avut cel mai mare 
succes, aşa încât Socec stă încă uimit. În aceste 7 săptămâni de la 
apariţiunea lui, s-au vândut 700 de exemplare; o mie este toată ediţia şi de 
pe acum trebuie să te gândeşti la ediţia a doua, care va fi reclamată pe la 
toamnă şi în care vei putea face toate îndreptările ce le crezi de trebuinţă. 
Poesiile d-tale sunt astăzi cetite de toate cucoanele, de la Palat până la 
mahala la Tirchileşti, şi la întoarcerea în ţară te vei trezi cel mai popular 
scriitor al României... « Was ich mir defor Koofe»! Aşa cum este, dar tot 
nu este rău, când te simţi primit cu atâta iubire de compatrioţii tăi»! 


Alcătuită într-un spirit din cele mai atente, şi subordonată întru 
totul durerosului eveniment ce venea să curme aşa de crud o 
carieră în plină ascensiune, ediţia Maiorescu s-a păstrat neschim- 
bată, de-a-lungulul tuturor retipăririlor câte au urmat, sporită doar 
de câteva «postume», ce se vor înregistra la locul lor. Mai mult, 
ediţia Maiorescu a rămas şi până astăzi modelul celei mai ideale 
orânduiri a poeziilor lui Eminescu, şi de la sugestiile ei au plecat 
nanumăraţi alţi editori. 

Într-o atare ediţie, menită să pledeze nefericirea unuia din cei 
mai perfecţi şi mai unitari poeţi români, nu-şi putea afla loc 
poeziile de tinereţe ale lui Eminescu, de a căror lipsă vorbea, cu 
atâta Justeţă, de altminteri, Hasdeu, la centenarul din 1902, al lui 
Eliade Rădulescu. 

Şi ele n-au fost niciodată adaose, nici în timpul vieţii lui 
Maiorescu, nici după aceea, ediţia poeziilor apărute, sau care aveau 
să apară, aproape în acelaşi timp cu ieşirea de sub tipar a culegerii, 
în «Convorbiri». 

Clasică, prin consacrarea unei jumătăţi de veac, orânduirea? 
poeziilor în ediţia Maiorescu este o operă cu totul personală a 





LE. Torouţoiu, Studii şi documente literare, IV, 1993, pag. 187. 
Fiindcă ne aflăm la acest capitol, iată pe tema orânduirii, un curios pasagiu din 
lucrarea lui Pompiliu Eliade, Filosofia lui La Fontaine, «Socec», 1901, pag. 11-12: 
«Poet al Trecutului şi Poet al Morţii, iată cum se prezintă în definitiv Eminescu, 
în literatura noastră. Şi am ajuns cu aceasta şi la trăsătura cea mai distinctivă a 
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criticului şi ea se cuvine înregistrată ca atare. Cu atât mai mult, cu 
cât formula ediția Maiorescu, de care ne vom folosi, în osebite 
rânduri, sintetizează nu numai metoda şi data istorică, pe care le-a 
înscris în fruntea tabloului edițiilor eminesciene, dar şi formula 
practică. Ea fixează o situaţie. 


Acest cuprins şi aceste ordine sunt următoarele: 1. Singurătate; 
2. Lasă-ţi lumea ta uitată; 3. Şi dacă ramuri bat în geam; 4. Pajul 
Cupidon; 5. Ce te legeni, codrule; 6. Melancolie; 7. Rugăciunea 
unui Dac; 8. Pe aceeaşi ulicioară; 9. De câte ori, iubito; 10. O 
rămâi; 11. Despărțire; 12. Crăiasa din poveşti; 13. Odă; 14. La 
mijloc de codru des; 15. Venere şi Madonă; 16. Sonet (Iubind în 
taină); 17. Sonet (Atară-i toamnă); 18. Sonet (Sunt ani la mijloc); 
19. Sonet (Când însuşi glasul); 20. Sonet (Trecut-au anii); 21. 
Sonet (S-a stins viaţa, falnicei Veneţii); 22. Dorinţa; 23. Mortua 
est; 24. Noaptea; 25. Egipetul; 26. Adoi; 27. Ce e amorul; 28. 
Lacul; 29. Înger şi demon; 30. Floare albastră; 31. Se bate miezul 
nopții; 32. Înger de pază; 33. Atât de fragedă; 34. O mamă, dulce 
mamă; 35. Făt frumos din Tei; 36. Cu mâne zilele-ţi adaugi; 37. 
Din valurile vremei; 38. Povestea Codrului; 39. Împărat şi 
Proletar; 40. Pe lângă plopii fără soţ; 41. Glossa; 42. S-a dus 
amorul; 43. Departe sunt de tine; 44. Freamăt de codru, 45. De-or 
trece anii, 46. Te duci; 47. Peste vârfuri; 48. Somnoroase păsărele; 
49. Revedere; 50. Când amintirile; 51. Doina; 52. Mai am un 
singur dor; Variantă; Altă variantă; Altă variantă, 53. Epigonii; 54. 
Călin, 55. Strigoii, 56. Satira I; 57. Satira II; 58. Satira III; 59. 
Satira IV; 60. Luceafărul; 61. Criticilor mel. 


personajului lui: o slăbiciune, o luptă continuă între simţământul trecutului dispărut, 
pe de o parte, şi simţământul morţii apropiate, pe de altă parte. Care din aceste două 
simţăminte va subjuga, va doborî pentru totdeauna pe poet? E un moment la care 
poetul stă cu gândirea lui la cumpănă: e în poezia Se bate miezul nopţii. Editorul lui 
Eminescu a avut fericita idee de a aşeza această poezie la mijlocul volumului. În 
paginile ce purced asistăm mai ales la predominarea simţământului Trecutului în 
sufletul lui Eminescu: cu trecutul, amorul şi toate amintirile cele dragi; de la mijlocul 
volumului înainte, asistăm mai ales la Triumful Morţii etc. etc.» 

Cititorul poate verifica singur măsura în care, clădind în arbitrar, observaţiunea 
lui Pompiliu Eliade e sau nu justă. Poate nu strică să menţionăm că Se bate miezul 
nopții datează de pe la 1868. 
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Un total de 64 poezii, dacă adunăm şi cele 3 variante, nenume- 
rotate, ale poeziei Mai am un singur dor. 

Textul ediţiei Maiorescu este, al poeziilor apărute în 
«Convorbiri», pe de alta, al celor ce aveau să se publice îndată, în 
grupe masive, şi despre care Maiorescu spunea că le are «de la 
persoane particulare». Oricâtă fantezie şi vervă ar cheltui G. 
Ibrăileanu în studiile sale asupra edițiilor din Eminescu, câtă vreme 
lipsesc informaţiile autentice, orice discuţie poate fi considerată, cu 
chiar una din expresiile istoricului literar, «un lux». Există o 
chestiune a «lăzii» cu manuscripte şi ea apare, fie în corespondenţa 
lui Eminescu, fie în reportagiile timpului. Dar despre această 
chestiune nu avem date precise, cum nu avem nici despre situaţia 
exactă a transferului acestor manuscrise, pe care Maiorescu le dona 
Academiei Române, în 1902. Nimic nu împiedică să bănuim că, 
totuşi, Maiorescu a utilizat aceste manuscrise şi acum, în 1883, când 
pregătea întâia ediţie, după care le-a utilizat şi după moartea 
poetului, când publica Dalila, într-o formă, cu mult simţ al retuşelor, 
pusă la punct şi care presupune, neîndoios, cercetarea de aproape a 
manuscriselor. De altminteri, textul cu care Maiorescu dona în 1902, 
Academiei, manuscrisele poetului, text ce se poate citi în notă 
încurajează orice presupunere de felul acesteia. «persoanele 
particulare» de la 1883, se poate să fi fost o formulă convenţională! 

Marea problemă a persoanelor particulare, din care fantezia 
polițistă a lui G. Ibrăileanu şi până la un punct gustul de analiză al 
romancierului, au făcut o afacere cu adevărat tenebroasă şi pe care 
şi-a clădit întreaga teorie a postumelor lui Eminescu, se prea poate 


1 Cum, fără doar şi poate, convenţională este şi ceastălaltă formulă — dăruite 
mie de dânsul în diferite ocaziuni — din scrisoarea, cu care Maiorescu însoțea, în 
şedinţa de la 25 ianuarie 1902, dania manuscriselor lui Eminescu, a celor 43 de 
manuscrise, aflătoare astăzi la Academie şi care însumează un total de peste 15.000 
pagini. Dar iată cu înşişi termenii acelei scrisori: «De la Michail Eminescu posed — 
dăruite mie de dânsul în diferite ocaziuni — multe manuscripte, parte poezii 
publicate, parte încercări, fragmente şi variante de poezii nepublicate, parte studii, 
traduceri şi articole în proză. Toate aceste manuscripte, aşa cum se află: în cărţi 
cartonate, în caiete cusute şi în foi volante, vi le trimit alăturat şi le dăruiesc alăturat 
Academiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în viitor cu cercetări mai 
amănunțite asupra vieţii şi activităţii marelui nostru poet...» (Analele Academiei 
Române, S. II, T. XXIV, Partea administrativă şi desbaterile, 1902, pag. 95). 
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să fi fost, în realitate, un lucru cu mult mai inocent. Ibrăileanu n-a 
prea fost unul din familiarii manuscriselor eminesciene. Altminteri 
ar fi observat că începând încă din 1867, copiile caligrafice, transcrise 
ca pentru tipar se succed, cu constantă medodă. N-ar fi fost deci 
exclus ca Maiorescu să fi găsit aceste ultime poezii ca pe un pachet 
de epistole, investit cu toate formele legale, dar care dintr-un motiv 
de forţă majoră n-a apucat să fie expediat cu poşta. lată, toată 
problema postumităţii şi non postumităţii, redusă la propriile ei 
limite. Aşadar, grupul acesta de poezii a trecut din manuscrise, în 
ediţia primă şi apoi în «Convorbiri», din care pricină au şi fost 
scutite de erori de tipar, cu excepţia mizerii pentru mişeii din Glossa. 
Celelalte, începând cu Venere și Madonă şi sfârşind cu Doina 
(mai puţin Luceafărul, care şi el trece prin camera obscură a 
retuşărilor maioresciene), câte apăruseră în «Convorbiri Literare», 
unde nu fuseseră curățate de greşeli de tipar, păstrează în prima 
ediţie Maiorescu, aproape toate erorile. Ba chiar şi în ediţiile 
următoare şi, precum se va specifica, la locul său, până în zilele 
noastre. Că Maiorescu îngrijea de această ediţie el însuşi, însuşi o 
mărturiseşte în câteva rânduri, după cum mărturiseşte că tot el 
făcuse şi corectările primei ediţii. Ceea ce explică cu greu 
perpetuarea şi consfinţirea multora din erorile, aşa zise clasice?. 
Din erorile de tipar ale «Convorbirilor», care au trecut nestânje- 
nite în prima ediţie Maiorescu şi au împietrit prinse în fildeşul 
versurilor, de-a-lungul tuturor edițiilor, mai importante sunt: 


Pân-eşti clară ca o rosă, pân-eşti dulce ca o floare. 


(Noaptea) 


2 «În răstimpul acesta — scria el surorii sale, la Iaşi, cu epistola din 6/18 
decembrie 1883 — am trimis astăzi corectarea ultimei coli (Nr. 20) Tipografiei 
Socec-Teclu, care tişăreşte într-o admirabilă ediţie poeziile lui Eminescu, aşa că 
peste vreo zece zile apare volumul pe care, natural, ţi-l voi trimite imediat. Îi mai 
scriu numai o scurtă prefaţă. Poeziile, aşa cum sunt orânduite (să se reție apoziția!), 
sunt cele mai strălucite din câte s-au scris vreodată în româneşte şi unele chiar în alte 
limbi. Unele absolut inedite, mai ales un foarte frumos sonet despre Veneţia şi o 
Glossă... În ultimele trei săptămâni am corectat zilnic câte 4 coli, două din 
Eminescu, două din Kotzebue...» (I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, V, 
1934, pag. 18). 
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Clară, ca o rosă pentru rouă — eroare semnalată, într-un anume 
fel, chiar de Hasdeu, puţină vreme după săvârşirea ei (cf. pag. 318, 
a ediţiei de faţă). 


Acolo-n ochi de pădure 
Lângă bolta cea senină 
Şi sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure. 
(Floare albastră) 


cu intervenirea versurilor 2 şi 3. Chestiunea poate fi urmărită, 
în această ediţie la capitolul respectiv. 


A statelor greoaie, cari trebue-mpinse; 
Atunci veţi muri lesne fără de-amor şi grijă; 
Poporul lui îl face tăcut şi umilit. 
(Împărat şi proletar) 
despre care se va vorbi imediat. 


Nu spera când vezi mizerii 
La izbândă făcând punte 
(Glossa) 
cu mizerii pentru mişeii. 
Suprimarea versului: Și cum vin cu drum de fier din Doina — 
semnalată cum se va vedea, şi de lon Gorun şi de Anghel 
Demetriescu. 


În legătură cu erorile din Împărăt şi proletar, se cuvine să menţionăm 
că două din ele, cele mai importante, fuseseră corectate, înainte de 
apariţia întâiei ediţii Maiorescu, şi anume în «Contemporanul». Un mic 
istoric se impune. 

După cunoscuta epigramă a lui Macedonski, I. Nădejde publică în 
«Contemporanul» (III, a) din 16 August 1883, un vehement articol de 
protest în care reproduce epigrama încriminată, şi o taxează drept «faptă 
sălbatecă». Începând cu numărul următor, şi ca să dea o mai mare 
importanţă protestului, reproduce «Din poesiile lui Eminescu» (e chiar 
titlul rubricei), însoţindu-le de o notiţă explicativă, iscălită X. Epigrama 
lui Macedonski, reprodusă şi ea în numărul anterior începea, se ştie, cu: 
«Un X... pretins poet, acum...». Notiţa precizează că transcrierea 
poeziilor lui Eminescu se face după «Convorbiri». 
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Şi se tipăresc: Scrisoarea întâi şi Scrisoarea a doua (în 
«Contemporanul», III, 3, 1 septembrie 1883); Scrisoarea a treia, partea I- 
a (bid., 4, 16 septembrie), Scrisoarea a treia, partea Il-a (ibid, 5, 1 
octombrie); Scrisoarea a patra (ibid. 6, 16 octombrie); cu ultimele două 
versuri, în italice; Împărat şi proletar (ibid., 7, | noembrie 1883), având 
îndreptate: 

v. 23: A statelor greoaie care trebuie-mpinse 

v. 120: Poporul loc îi face tăcut şi umilit 

(Rămânea eroarea din v. 106: Atunci veţi muri lesne fără de-amor 
pentru amar). 

După cum urmează: Venere şi Madonă (ibid., 8, 16 noembrie). În nr. 
12 din 15 ianuarie 1884 se tipăresc ecouri de la banchetul Junimei şi în 
nr. 13 din 1 februarie 1884 sub titlul Din poeziile lui Eminescu (sfârşit), 
următoarea valoroasă notă: «Începurăm a publica din poeziile lui 
Eminescu, când nu ştiam că în curând va ieşi un volum care să le 
cuprindă, dacă nu pe toate, dar cel puţin pe cele mai însemnate. Prin 
publicarea volumului se face de prisos lucrarea noastră, de vreme ce nu 
ne îndoim că toţi cetitorii noştri se vor grăbi să-l cumpere. Volumul a ieşit 
în Bucureşti în ediţia d-lui Socec şi costă patru lei. Aice vom publica 
câteva poezii populare din volum ca să vadă oricine ce efecte frumoase 
este în stare să pricinuiască poezia poporului, dacă ştie cineva să se 
pătrundă de dânsa. Mai publicăm şi poezia de la sfârşitul volumului 
Criticilor mei. Dacă, cum auzim, poetul s-a însănătoşit, cu atâta mai bine. 
Va vedea cum îl preţuiau de mult oamenii şi că se înşelase privind prea 
aspru lumea». 

Şi se reproduce: Ce te legeni codrule, Revedere, Doină şi Criticilor mei. 


Un capitol special al ediţiei Maiorescu îl formează tipărirea 
Luceafărului. Lăsând dezvoltărilor de rigoare rândul şi locul lor în 
capitolul respectiv, să spunem de pe acum că versiunea scăzută cu 
patru strofe a Luceafărului din ediţia Maiorescu este o lucrare ce-i 
aparţine întru totul. Apărut în «Almanahul României June», în 
aprilie 1883, Luceafărul e reprodus aidoma în «Convorbiri literare» 
din august, acelaşi an, după îmbolnăvirea poetului. Începând să 
lucreze prin noembrie la ediţia sa, Maiorescu aplică textului din 
«Convorbiri» o reducţie de patru strofe, dictată, desigur, de criterii 
pe care nu le-a explicat, dar care se pot cu lesniciune formula. Un 
lucru cată totuşi să recunoaştem: simplificarea impusă de Maiorescu, 
arbitrară cu orice intervenţie străină, s-a făcut cu păstrarea 
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legăturilor organice. Suprimând cunoscutele trei strofe, din 
îmbierea Creatorului, Maiorescu avea grijă şi desigur instinctul 
logic, să substituie vechii tranziţii, una nouă, care era cerută de 
noul contur al poemei. În felul acesta, amputarea a trecut neobser- 
vată. Au greşit însă, aceia dintre editori care păstrând versiunea 
Maiorescu, au revenit la tranziţia «Convorbirilor». 

O operaţie de acelaşi fel va efectua Maiorescu pentru Dalila, pe 
care o anexează, poate ediţiei a V-a, după ce o tipărise în 
«Convorbiri». 


POESII || de I| MIHAIL EMINESCU || Ediţia a doua || Editura 
Librăriei || Socecu & Comp. — Bucureşti I| 1885. 


VI + 2 (nenumerotate) + 307 pag. 

Portret miniatural şi iscălitură compusă caligrafic, din caractere de 
tipar. 

Prefaţa ediţiei întâia. 

Erorile de tipar se menţin. 


Ediţia a 3-a ne e cunoscută, numai din următoarea notiţă a ediţiei 
Gh. Adamescu: «Idem. Ed. 3-a 1888. Un exemplar în Biblioteca 
Clubului Tinerimei din Bucureşti. Aceleaşi poezii. Prefaţa lui 
Eminescu şi notiţa lui Giurescu despre data naşterii autorului». 

Într-un articol al lui Corneliu Botez: «Unde s-a născut poetul 
Eminescu», Mihail Eminescu, |, 6, 1 martie 1904, se vorbeşte de o 
«ediţiune de lux a poeziilor lui Eminescu din anul 1887, apărută 
sub îngrijirea d-lui T.L. Maiorescu, în editura Librăriei Socec...». 

Ce este, însă, mai puţin probabil, e ca la 1887 sau 1888 să fi 
apărut notiţa lui Giurescu, tipărită, cum se va vedea, abia în ediţia 
a şasea, peste vreo patru ani. 


POESII || de || MIHAIL EMINESCU || Ediţia a patra || cu o 
notiţă biografică de T. Maiorescu || Editura Librăriei || Socecu & 
comp. Bucureşti || 1889. 


XIV + 315 pag.; portret miniatural; prefața ediţiei întâia şi 
întâia parte din studiul Eminescu şi poeziile lui, apărut în 
«Convorbiri literare», XXIII, 8, 1 noembrie 1889. 
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În legătură cu ediţia a patra se cuvin reproduse câteva rânduri 
din articolul ce Alexandru Hodoş, (lon Gorun de mai târziu), 
publica sub transparent pseudonim în «Fântâna Blanduziei»: 


Ediţia a patra, departe de a fi completată, păstrează chiar şi greşelile 
ediţiei a treia, afară de una singură, îndreptată şi aceea nu în textul cărţii 
ci la sfârşit într-o erată! Este adăogarea unui vers, lăsat afară din Satira I, 
după versul: 

Căci sub frunte-i viitorul şi trecutul se încheagă, 

Noaptea-adânc a veciniciei, el în şiruri o desleagă. 

Dar cine n-a observat, în ediţiile anterioare şi alte lăsări afară, cum e 
de pildă în celebra Doină, versul: 

Şi cum vin cu drum de fier 

Toate cântecele pier. 

Ei bine, şi în ediţia a patra, ca şi în celelalte, în zadar cauţi chiar şi la 
erată urma primului vers lăsat afară: Nici atât nu-i d-ajuns. 

Ediţia a patra păstrează din ediţia a treia erori care în ediţiile 
anterioare nu erau, cum e de pildă: 

Din Coian la Vatra Dornii 

În loc de Boian — şi altele mai mărunte, sumedenie! 

Ca lucrare tipografică, de asemenea ediţia a patra e inferioară cu ceva 
celorlalte ediţii. 

În loc să se îngrijească, cum cred că-i era datoria mai înainte de toate, 
ca să curețe de greşeli, să împlinească lacune şi să caute a completa după 
putinţă volumul de poezii al lui Eminescu, d-l Maiorescu şi-a tipărit, în 
adevăr, în fruntea volumului, studiul cu care ne ameninţase în 
«Convorbiri literare». 

A lăsat, ce-i drept, de-o parte titlul pretenţios al studiului; îl numeşte 
acum notiță biografică şi-i păstrează numai partea întâia, partea în care cu 
contrazicerile şi necesităţile pe care le-am arătat într-un articol din nr. 7 
al «Fântânii Blanduziei»!1, îşi face apărarea în contra imputărilor că d-sa 
şi alţii ca d-sa ar fi lăsat pe Eminescu în mizerie, din pricina căreia ar fi 
nebunit...2. 

Ediţia a 5-a nu este cunoscută. Socotind, cu oarecare aproximaţie, 
am putea presupune că ea a apărut către începutul lui 1891, de vreme 
ce ediţia a 4-a apărea către sfârşitul lui 1889, iar a 6-a, în iunie 1892. 


1 Al. I. Hodoş, Un poet şi un critic, «Fântânii Blanduziei», nr. 7 (seria II), 
12-19 noembrie 1889. 

2 Alih [Al. I. Hodoş], Ediția a patra a poeziilor lui Eminescu, «Fântâna 
Blanduziei», nr. 10 (seria II), 3—10 decembrie 1889. 


355 


Până ce vom fi consultat un exemplar, nu putem şti ce spor de 
texte va fi avut faţă de ediţia a 4-a. Judecând după faptul că 
numărul din 1 februarie 1890, al «Convorbirilor», şi sub titlul 
«Două poezii postume ale lui Eminescu», Titu Maiorescu publica 
sonetul Or câte stele şi Dalila, însoţindu-le de notiţa cu care ne 
vom mai întâlni, şi a cărei concluzie era că: «aceste două poezii 
cuprind versuri de-o unică frumuseţe şi (că) nu pot lipsi din opera 
lui Eminescu» — s-ar putea, zic, deduce că ediţia ce urmă — a 5-a — 
va fi însumat şi aceste două texte. Cu certitudine, însă, nu se poate 
afirma. Ce este sigur este că ediţia a 6-a, ce apare în 1892, 
însumează 4 poezii noi, pe care «Convorbirile» se grăbesc să le 
reproducă. Şi nimic nu se pune cu Dalila şi Ori câte stele. Pentru 
că figuraseră în ediţia a 5-a? Pentru că vor figura abia în a 7-a? 

lată întrebări pe care numai prezenţa unui exemplar le va 
dezlegal. 

Ediţia a 6-a de asemenea nu ne este cunoscută. Dar despre ea 
avem date precise în notiţa apărută în «Convorbiri literare», XXVI, 
3, din 1 iulie 1892. 

Sub titlul Patru poesii de Eminescu, redacţia scria: 

«Noua ediţie (a 6-a) a poesiilor lui Eminescu, apărută la Socecu & C- 
nie în luna trecută sub îngrijirea d-lui T. Maiorescu şi cu îndreptarea 
multor greşeli de tipar din ediţia precedentă, este sporită cu următoarele 
poesii găsite pe câteva foi scrise de mâna lui Eminescu. D. Maiorescu le 
însoţeşte cu o notă la pag. 294, în care spune: „poesiile, scrise — pe cât se 
vede — în prima aruncătură a condeiului, au rămas nerevăzute de poet şi 
nepublicate de el; una din ele este numai un fragment de 3 strofe. 
Rugăciunea se află intercalată într-o poesie de 12 strofe, intitulată Ta 
twam asi, având însă în manuscript fiecare strofă rânduri şterse şi 
neînlocuite etc. Dar şi aşa cum le găsim astăzi, aceste poesii cuprind 
versuri de o unică frumuseţe şi nu pot lipsi din opera lui Eminescu». 

De altminteri, noua ediţie se foloseşte, într-un Post-scriptum, pentru 
fixarea datei naşterii lui Eminescu, de scrisoarea lui Giurescu, publicată 
în numărul «Convorbirilor» de la 1 iunie a.c.» 


| O verificare de ultimă oră ne înlesneşte, cel puţin, datarea exactă a ediţiei a 5-a. 
În amintitul studiu, din 1903, închinat lui Eminescu, Anghel Demetriescu (Opere, 
Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol Il», 1937, pag. 227 nota) vorbea de 
«a cincea mie (1890)» pe care o avea înainte, plină de greşeli de tipar. Între altele, 
continua să lipsească din Doina, versul Și cum vin cu drum de fier, despre care a mai 
fost vorba. 
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Şi urmează: Între păsări, Pe un album, Rugăciune şi Fragment. 
De reţinut: întâi că ediţia a 6-a se întregeşte cu 4 poezii postume şi, 
al doilea, că abia de la această a şasea ediţie apare textul lui N.D. 
Giurescu, privitor la rectificarea anului naşterii lui Eminescu. 

În aceeaşi vreme în care se pregătea tipărirea ediţiei a 6-a, Titu 
Maiorescu trimite lui I.V. Socec, o scrisoare în care după ce 
amintea că de venitul multelor ediţii s-a bucurat poetul, «în cei din 
urmă ani ai vieţei sale», făcea propunerea ca pe viitor, librăria- 
editoare să rezerve câte 600 lei pentru fiecare nouă ediţie de una 
mie exemplare, care să fie destinaţi «la primirea acelor lucrări 
literare scrise de studenţi români, care — pe lângă valoarea lor — să 
fie în oarecare legătură cu concepţiunile caracteristice cuprinse în 
opera lui Eminescu. 

Dar abia după două mici premii, din care unul se dă scriitorului 
N. Bălcescu, acordul e zădărnicit de somaţia, ce căpitanul Matei 
Eminescu tipăreşte în «Monitorul Oficial» din 9 octombrie 1894, 
prin care declara că «nimeni nu are dreptul a edita şi vinde scrierile 
rămase» de la decedatul său frate. «Fireşte că în urma acestei 
înştiinţări, scria comentatorul, şi a primirii unei somaţiuni 
deosebite, Casa Socec a suspendat editarea poesiilor lui 
Eminescu». 

Cum ediţia a VII-a apare în 1895, şi tot la Socec, e de presupus 
că o tranzacţie va fi intervenit, din timp, între părţi. 


POESII II de || MIHAIL EMINESCU II — II Ediţi a şaptea Il — Il 
A şaptea mie de exemplare || — || Cu o notiţă biografică de T. 
Maiorescu || Bucureşti || Editura Librăriei Socecu & Comp. Il 1895. 


XVI + 318 pag. Pe verso foaei de titlu: «Exemplarele No. 1 până la 
50 din ediţia VII, sunt tipărite pe hârtie olandesă». 

Cuprinde: prefața la ediţia d-intâi; Poetul Eminescu, apărut în ed. a 
IV-a, datat greşit: Bucureşti, Octomvrie 1887; la fine, notiţa lui N.D. 
Giurescu. Vignetele, cul-de-lampe-urile şi ornamentele dinlăuntrul s-au 
suprimat. Sunt 73 poezii (cu cele 3 variante pentru Mai am un singur dor: 
76). La pag. 294, în nota sonetului Or câte stele, notă ce se va reproduce 
în toate ediţiile câte vor mai urma, se vorbeşte de cele 6 poezii adaose 


1 Gh. Teodorescu-Kirileanu, «Convorbiri literare», XI, 12, Dec. 1906. 
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«scrise pe cât se vede — în prima aruncătură a condeiului, (ce) au rămas 
nerevăzute de poet, nepublicate de el» şi încheie cu: «Dar şi aşa cum le 
găsim astăzi, aceste poezii cuprind versuri de o unică frumuseţe ce nu pot 
lipsi din opera lui Eminescu». 

Poeziile adaose sunt: Sonet, Oricâte stele, Pe un album, Între păsări, 
Fragment, Rugăciunea, Dalila. 

Greşelile de tipar, aceleaşi — mai puţin versul din Doina, de astădată 
restituit. 


POESII I| de I| MIHAIL EMINESCU || — II Ediţia a opta II * II A 
opta mie de exemplare |! * II Cu o notiţă biografică de T. Maiorescu 
II — Il Bucureşti Il Editura Librăriei Socecu & Comp. Il 1901. 


XVI + 260 pag. Pe copertă: Preţul lei 1,50. 
Acelaşi cuprins, aceleaşi erori de tipar, în datarea notiţei biografice 
ca şi la poezii. 


Ediţiile a 9-a şi a 10-a nu ne sunt cunoscute. Ele au apărut în 
răstimpul dintre 1901, data celei de a 8-a şi 1913, data celei de a 
11-a ediţii. 


POEZII || de || MIHAIL EMINESCU || — || Ediţia a unsprezecea 
|| * II A treisprezecea şi a patrusprezecea mie de exemplare I| * II Cu 
o notiţă biografică de T. Maiorescu || — || Bucureşti || Editura 
Librăriei Socec & Comp., Societate Anonimă || 1913. 


271 pag. + tabla de materii. Pe copertă: Preţul lei 1,50. 
Acelaşi conţinut, aceleaşi erori de tipar. Notiţa biografică, de 
astădată: Bucureşti, Octomvrie 1897. 


MIHAIL EMINESCU || — I| POEZII || Cu o notiţă biografică de 
T. Maiorescu || — || Bucureşti || Editura Librăriei Socec & Comp., 
Societate Anonimă. 


271 pag. + tabla de materii [f.a.; c.ca 1920]. 


MIHAIL EMINESCU || — I| POEZII || Cu o notiţă biografică de 
T. Maiorescu || — || Bucureşti || Editura Librăriei Socec & Comp., 
Societate Anonimă II [1922]. 
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Anul pe copertă; 271 pag. + tabla de materii; acelaşi conţinut etc. 


MIHAIL EMINESCU || — I| OPERE COMPLETE II — || Seria I 
II POESII || — || Volumul I I| — Il Cu o notiţă biografică de T. 
Maiorescu || s. ed. || Bucureşti Il Editura Librăriei Socec & Co., 
Soc. Anonimă || 1922. 


Pe copertă: Biblioteca Clasică. 

Volum mic, cartonat, 185 pag.; acelaşi conţinut etc. 

Cuprinde 49 de poezii dela Singurătate până la Revedere. Toate 
poeziile în vers lung, sunt frânte... 

Tipăritură neglijentă, în ciuda exteriorului. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Cu o notiţă biografică de 
T. Maiorescu || — || Bucureşti || Editura Librăriei Socec & Comp., 
Societate Anonimă. 


271 pag. + tabla de materii. [f.a.; c.ca 1920].Acelaşi conţinut etc. 
[f.a.; c.ca 1924]. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Cu o notiţă biografică de 
T. Maiorescu || s. ll Bucureşti || Editura Librăriei «Socec & Co.», S. A. 


271 pag. [f.a.; c.ca 1927]. 
Acelaşi conţinut, aceleaşi erori. 


MIHAIL EMINESCU Il POEZII II Il După prima ediţie 
publicată || cu o notiţă biografică || de || T. Maiorescu || s.ed. Il 
Editura Librăriei || Socec & Co., S. A. Il Bucureşti. 


265 pag. [f.a Din post-faţă: 1936]. 

Acelaşi conţinut, la care se adaogă o Postfaţă semnată de d-l V. 
Demetrius, care şi-ar fi dat osteneala să elimine greşelile de tipar, strecurate 
an de an în ediţia Maiorescu. Note interioare semnalează, îndeosebi, erorile 
ediţiei a IV-a. Câteva intervenţiuni arbitrare, în note, strică tocmai scopului 
urmărit de editor: restituirea caracterului primei ediţii. 

În schimb se păstrează toate evidentele şi istoricele erori de tipar ale 
ediţiei prime, semnalate şi până acum şi a căror dăinuire nimic nu o 
îndreptăţeşte. 
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M. EMINESCU || — II PROZĂ ŞI VERSURI |! s. Il Editor, V.G. 
Morţun || laşi, 1890. 


254 pag. În frunte o scrisoare autografă a lui Eminescu, în cuprinsul: 
Botoşani, 10 Noemvrie 1887. 


Mult stimate amice, 

Boala îndelungată de care am suferit, m-a împiedicat de la ţinerea 
unei corespondențe regulate. Acum, fiind întrucâtva mai restabilit, viu a 
Vă ruga să V-aduceţi aminte de mine, de lipsa aproape absolută de 
mijloace de subzistență, în care mă aflu. 

Dacă Vă este cu putinţă de-a-mi veni în ajutor, Vă rog a o face cât de 
curând, căci cea mai neagră mizerie mă ameninţă. 

În aşteptarea unui răspuns rămân al D-Voastre, 

devotat amic 
M. Eminescu 


Volumul cuprinde ca proză: Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul 
Dionis şi Influenţa Austriacă. Ca poezii: Făt-Frumos din tei, Foaie 
veştedă, Diana, Dalila, Nu mă înţelegi, Sara pe deal, La steaua, De 
ce nu-mi vii, Kamadeva, cele 12 poezii din «Familia», dintre 
1866-1869, Din noaptea («Familia», 1884) şi ca poezii postume: 
Vieaţa şi Stelele-n cer (din «Fântâna Blanduziei»). Prefaţa editoru- 
lui dă indicaţiuni precise şi preţioase, asupra locului unde au apărut 
bucăţile în proză şi versuri. Observațiile însoţitoare sunt şi astăzi 
de actualitate. La Făt-Frumos din tei: «Această poezie poate fi 
socotită ca o variantă a poeziei cu acelaşi titlu publicată în volumul 
editat la Librăria Socec şi care în «Convorbiri literare», anul XI, nr. 
12 purta titlul: Povestea Teiului. 

Despre poeziile din «Familia»: «Socot că vom aduce un 
serviciu însemnat celor ce se îndeletnicesc cu cercetarea amănun- 
țită şi cu studiul dezvoltării geniului poetic al lui Eminescu, 
publicând aci şi întâiele bucăţi ale marelui nostru poet». 

Despre cele două poezii postume: „Apoi ca poezii postume, am 
găsit două bucăţi publicate, fără titluri, de către revista 
bucureşteană «Fântâna Blanduziei» şi culese dintr-un notes al lui 
Eminescu. Publicându-le aici am intitulat întâia poezie: «Vieaţa», 
iar pe a doua cu întâiul ei vers“. 
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Postfaţa se încheie cu următoarele rânduri: „Volumul de faţă 
trebuia să apară de anul trecut şi editorele, care în acestă publicaţie 
nu urmărea cu gând bănesc, era să-şi scoată numai cheltuielile, 
rămânând ca autorul să beneficieze de tot câştigul“. 

„De atuncea încoace Mihaiu Eminescu săvârşindu-se din 
vieaţă, publicaţiunea a fost întreruptă; dar credincios înţelegerii 
avute, editorele nu voieşte să tragă folos bănesc din acest volum şi 
va depune în mânele societăţii întocmite pentru înălţarea statuei 
nepieritorului poet câştigul net al acestei publicaţiuni“. 

Iar la fine, aceste utile şi rarissime detalii de tiraj: 

Volumul s-a tipărit: 

101 exemplare numerotate, ediţie de lux, hârtie velină, 


întovărăşite de fotogr. autorului ........ cec. 10 lei 
S0l'ex; hârtie Velna sssi genees ce aa a a d pată 5 lei 
1001 ex. Ediţie populară ........ cc. 3 lei 


(Un cititor a calculat cu creionul şi a aflat suma de: 6505 lei). 


În legătură cu ediţia Morţun, «Familia», XXVI, 28, din 15/27 iunie 
1890, reproduce recenzia ce N.A. Bogdan publicase în «Era Nouă». De 
punerile la punct, referitoare la proza lui Eminescu, atât de revelatoare la 
epoca aceea, vom aminti cu prilejul editării operei în proză. Reproducem, 
aici, câteva din obiecțiile de ordin general şi de bun simţ: 

„Apoi — nu ştiu ce l-a îndrituit pe editorul Prozei şi Versurilor lui 
Eminescu, de a publica scrierile sale, din acest volum, cu o ortografie... 
nădejdiană. Oricât ar mai fi trăit Eminescu, cred că n-ar fi avut plăcerea 
de a scrie două rânduri, de pildă, ca acesta: 


«Ochii negri, cari ierau ai iei, iera iel întreg, iel copilul... iea îl crescu.» 


Asta ar însemna a dezgropa un craniu de sfânt, şi a-l expune privirii 
publice îmbrăcat cu un joben, or cu o pipă între dinţi! 

De asemenea nu ştim ce motiv literar a împins pe d-l Mortzun a 
publica, în reproducție litografică, o scrisoare a poetului — care numai 
între operele lui şi mai ales în fruntea unui volum, nu-şi avea locul. Cu 
toţii ştim că Eminescu a fost redus la mizerie; cu toţii ştim că şi amicii şi 
cei ce numai au auzit de numele şi meritele lui, au contribuit cu mult- 
puţin spre a-i ameliora suferinţele, ceea ce poate a făcut-o şi d-l Mortzun, 
sau persoana cărei îi va fi adresată acea scrisoare (căci nu se spune cui 
anume e adresată). Făcut-a d-l Mortzun o biografie a poetului, în care la 
partea suferințelor sale să introducă acel act olograf?» 
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MIHAIL EMINESCU || — I| POEZII I| (Complecte) II s. II laşi Il 
Editura Librăriei Fraţii Şaraga. 


VIII + 213 pag. [f.a]. 

Patetică prefaţă de A.D. Xenopol, datată Februarie 1893. 

Începe cu Viaţa, Stelele-n cer, poeziile din «Familia» şi sfârşeşte cu 
Moartea lui Aron Pumnul. Postumele ediţiei Maiorescu. Cronologie greşită. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Complecte II s. II Iaşi Il 
Editura Librăriei Fraţii Şaraga. 


240 pag. Pe copertă: A 12-a mie. Colecţiunea Şaraga. Preţul 1 leu. 

Nouă prefaţă A.D. Xenopol însoţită de următoarea notiţă: 

„Manuscriptele de mai sus, despre care vorbeşte d-ul A.D. Xenopol, 
ni le-au dăruit D-nul George Butman, fost pe-atunci compozitor de litere, 
la «Convorbiri literare», care văzând că textul poeziilor se publică cu 
oarecare corecție din partea redacției, i-au plăcut a păstra manuscriptul lor 
original, spre a le avea aşa complete precum erau ele“. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Complecte II s. II Iaşi Il 
Editura Librăriei Fraţii Şaraga. 


Pe copertă: No. 7. A 13-a mie. Colecţiunea Şaraga. Preţul 1 lei [f. an]. 

Scurtă prefaţă A.D. Xenopol, interesantă pentru sugestiile şi 
obiecțiile ce trezeşte: 

„Ediţiunea acesta nouă a poeziilor lui Mihai Eminescu se deosebeşte 
de cele ale altor editori, mai întâi prin întocmirea şirului lor cronologic; 
după data publicării lor în diferitele reviste şi scrieri din care au foat 
culese. Întrucât data alcătuirii lor trebuie să corespundă îndeobşte cu 
aceea a publicărei, se poate vedea din ediţia de faţă modul cum s-a 
dezvoltat geniul lui Eminescu. 

Asupra acestei împrejurări, putem observa că spiritul poetic a lui 
Eminescu, deşi înnăscut, a ajuns la deplina lui înflorire destul de târziu. 
În poeziile lui începătoarnice, el se arată stângaci în rostiri, greoi în limba 
adeseori plină de neologisme neîndreptăţite, confuz în idei şi sărac în 
rime. Unele din aceste defecte stăruiesc până şi în timpurile de mai târziu. 
Aşa în Împarat şi Proletar, în Strigoii şi altele. 

Putem spune că talentul lui Eminescu nu ajunge în deplina lui 
dezvoltare decât în 1877. Când ne gândim că în 1883, minunatul său spirit 
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fu zdrobit pentru totdeauna, abia atunci putem preţui însemnata pierdere 
ce a încercat-o literatura românească prin înnebunirea lui Eminescu. 
Ediţia de faţă este apoi mai completă decât toate cele precedente, atât 
prin restituirea adevărată a textului, după manuscriptele originale pe care 
am fost destul de fericiţi a le afla, pentru o parte din poeziile lui, pe cât şi 
prin o reproducere mai exactă a poeziilor publicate şi care în multe din 
tipăririle anterioare erau pline de greşeli care le schimbau înţelesul“. 


MIHAIL EMINESCU || — I| POESII || — Il Carte didactică |l 
Aprobată de Onor. Minister al Instrucţiunei publice şi Cultelor II 
Pentru uzul şcolilor || — I| Editori || S. Dimitriu & Matei Eminescu 
II — Il Bucureşti Il — II Lito.-Tipografia Codreanu & Săvoiu Calea 
Rahovei Nr. 5 I| 1895. 


78 pag.; Preţul 50 bani; mică prefaţă de N. Petraşcu. 


MIHAIL EMINESCU || — I| POESI II — Il Carte didactică |l 
Aprobată de Onor. Minister al Instrucţiunei publice şi Cultelor Il 
sub No. 2531 din 28 Aprilie 1895 I| Pentru usul şcoalelor II — II laşi 
ll Editura Librăriei Şcoalelor, Fraţii Şaraga || 1896. 


Pe copertă: a 3-a mie, (evident: ex. De la Academie), Biblioteca 
Şaraga, sub Poesii: 1, jos: No. 9 (din «Biblioteca Şaraga» a 25 de bani 
volumul), Preţul 25 bani. 

Pe fila 3: portretul de la Neamţ. 

Pe fila 5-6 (n-rotate şi I-II): Un cuvânt, datat martie 1896, iscălit: T.I. 
Alexandrescu-Dafin. 

Între altele: 

Ie lucru curios că din cărţile pentru şcoalele primare, aproape de loc 
nu se citează din poieziele nemuritorului nostru poiet, Mihail Eminescu. 
Cu atâta mai mult, că la Eminescu găsim bogăţia şi stilul cel mai curat din 
tot ce s'a scris în româneşte, cu excepţie bine înţeles de un Creangă, 
neintrecutul povestitor popular». 


Biblioteca pentru Toţi I| MIHAIL EMINESCU || — || POESII Il 
— İl Cu notiţă biografică II de || căpitanul Eminescu, fratele poetului 
Mihail Eminescu || s. II Bucureşti Il — Il Editura Librăriei Leon 
Alcaly || No. 37. — Calea Victorei. — No. 37. Il (Sub Hotel 
Bulevard). 
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Pe copertă: No. 195-196 [f.a.]. 


MIHAIL EMINESCU || — I| POEZII I| — I| Ediţie îngrijită după 
manuscrise de Ion Scurtu || s. I| Bucureşti || «Minerva», Institut de 
Arte || Grafice şi Editură, B-dul Aca- I| demiei, 3. — Edgar Quinet, 
4. Il 1908. 


Coperta de Ary Murnu. Preţul: Lei 1,50. 

XXVIII (prefaţă, datată: Bucureşti, august 1908) + 352 pag. 

Introducerea lui Ion Scurtu — în atâtea privinţe excelentă, cu intuiţii 
sigure şi de o terminologie ce se impune oricărui familiar al 
manuscriselor — începe cu examenul, atent urmărit, al edițiilor de până la 
a sa, care va fi «dorita ediţie critică, autentică în text, completă în cuprins, 
orânduită după toate normele obicinuite aiurea, spre mulţumirea ştiinţei 
şi a marelui public cititor». 

Un Adaos, final, completează izvoarele însemnate la fiecare pagină 
şi dovedeşte că Ion Scurtu a fost întâiul cercetător pasionat a 
manuscriselor, care şi-ar fi desăvârşit fără doar şi poate ediţia, dacă 
Parcele i-ar fi îngăduit-o. Poeziile sunt împărţite în trei perioade: a 
tinereţii întâia, a tinereţii a doua şi a maturității. În Lăuntrul cadrului 
cronologic, o nouă «grupare psihologică, după fondul de sentimente şi de 
idei ale poeziilor». 


M. EMINESCU |! — I| LUMINĂ II DE LUNĂ II POEZII II — II 
Ediţie îngrijită după ma- || nuscrise de Ion Scutru I| s. || Bucureşti Il 
«Minerva». — Institut de Arte || Grafice şi Editură. — || Bulevardul 
l| Academiei 3. — Edgar Quinet, 4 II 1910. 


Copertă Ary Murnu. Preţul: Lei 2. 

391 pag. (incl. Prefaţa. Datată: iunie 1910, adaugă, în deosebi, 
Justificarea noului titlu: Lumină de lună, care, într-adevăr, aparţine lui 
Eminescu. 

Erata, între alte greşeli, indică şi Călin, unde în loc de: singurică-n 
cămăruţă... cere să se citească: singurică-n cămășuţă... (Sic!). 


M. EMINESCU || — || LUMINĂ || DE LUNĂ I| POEZII || — Il 
Ediţie îngrijită după ma- || nuscrise de Ion Scutru I| s. I| Bucureşti Il 
«Minerva»., Institut de Arte || Grafice şi Editur, Bulevardul || 
Academiei 3. — Edgar Quinet 4 || 1912. 


364 


391 pag. Aceeaşi copertă. Datată: 1910. 
Prefaţă datată: iunie 1910. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII I| — Il Ediţie revizuită II de Il 
Ion Scurtu || s. || Editura Librăriei Leon Alcalay Il Calea Victoriei 47. 


252 pag. 
Pe copertă: Ediţie ilustrată (sic) şi revizuită de Ion Scurtu, 1910 — 
Preţul Lei 2. 


Biblioteca pentru Toţi || — Il MIHAIL EMINESCU II — Il 
POEZII || — || Ediţie revizuită de I| Jon Scurtu |! s. Il Editura Librăriei 
Universale Leon Alcalay || Alcalay & Co Il Bucureşti — 37, Calea 
Victoriei 37. 


Pe copertă: No. 195-195 bis, 196-196 bis. 

O mică prefaţă în termenii: 

„Această nouă ediţie a poeziilor lui Eminescu este revizuirea şi 
îndreptarea vechii ediţii din « Biblioteca pentru Toţi» 

Volumul cuprinde, în prima linie, poeziile publicate de autorul însuşi 
şi de prietenii săi literari. S-au adaos la sfârşit, ca o completare, numai 
acele poezii postume, care par definitiv închegate şi sunt de o frumuseţe 
deosebită, la înălțimea celorlalte poezii ale lui Eminescu, neavând lipsu- 
rile şi imperfecţiunile, care turburau şi nemulţumeau pe cititorii amatori. 

Astfel credem a fi pus la îndemâna acestui fel de cititori o ediţie 
populară care se poate întrebuința cu încredere şi cu folos“. 


MIHAIL EMINESCU II- I| POESII || O notiţă biografică || de 
II Ioan Săndulescu | — || Ediţia II I| Completată şi adăugită II s. ed. Il 
Bucureşti Il — || Editura Librăriei Leon Alcalay Il No. 37. — Calea 
Victoriei. — 37. 


F.a. — [c.ca. 1908]. Celebră prin erori de tipar şi note fanteziste, ediţia 
aceasta şi-a atras o îndreptăţită şi severă critică din partea lui Scurtu. 


Biblioteca poporală «Dacia» II — II No. 4-5 Il M. EMINESCU şi 
I. CREANGĂ || POVEŞTI ŞI POEZII | cu două icoane II — Il Preţul 
20 bani || — I| Cernăuţi 1910 II — II Editura Soc. Stud. «Dacia» II — II 
Tipografia Soc. «Şcoala Română». Suceava. 
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Broşură, 63 pag.: 1-31 inclusiv rezervate lui Eminescu. Portret de Viena. 

«Mihail Eminescu, notiţă biografică», se încheie cu rândurile: 

„În Eminescu s-au întrupat durerile şi nădejdiile unui neam întreg. 
Mintea lui mare a înţeles necazurile poporului nostru şi inima lui largă a 
simţit durerea îngrămădită în cele 12 milioane de suflete româneşti. Pe 
dânsul l-au durut durerile noastre, iar durerile noastre sunt aceleaşi şi în 
ziua de azi; de aceea să-i citim povestirile şi poeziile lui şi să ne înălţăm 
sufletele şi să ne întărim inimele“. 

Cuprinde: Doină, Făt-Frumos din lacrimă, poveste şi La Rovine 
(fragment din Scrisoarea a III-a). 


Biblioteca «Lumen» || Revistă periodică || No. 102 Il M. 
EMINESCU || — || LUCEAFĂRUL || — || ÎMPĂRAT ŞI 
PROLETAR |! — I| «Lumen», — Bucureşti II 7, Str. Calonfirescu, 7 
ll 1911/XI. 


[M. EMINESCU:] SONETE ŞI POEZII ÎN FORMĂ 
POPULARĂ II Chişinău 1912. Bibl. Basarabiei. 


[Informaţie din ediţia a VI-a a d-lui Gh. Adamescu]. 


MIHAIL EMINESCU || — II OPERE COMPLECTE || — Poezii. 
— Nuvele. — Roman. — Teatru. — Cugetări Il Scrieri: Literare, 
Economice, Politice şi Filosofice. || Scrisori. — Critica Raţiunei 
Pure de Kant I| Cu I| o prefaţă II şi II un studiu introductiv II de II A.C. 
Cuza || — || Iaşi II — Il Editat de Il Librăria Românească || loan V. 
Ionescu şi N. Georgescu || [şi] II Institutul de arte grafice || N.V. 
Ştefăniu & Co. || Strada Ştefan cel Mare No. 38 II 1914. 


IX + 379 pag.; Preţul Lei 650. 

Pe verso copertei: 

«Coperta în culori cu desen alegoric de cunoscutul pictor Ipolit 
Strâmbulescu. Trei ilustraţii reprezentând pe Eminescu la diferite vârste». 

Motivul copertei: Ştefan Vodă sunând din corn, din versul Doinei. 

«Intenţia noastră, scria d-l A.C. Cuza în prefaţă, a fost să punem la 
îndemână românilor de pretutindeni, în interesul culturi naţionale, o ediţie 
cuprinzând într-un singur volum, cu preţ ieftin toate scrierile — fireşte, 
cele mai însemnate, în toate direcţiile, dacă nu chiar toate în înţelesul 
absolut al cuvântului — comorile simţirii şi gândului său, ale genialului 
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nostru, nu numai poet, ci şi cugetător, în atâtea domenii: Mihail 
Eminescu. 

E cea dintâi întreprindere, credem, de felul acesta la noi etc. etc.». 

Populară dar şi critică, aşa cum o anunţa d-l A.C. Cuza în prefaţă, 
ediţia din 1914 marchează un moment în tipărirea operelor lui Eminescu. 
Punând la contribuţie lucrările înaintaşilor cu Chendi şi Scurtu în frunte, 
aducând unele cercetări din confruntarea cu manuscrisele şi cu adaose 
preţioase, precum la postume, suava elegie Stau în fereastra susă, pierdută 
totuşi, din pricina repartizării materialelor, printre exerciţii juvenile — 
ediţia A.C. Cuza a adus, întâia, imaginea unui scriitor fecund, cu o vastă 
şi o variată activitate şi a stimulat mai mult ca orice pledoarie, către acea 
ediţie integrală, şi critică, pe cale de realizare. 

Iată cum se exprimă d-l N. Iorga, în amintita comunicare academicăl, 
despre această ediţie: 

«Dar economistul ieşean n-avea răgazul trebuitor pentru a explora 
acest întins, dar încurcat material, nici pregătirea trebuitoare pentru o atât 
de delicată sarcină ca presintarea ediţiei integrale a unei măreţe opere. A 
încredinţat deci lucrările premergătoare unui tânăr grăbit, care abia a 
reuşit să descifreze scrisul răpede al însemnătorului de versuri fugare, 
menite să fie supuse mai târziu completării şi ciselării. S-a adunat astfel 
un bogat fond literar, care a fost împărtăşit acolo, la Iaşi, printr-o tipogra- 
fie slăbuţă, cu o literă măruntă, pe două coloane, ca o traducere a unui 
roman de Alexandru Dumas. Poezia întâiu, prosa pe urmă, bine înţeles 
fără cea mai mică silinţă de a fixa datele, adevărate date care, pentru 
bucăţile poetice, nu sunt totdeauna acelea ale publicaţiei în reviste, adesea 
fiind vorba de reunirea unor fragmente, de date şi origini foarte deosebite. 

Ediţia de Opere complete pe care o datorim d-lui Cuza şi 
colaboratorului său anonim, care, dacă nu mă îndoiesc, e d-l A.C. Cusin, 
care mai târziu a dat articole de ziar şi de reviste, are însă un mare merit. 
În ea, pe lângă o mare parte, nu totdeauna rău cetită, din lirica păstrată în 
caietele pe care le păstrăm noi, se dau încercările de drame, atât de 
îndrăzneţe, şi nu numai Sărmanul Dionis şi Făt-Frumos din lacrimă, dar 
şi articolele lui, atât de remarcabile ca idei, onestele şi pătrunzătoarele 
articole de critică teatrală şi literară din «Curierul de la Iaşi». Prefaţa, 
făgăduită, care putea cuprinde preţioasele amintiri personale a d-lui Cuza, 
a lipsit şi se pare a fi părăsită». 


IN. Iorga: Note istorice asupra editării operei poetice a lui M. Eminescu, A.R. 
Memoriile Secţiunii Literare S. II. Tom. IV. Mem. 6. 
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POEZII || de || MIHAIL EMINESCU || Revăzute, clasificate şi 
completate || de || Mihail Dragomirescu || şi || Dr. Constanţa 
Marinescu || I || Poezii de dragoste Il — || Bucureşti II — Il Editura 
Librăriei H. Steinberg || Str. Lipscani 94. 


127 pag.; [f.a.]. pe copertă: Căminul, Biblioteca literară, ştiinţifică, 
No. 31-31 bis; Lei 2. 


POEZII || de || MIHAIL EMINESCU || Revăzute, clasificate şi 
completate || de || Mihail Dragomirescu || şi || Dr. Constanţa 
Marinescu || II || Poezii de dragoste || — I| Bucureşti II — I| Editura 
Librăriei şi Tipografiei H. Steinberg & Fiu ll 94 — Str. Lipscani 94 
II 1916. 


87 pag.; pe copertă: Căminul, Biblioteca literară, ştiinţifică, No. 44; 
Preţul 30 bani. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || s. I| Biblioteca Semănătorului 
ll — Il Editura Librăriei Diecezane, Arad Il 1918. 


218 p.; pe copertă: Nr. 23-25; Preţul 1.70 cor. Cuprinde următoarea 
prefaţă: 

«Ediţiile poeziilor lui Eminescu s-au epuizat deja nainte de răsboiu. 
Cele nouă nu mai pot pătrunde la noi în urma împrejurărilor nefaste. 
Publicul însă ni-le reclamă într-una, iar noi — reuşindu-ne să le adunăm — le 
punem la dispoziţia on. public cetitor. 

Fie, ca ideile şi concepţiile profunde ale nemuritorului Eminescu să 
străbată în sufletele tuturor fiilor noştri şi din aceste idei sorbind energia 
renaşterei, să ne nutrim şi însuflețim şi în zilele mari de acum». 

Arad, Decemvrie 1917. 


M. EMINESCU || POEZII ALESE II Sălişte [1919] II La 30 de 
ani de la moartea lui I| Bibl. Ardealului Nr. 3. 


[Referinţă luată din ed. A VI-a a d-lui Gh. Adamescu]. 


Colecţia «Cărţile pentru Popor» |! — II DOINE şi PLÂNGERI || 
POEZII || de || MIHAIL EMINESCU || Ediţia R.O. David şi M. 
Şaraga || Strada Gabroveni, 4. 
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112 pag. [1920]; Preţul Lei 10. 
Pe verso foaiei de titlu: Colecţia apare sub îngrijirea d-lui Ion Călugăru. 


Pagini alese I| din || Scriitorii Români I| Publicaţie periodică II 
No. 3 |I| MIHAIL EMINESCU || POEZII || Cu o prefaţă de Prof. 
Gh. Adamescu || Cartea Românească || Preţul 1 leu. 


32 pag. [c.ca. 1921]. 


Pagini alese || din || Scriitorii Români I| Publicaţie periodică II 
No. 7 II MIHAIL EMINESCU || LUCEAFĂRUL. CĂLIN || Cu o 
Introducere de Prof. Gh. Adamescu || Cartea Românească || Preţul 
1 leu. 


32 pag. [c.ca. 1921]. 


Pagini alese || din || Scriitorii Români I| Publicaţie periodică II 
No. 42 || MIHAIL EMINESCU || SATIRE || Cartea Românească Il 
Preţul 1 leu. 


32 pag. [c.ca. 1921]. 
Cuprinde cele 4 Scrisori şi Strigoii. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Cu introducere şi notițe 
II de I| Gh. Adamescu Il Membru corespondent || al Academiei 
Române | s. ed. || Editura Cartea Românească S.A. Bucureşti Il 
Inst. de Arte Grafice Carol Göbl S-sor I. St. Rasidescu Il 16, Str. 
Paris 16. 


187 pag. [c.ca. 1922]. 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII I| Cu introducere şi notițe 
II de I| Gh. Adamescu Il Membru corespondent || al Academiei 
Române || Ediţia II II s. ed. I| Editura Il Cartea Românească, S.A. Il 
Bucureşti. 


200 pag. Pe copertă: Preţul lei 25 [f. an. c.ca. 1924]. 

Introducere. Notiţă despre viaţa lui Eminescu. Poeziile în ordinea 
cronologică de la De-aș avea... până la Kamadeva. Dalila lipseşte. La 
fine: un indice alfabetic al poeziilor. 
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MIHAIL EMINESCU || — II POEZII II Cu introducere, biografie, 
notițe şi glosar ll de Gh. Adamescu || Membru corespondent al 
Academiei Române || Tipăritura a 3-a I| s. ed. Il Editura Cartea 
Românească Bucureşti || [1928]. 


XVI + 204 pag. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Cu introducere, biografie, 
notițe şi glosar Il de Gh. Adamescu Il Membru corespondent al 
Academiei Române || Tipăritura a IV-a || s. ed. Il Editura «Cartea 
Românească», Bucureşti. 


XX + 220 pag. [1932]. Preţul Lei 48. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Cu introducere, biografie, 
notițe şi glosar Il de Gh. Adamescu || Membru corespondent al 
Academiei Române || Tipăritura a V-a Il s. ed. Il Editura Cartea 
Românească, Bucureşti. 


XX + 220 pag. Preţul Lei 48. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Cu introducere, biografie, 
notițe şi glosar Il de Gh. Adamescu || Membru corespondent al 
Academiei Române || 'Tipăritura a VI-a Il s. ed. || Editura Cartea 
Românească, Bucureşti. 


247 pag. Preţul Lei 50. 


Cartea Bună — | || — || POESIILE LUI || MIHAIL EMINESCU 
II Ediţie critică I| îngrijită de I| N. Iorga || — II Vol. I II — Il Bucureşti 
II — II Editura Ligei Culturale I| 1922. 


Izbutit portret miniatural, 120 pag., gravuri de N.G. B[ulighin]. 

Pe copertă: I (anii 1866-1879). Pe coperta finală: Preţul 5 lei. 

Începe cu Mortua est, sfârşeşte cu O mamă. Se notează datele 
revistei, în care au apărut poeziile. 


Cartea Bună — No. 2 Il — I POESIILE LUI II MIHAIL 
EMINESCU || Ediţie critică || îngrijită de || N. Iorga || II (Anii 
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1880-1895 |I| — IlI Ediţia a Il-a I| — Il Bucureşti Il — Il Editura Ligei 
Culturale | 1932. 


136 pag., gravuri: de N.G. B., pe coperta finală: 25 lei. 

De la Scrisoarea I-— până la Apari să dai lumină. 

Pag. 123: Adaos: Bucăţi nesigure. Traduceri. Iubind în taină, Trecut- 
au anii, Oricâte stele, Ce stă vântul. La fine: Mănuţa (după Schiller). 


MIHAIL EMINESCU || — || POEZII || Ediţie complectă Il Vol. 
I || Elegii şi Ode I| Poeme epice I| Bucureşti II — || Editura Eminescu 
S.A., Editură de Librărie || Strada parlamentului No. 2. 


203 pag. Preţul Lei 40 [c.ca. 1923]. 


M. EMINESCU II — II POEZII || FILOSOFICE, SOCI II ALE ŞI 
SATIRICE || Cu o introducere I| de || Lucian Blaga I| s. ed. I| Cultura 
Naţională. 


Pe copertă: Cartea cea bună. 

Pe v. foii de titlu: No. 5. VI-1923. 

Introducere: biografie şi caracterizarea poeziilor filosofice. 

«Culegerea din poeziile de gândire ale lui M. Eminescu din colecţia 
de faţă, se bazează pe ediţia lui Ion Scutru». 

Fotografii:Teiul sfânt din grădina Copou, Sanatoriul Döbling. 

Cuprinde: Epigonii, Înger şi Demon, Se bate miezul nopții, Împărat 
şi Proletar, Rugăciunea unui Dac, Satira I, Satira II, Satira III, Satira IV, 
Criticilor mei, La steaua, Rugăciunea, Dalila, Glossa. 


M. EMINESCU || — I| POEZII LIRICE || Cu o introducere I| de 
ll Lucian Blaga |! s. ed. Il Cultura Naţională. 


91 pag. 

Pe copertă: Cartea cea bună. 

Pe v. foii de titlu: Nr. 6. VI-1923. 

Introducere: biografie şi caracterizarea poeziilor lirice. 


LUCEAFĂRUL | de I| MIHAIL EMINESCU ll Ilustrator |l 
Mişu Teişanu. 
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22 planşe colorate, 23 pagini. 

Pe fila 23: «Această lucrare s-a tras pe presele litografice ale 
atelierelor Soc. Luceafărul din Bucureşti, după desenele originale pe 
piatră ale pictorului M. Teişanu, în 250 Exemplare, din care 20 
Exemplare pe Japon, numerotate de la No. 1 la 20 Exemplare pe carton 
englez numerorate dela No. 21 la 250. 

1921-1923. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Publicate şi Il adnotate de II 
G. Bogdan-Duică || Cultura Naţională Il [1924]. 


246 pag. Preţul Lei 60. 

Ţelul ediţiei lui G. Bogdan-Duică, cu limpezime exprimat, din 
primele rânduri ale atât de preţioasei introduceri, este acela «de a restabili 
textele în formele în care s-au înfăţişat întâia oară, înlesnind astfel o 
privire sigură asupra desvoltării sale stilistice». Al doilea ţel e cel al 
orânduirii cronologice. 

Cu mici abateri, ediţia G. Bogdan-Duică oferă textul Familiei şi al 
«Convorbirilor literare», mai corect spus textul eminescian în ortografia 
revistelor la care a colaborat. 

Ample observaţii de natură morfologică, întemeiate pe studiul 
izvoarelor străine şi autohtone, incursiuni fructuoase în istoriografia 
literară, între altele: Mortua est şi poezia La o mamă, publicată de 
Alecsandri în Foaia Societăţii (Cernăuţi), din 1865, asignă acestei ediţii 
un loc bine determinat. 


Biblioteca pentru toţi || — II No. 195-196 Il MIHAIL 
EMINESCU |! — II POEZII || Ediţie aleasă II s. || Bucureşti || Editura 
Librăriei «Universala» Alcalay & Co. II No. 27, Calea Victoriei, 
No. 27. 


205 pag. [f. an. — c.ca. 1926]. 

Pe copertă: No. 195-196 bis. Preţul 18 lei. 
Vechea prefaţă Scurtu, pentru B. p. toţi. 
Începe cu Viaţa. 


MIHAIL EMINESCU ll — Il POEZII || 1865-1887 || Ediţie 
publicată || de Il Octav Minar || Bucureşti I| Ediţia «Librăria Nouă» 
Carol P. Segal I| 70, Calea Victoriei, 70. [1927]. 
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157 pag. 

La pag. 11, în chip de prefaţă: Poetul, 3 strofe, până la proba contrară, 
suspecte şi notiţa: „A apărut în revista «Rândunica» scoasă de elevii 
gimnazişti români din Cernăuţi la 1865. Poezia e semnată Mihail Eminovici, 
elev gimnazist“. 

Oricine va alege, cu uşurinţă, firul acestei mistificări. De o revistă 
«Rândunica», apărută în 1865, la Cernăuţi, n-am dat până astăzi. 

În schimb, în 1893 apare la aşi o revistă «Rândunica», sub ditecţia 
D-nei D.O. Sevastos, la care colaborează Virginia Micle-Gruber, Cornelia 
Emilian etc. şi unde se face abuz de terminologie şi motive eminesciene. 


MIHAIL EMINESCU || — POEZII — || Cu introducere şi sub 
îngrijirea d-lui G. Murnu, || Profesor universitar, membru al 
Academiei Române Il Cu 12 acuarele-facsimile şi numeroase 
desene de || A. Murnu I| Editua Naţionala — S. Ciornei || — Bucureşti 
— Il 8—10, Strada Decebal, 8—10 II [1929]. 


Pe verso: Tipărit în atelierele «Ramuri», Craiova. 
Prefaţa datată: Bucureşti, mai 1928. 


Biblioteca Clasicilor Români |! îngrijită de E. Lovinescu II — Il 
M. EMINESCU || — I| POEZII || Cu o introducere de E. Lovinescu 
ll Editura Aurora S. benvenisti & Co. Il Bucureşti — Str. 
Emigrantului No. 4-6. 


200 pag.; [1929]; Lei 45. 


M. EMINESCU || POEZII || Ediţie alcătuită de || G. Ibrăileanu 
ll Editura Naţională || Bucureşti. 


320 pag. + IV (tabla de materii); Preţul Lei 80. 

Bogată în subtile observaţiuni referitoare la natura muzicală a poeziei 
eminesciene — prefața lui G. Ibrăileanu atinge şi câteva chestiuni pur 
editoriale. Este, întâi, chestiunea unificării limbii, <în direcţia formei 
literare, la care fără îndoială tindea Eminescu». Ceea ce echivalează cu o 
susținută demoldovenizare, dusă poate prea departe de Maiorescu, şi 
răscumpărată din plin de Botez. 

În privinţa ordinei, ea este «cronologică, cu o singură excepţie» 
care... se întâmplă să fie două... şi chiar patru. Volumul începe cu 
Epigonii în loc de Venere şi Madonă, nu numai pentru că e «oarecum o 
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profesie de credinţă» — şi ar fi o rațiune suficientă — dar şi pentru că: «de 
altfel, având în vedere modul cum proceda Eminescu, nu poate fi îndoială 
că poezia Epigonii a fost concepută şi scrisă aproape în forma ei definitivă, 
înainte ca Venere şi Madonă să fi apărut». Ceea ce nu se confirmă nici pe 
departe. Epigonii e o poemă cu totului tot de Viena, în timp ce Venere şi 
Madonă datează cel puţin din 1869. Manuscrisele nu autoriză alte 
certitudini. 

A doua excepţie cronologică e aşezarea într-o anexă finală a poeziilor 
de adolescenţă, oda pentru Pumnul, cele 12 poezii din «Familia» şi oda 
pentru Știrbey, despre care afirmă categoric că «Eminescu nu le-ar fi 
tipărit în volumul scos de el însuşi». Anexele ce am tipărit la finele 
volumului prezent zdruncină puţin această de a doua certitudine. 

A treia excepţie priveşte pe Făt-Frumos din tei, aruncat, pentru 
motive similare, într-un «adaos» final, dimpreună cu alte texte şi cu 
strofele eliminate din Luceafărul. Căci deşi publică poema cu amputările 
efectuate de Maiorescu, o vagă remuşcare face pe Ibrăileanu să republice 
strofele sacrificate, în «Adaos». 

O altă excepţie, de consecinţe întrucâtva mai grave, este situarea Serii 
pe deal între Noaptea şi Egipetul, pe motiv că deşi publicată în 
«Convorbirile» din 1885, a fost concepută şi terminată în 1872. De 
consecinţe mai grave, spuneam, pentru că amestecă două criterii 
cronologice: pe cel al concepţiei şi al publicării, ceea ce, aplicat cu 
stricteţe, ar duce la o adevărată anarhie. Cele două planuri cronologice 
trebuie folosite separat. Există o cronologie a apariţiei textelor şi una a 
efectuării lor. Ele pot fi determinate şi către această operă de clarificare 
tind toţi cercetătorii. Alternarea lor, la voia întâmplării, nu aduce deci 
prejudicii. 

Studioasele şi interesantele studii, ce Ibrăileanu a închinat edițiilor lui 
Eminescu şi au loc mai curând la introducerea rezervată Postumelor. 


EMINESCU || POEZII || Editura Naţionala, S. Ciornei. 


304 pag. Preţul 150 lei. 

Format mic: 6,2 X 9,5 cm. 

Legătură în piele, margini aurite, hârtie biblie. 

Reproduce, în mic şi fără nici o schimbare, ediţia Ibrăileanu. 


M. EMINESCU || POEZII || Ediţia II || Alcătuită de Il G. 
Ibrăileanu || Editura Naţionala Ciornei, S.A. Bucureşti. 
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XX (prefața) + 300 + IV (tabla de materii) pag. 

Pe copertă: Ediţie nouă, revăzută de G. Ibrăileanu; [c.ca 1936]; Preţul 
lei 70. 

Identică cu aceea din 1930. 


MIHAI EMINESCU || POESII || Ediţie îngrijită Il de Il 
Constantin Botez || Bucureşti || Editura Cultura Naţională | 2, 
Pasajul Macca, 2. [1933]. 


558 pag. + XX (Lămuriri, etc.). 

Pe verso foii de titlu: «S-au tras din această carte pe Biitenpapier 
verg€ alb treizeci de exemplare sub copertă specială, numeroase de la A 
la Z şi de la 1 la 4, şi o sută douăzeci şi şase de exemplare pe hârtie velină 
vărgată, fabricată pentru editura Cultura Naţională, numerotate de la A la 
Z şi de la 1 la 100». 

Inspirându-se tot timpul de la puternicele şi adesea tiranicele directive 
ale lui G. Ibrăileanu, ediţia Botez e întâia, străduindu-se să aducă tot 
materialul de varietate al manuscriselor eminesciene. Dacă nu a izbutit să 
fie chiar ceea ce ar fi putut, este, pe de o parte, din pricina scurtului timp 
de lucru (4 ani mărturisiţi) şi în al doilea rând din cauza sistemului de 
două ori greşit, odată în transcrierea textului, altădată în aceea a 
aparatului critic. 

Pornind de la convingerea că ortografia manuscriselor eminesciene se 
confruntă cu normele ortoepiei sale, Botez oferă un text aproape ilizibil, 
prin prea marele respect al formelor etimologice sau moldoveneşti deşi, tot 
el, recunoaşte că la fel cu toţi scriitorii români până în ziua de astăzi, 
Eminescu «nu are consecvență în formele pe care le întrebuinţează». Or, 
tocmai aceste dublete şi triplete trebuiau să dea de gândit că din două 
forme, una provincială şi alta literar-generalizată, folosite de Eminescu, 
face lege şi are precădere cea de a doua. Trecem peste faptul că nici 
această normă nu e respectată cu stricteţă, nici la text, cu atât mai puţin la 
aparat unde absenţa semnelor diacritice şi amăgirile scrisului de atelier 
lăsa loc tuturor ipotezelor. Cum trecem şi peste uşoara inconsequenţă că, 
deşi strict cronologică, ordinea poeziilor e inversată şi poeziile de 
adolescenţă sunt trecute la urmă. Păcat, ce-l trecem asupra lui Ibrăileanu. 

Cu privire la aparat, cată să aducem înainte de toate neprecupeţitul 
nostru omagiu aceluia care şi-a irosit vederea (cum însuşi ne-a mărturisit- 
o) prin mărăcinişul manuscriselor, şi poate şi sănătatea. Confruntând 
textele şi urmărind, cu câte dificultăţi, aplicaţia agravată din capul 
locului, a sistemului lui Botez, nu o dată am invocat versul lui Grigore 
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Alexandrescu: Râvna-și fu neobosită, îndelungă-a ta silinţă... Însă vai! n- 
a iertat soarta etc. etc. 

Dar sistemul lui Botez nu putea să ducă la alte rezultate. Preocupat să 
înregistreze, în primul rând, diferenţele faţă de textul definitiv, apărut în 
«Convorbiri», Botez face, cu toată râvna de a fi complet, un fatal şi 
stricăcios triaj. Versuri la care a renunțat, e formula cu care înregistrează, 
din când în când, acest excedent de versuri, fără să ia seama că în chipul 
acesta unitatea aceea biologică, care a fost cutare sau cutare variantă 
autonomă a fost ucisă şi transpusă în cifre. Sunt ereziile naturale a ceea 
ce am numit, încă de la început, sistemul statistic, mai pernicios şi mai 
nepractic decât chiar numeroasele lipsuri, lecţiuni greşite, îndoieli 
nesemnalate, dificultăţi escamotate etc. etc. — a căror inventariere ar fi 
inutilă, rolul nostru nefiind acela al unui agent de urmărire. Adăogaţi la 
aceasta: situarea pe acelaşi plan a tuturor cotelor de manuscrise, fie că e 
vorba de unul principal, fie că e vorba de unul secundar, sau parţial, când 
singură gruparea pe tipuri aduce un început de limpezime şi uşurează 
urmărirea filiaţiilor (altminteri, de atâtea ori, atent indicate) — şi se va 
înţelege pentru ce ediţia Botez, pornită dintr-o atât de înaltă conştiinţă 
editorială şi urmată cu atâta nobilă râvnă, este atât de greu de folosit şi 
pentru ce aparatul critic dă impresia unui atelier anarhic. Imaginea 
labirintului, care s-a impus întâia oară lui Scurtu şi care, neîndoios, este 
aceea ce vine oricui, dintre familiarii manuscriselor, în minte, nu trebuie 
confruntată cu aceea a haosului. Dacă nu mă înşel Daedalus trece, şi nu 
din eroare, drept unul din cei mai geniali arhitecţi. 

La apariţia ediţiei Botez, în 1933, îmi amintesc să fi auzit din gura 
regretatului meu dascăl de universitate şi bibliotecă, Ion Bianu, expresia 
rumeguș, pentru toată acea parte, atât de trudnică şi de atâtea ori 
zadarnică a tocăturii de variante, de la sfârşitul volumului, ce abia ieşise 
de sub tipar. Oricât de plastică — expresia mi s-a părut la vremea aceea 
pejorativă. Abia mai târziu am înţeles ce voia să spună bunul meu dascăl. 
Căci, dacă e adevărat că din lucrul intens al unui atelier, se alege şi o parte 
de talaş sau de rumeguș, rebut sacrificat, cu care nimeni sau mai nimeni 
nu-şi pierde timpul, atunci Constantin Botez îşi prăpădise energia să pună 
ordine într-un material, predestinat să fie inform. Lucrurile stăteau însă 
mai grav. Căci rumeguşul de care vorbea Ion Bianu nu era, în cea mai 
mare parte din cazuri, un rumeguş fatal. El era opera editorului însuşi, 
care hăcuise bunătate de mădulare, reeditând, pare-se, crunta răzbunare a 
Procneei din cunoscuta legendă antică. 

ŞI pentru a încheia, cu o ultimă observaţie: folosirea sistemului 
acestuia, statistic şi economic, a mai silit pe Botez să întrebuinţeze, foarte 
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adesea, metoda discriptivă. A înfăţişa în cuvinte, sprijinite pe cifre, 
răsturnarea ordinei strofelor sau versurilor dintr-o poemă nu slujeşte la 
nimic. Chiar dacă eroismul unui cercetător s-ar încumeta să urmărească 
procesul acesta şi încă el n-ar putea reconstitui toată acea nouă melodie, 
pe care o reprezintă de fapt varianta metrică a uneia sau alteia din 
versiuni. E ca şi cum, în cursul unei simfonii şi pe motiv că o parte din 
note se repetă, dirijorul ar suprima un fragment şi l-ar înlocui cu explicaţii. 
Evidentă peste tot, răstălmăcirea aceasta a sensului poeziei eminesciene 
nu apare mai dureroasă ca la nenumăratele variaţiuni pe aceeaşi temă din 
Mai am un singur dor, ilustrare supremă a concepţiei muzicale la 
Eminescu; dar, în amănunte şi cu proiecţiuni, la capitolul respectiv. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Ediţie îngrijită || de 
Constantin Botez || s. ed. || Editura Scrisul Românesc, S.A. — Craiova. 


264 pag; f. a. Retipărire, fără aparat critic şi însoţită de o notiţă 
biografică, a ediţiei anterioare. 

Pe copertă: Clasicii Români Comentaţi sub îngrijirea d-lui N. 
Cartojan, prof. univ. 


M. EMINESCU || — || LUCEAFĂRUL |! s. I| Editat de I| H. 
Fischer-Galaţi || Bucureşti 1933. 


12 pag. 2,5 X 3,7 cm. 

Pe foaia de titlu, falsă: De «Ziua Cărţii», 20.5.1933. 

Pe f. 71: „Această carte, cea mai mică ce s-a tipărit vreodată în Ţara 
Românească, este executată în Tiparniţa lui H. Ficher-Galaţi, cu litera 
«Diamant», culeasă de zeţarul M. Lender şi dată la iveală în ziua de 20 ai 
1933“. 


M. EMINESCU || — I| LUCEAFĂRUL || — II Ediţia a H-a Il 
Fischer-Galaţi || Bucureşti 1934. 


70 pag. 2,5 X 3,7 cm. 

Pe falsa foaie de titlu: De «Ziua Cărţii», 12 mai 1934. 

Pe copertă: Biblioteca Mărţişor 1. 

Pe v. foaiei de titlu: S-au tras şi 33 exemplare numerotate de la 1-33. 
La sfârşit, acelaşi text din ediţia anterioară. 

Preţul Lei 25. 
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Biblioteca Asociaţiei Culturale || «Cartea sub Icoană» Il No. 2 
II — II MIHAIL || EMINESCU || POEZII || — || Ediţie populară, 
îngrijită de || Doctor C. Mureşanu || Laureat al Academiei Române, 
profesor la Constanţa || Institutul de Arte Grafice «Albina» — 
Constanţa. 


30 pag. [f. a.; c.ca. 1934]. 
Cuvânt înainte. Cuprinde câteva postume şi poezii începând cu 
Melancolie şi sfârşind cu partea întâia din Scrisoarea a III-a. 


Biblioteca Şcolară I| Publicaţiune pentru cultura elevilor II — Il 
M. EMINESCU || VERSURI ŞI PROZĂ || 1 I| — Il Bucureşti 1934. 


102 pag.; Pe coperta finală: Atelierul «Adevărul»; Preţul 20 lei. 


Biblioteca pentru toţi || — II No. 195-196 Il MIHAIL 
EMINESCU || POEZII II s. ed. I| Editura Librăriei || «Universala» || 
Alcalay & Co. Il Bucureşti. 


204 pag. [f. an.; c.ca. 1936]. 

Pe copertă: Preţul Lei 14. 

Vechia prefaţă Scurtu, redusă, semnată, totuşi, V. Demetrius]. 
Începe cu Viaţa — şi elimină o parte din postume. 


Pagini alese || — || Serie Nouă No. 25 Il M. EMINESCU | 
POEME || Luceafărul — Călin — Epigonii — Scrisoarea I Il 
Scrisoarea III || Ediţie îngrijită || de || Ion Pillat || s. ed. Il Editua 
Cartea Românească, Bucureşti II [1937]. 


Introducere: Poezia lui Eminescu de Ion Pillat. 
Note bio-bibliografice. 


D.R. Mazilu || LUCEAFĂRUL || LUI || EMINESCU |l — 
Expresia gândirii, text critic şi vocabular — || s. ed. Il Cartea 
Românească, — Bucureşti || 1937. 


181 pag.; Preţul Lei 80.— 
Pe copertă: Institutul de istorie literară şi folclor conduse de D. 
Caracostea. 
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[Observațiile se amână pentru la timpul şi locul lor]. 


M. EMINESCU || — || POEZII || Cu o prefaţă de I. S. II s. ed. Il 
Edit. Papetăria Românească, Bucureşti Il Calea Moşilor 31. 


63 pag. [f. a. — c.ca. 1937]. 


MIHAIL EMINESCU || POEZII || Ediţia Institutului de 
Literatură || de sub direcţia d-lui || Mihail Dragomirescu || s. ed. Il 
Editura Universul || 1937. 


341 pag.; Preţul Lei 120. 

Prefaţa, semnată de d-l Mihail Dragomirescu, începe cu declaraţia că 
«toate ediţiile lui Eminescu, apărute până acum, sunt defectuoase», din 
pricina feluritelor criterii, toate greşite sau greşit aplicate. 

Urmărind să înlăture «toate aceste neajunsuri», ediţia d-lui Mihail 
Dragomirescu: 1) publică «poeziile de tinereţe la sfârşitul ediţiei, însoţite 
de critica lor negativă»; 2) stabileşte o nouă scară a capodoperelor, în 
rândul cărora alţi editori au strecurat şi opere de talent sau numai de 
virtuozitate; 3) fragmentele de poezii se tipăresc la sfârşitul volumului; 4) 
aboleşte definitiv sistemul cronologic (dacă consideraţiile sunt de 
astădată juste, hotărârea depăşeşte cu mult concluziile); 5) face un triaj 
sever fragmentelor împrumutate din manuscrise; 6) respectă ortoepia 
poetului, în progresul ei de demoldovenizare, dar cu respectul acelor 
forme ce închid tot atâtea «nuanţe ale lumbii poetice»; 7) hotărăşte o nouă 
ordine a poeziilor; 8) întregeşte «totalul capodoperelor cu poesiile 
Mitologicale şi Sonetul cerdacului descoperite de d-na dr. Constanţa 
Marinescu în Postumele lui Eminescu, teza sa de doctorat». 

În ce mod aplică ediţia d-lui Mihail Dragomirescu aceste principii, a 
căror justeţă, în mare parte, nu poate fi contestată, cititorul poate urmări 
la Notele şi Variantele ediţiei de faţă, capitolul Făt-Frumos din tei. E un 
caz tipic. 

Să aducem, totuşi, o mică rectificare punctului 8: mai puţin din 
dorinţa de a servi adevărului, cât pentru că ilustrează unul din neajunsu- 
rile criticei estetice. Fobia istorismului nu e bună sfătuitoare. 
Mitologicale şi Sonetul cerdacului n-au putut fi descoperite de d-na dr. 
Constanţa Marinescu, pentru simplul motiv că teza de doctorat Poemele 
lui Eminescu datează din 1912, în timp ce Mitologicale fusese 
descoperită cu şapte ani în înainte de Ilarie Chendi (Poezii postume, 
1905, pag. 45-47) iar Sonetul cerdacului, şi mai de timpuriu, de Nerva 
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Hodoş (Poezii postume, 1902, pag. 54) şi după aceea, de Chendi (op. cit., 
pag. 193-194). 

Ediţia d-lui Mihail Dragomirescu împarte poeziile în Capodopere, 
Opere de talent şi Opere de virtuozitate. La finele fiecărui capitol: note 
critice pentru fiecare poezie. 


M. EMINESCU || POEZII || Ediţie întocmită || de Il G. 
Călinescu || Editura Naţională-Ciornei S.A.R. || [1938]. 


278 pag.; [1938]; Preţul lei 70.— 

Prefaţă cu observaţii, multe juste, câteva contestabile, de G. 
Călinescu. 

Fiecare poezie e însoţită de preţioase notițe informative, în care 
ediţia autorului Operei lui Eminescu e la largul său. 


LĂMURIRI PENTRU EDIŢIA DE FAŢĂ 


Din cele ce s-au citit până acum ca şi din cele câteva observaţii 
risipite, ici şi colo, de-a-lungul tabloului s-ar putea alege firul 
acelor norme, ce ne vor fi călăuzit în alcătuirea ediţiei de faţă. Ele 
nu trebuie, totuşi, mai puţin şi mai categoric formulate, pentru ca 
cititorul să ştie chiar din prag ce va găsi înlăuntru şi, mai ales, ce a 
năzuit editorul să înfăptuiască. 


TEXTUL. — O ediţie corectă, în accepţia curentă a vocabularu- 
lui, este aceea care urmăreşte, în primul rând, să pună la îndemâna 
cititorilor şi totodată şi a cercetătorilor, textele unui autor, 
prezentate în condiţii optime. Pentru a ne limita la obiectul întâilor 
două volume, în care se va cuprinde poezia câtă s-a tipărit în 
timpul vieţii lui Eminescu, s-a căutat ca textele acestea să fie cât 
mai aproape de imaginea ce vor fi avut-o în manuscrisele, atent 
redactate, ce trimitea revistelor. Multiplele sisteme ortografice, 
prin care i-a fost dat poetului să răzbească şi multiplele erori de 
tipar, îndeosebi, ale «Convorbirilor», au alterat în dese rânduri 
această imagine, pe care prestigiul ediţiei Maiorescu avea să o 
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transmită, aşa alterată, generaţii de-a-rândul. Care au fost acele 
erori, şi cum încă de timpuriu unele din ele au fost emendate s-a 
putut vedea în paragrafele respective ale tabloului, aşa că aflăm 
inutil a le mai recapitula. 

Vom da o lămurire-două despre câteva mici corecţiuni sau 
vom formula, din când în când, o ipoteză, fără a intra în detalii ce 
se pot urmări în capitolele respective ale Notelor şi variantelor. 
Aşa d. p.: 

Am îndreptat în La Heliade vresul 10: Plăcută-i à ghirlandă — 
sublimă însă este, în loc de: Plăcută-i o ghirlandă etc., cum a apărut 
din 1867, de la greşeala de tipar din «Familia» şi până azi şi am 
schiţat, la locul său, peripeţiile acestei subtilităţi morfologice. 

Am renunţat la dispoziţia, să zicem festonată, a versurilor în poe- 
zia Amicului F. I, căci, deşi plăcută ochiului, n-am aflat-o ca fiind a 
poetului. Nu uităm că Eminescu este artistul variilor dispoziţii din 
multiplele forme ale lui Mai am un singur dor, dar atât în «Familia», 
cât şi în manuscrise Amicului F. I. Are un aranjament obicinuit. 

Am adoptat în Epigonii, versul 84, forma: Pe-a lor urme 
luminoase voi asemenea mergeţi, pentru că la fel ca verbele din 
context şi acesta e la imperfect. Manuscrisul şi variantele, cum se 
poate urmări în facsimilul respectiv, dau: mergeţi, pluteți. E vorba, 
deci, de o uşoară diftongare a lui e, pe care o va folosi şi mai târziu 
în De-ar trece anii-plăcé, tăce, preţiozităţi dialectale, în nota 
arhaicului văzum, ce nu plăcuseră, totuşi, lui Ibrăileanu — difton- 
gare, ce urmărea între altele, aşa realizată, să fie cât mai aproape 
de rima optică ideală. Adoptând această formă, nu ne gândim, 
evident, să sugerăm cutare sau cutare pronunție, cât să atragem 
atenţia asupra unei stări de fapt. Şi, deşi, uneori şi la Eminescu, şi 
mai cu seamă la Maiorescu accentul ascuţit e înlocuit cu cel grav: 
plăce, tăce, am preferat forma originală: mergeţi. 

(Pentru ce n-am adoptat de-a-dreptul imperfectul mergeaţi, 
cred că e inutil să mai lămuresc). 

Versul 72 din Egipetul sună: Sorind viaţa lor din basme pe 
câmpie risipiţi, în timp ce amândouă versurile aflătoare în 
manuscris dau: ...peste câmpii nisipiţi, ceea ce este, de altminteri, 
şi mai sugestiv şi în nota peisajului. Cum nu se poate şti, cui se 
datorează schimbarea, am păstrat, negreşit, forma «Convorbirilor». 
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La fel şi cu versul 31 din Cugetarile sărmanului Dionis: De-ar 
fi-n lume-un stat de mâţe, zău că-n el te-aş pune vornic, care în 
manuscris sună: De-ar fi-n lume-un sat de mâţe etc. şi despre care, 
pe bună dreptate, bănuia Botez că ar putea fi o greşeală de tipar a 
«Convorbirilor». Dar, hotărât, nimeni nu poate şti adevărul. 

În Floarea Albastră am menţinut, şi detalii ce se pot ceti la 
capitolul respectiv, v. 34: Nime-n lume n-a s-o ştie, şi versul din 
urmă în forma lui enigmatică: Totuşi este trist în lume; am 
corectat, dimpreună cu alţii, v. 22-23: Lângă trestia cea lină — Și 
sub bolta cea senină în loc de Lângă bolta cea senină — Și sub 
trestia cea lină. 

În Împărăt şi proletar, oricât ne-a ispitit să adoptăm în v. 99 
...Cel lins şi pismătareţ, am păstrat tot ...lin şi pismătareţ, ca-n 
textul «Convorbirilor». 

În Călin ne-am îngăduit să folosim o formă întrucâtva îndul- 
cită: crivat pentru crevat, deşi manuscrisele au numai această 
formă din urmă. 

În Povestea teiului, cu toată argumentaţia (neconcludentă) a d-lui 
Mihail Dragomirescu, am restituit versului 1 în forma: Blanca, ştii 
că din iubire, în loc de Blanca, ştiu că din iubire. Manuscrisele 
alternează între află şi ştii, niciodată ştiu. 

În Dalila am reîntregit, după manuscris şi pentru temeiuri ce se 
vor lămuri la timpul său, textul, aşa cum a apărut el dealtminteri, 
în ediţia Scurtu. Cum s-a mai spus Dalila maioresciană e un text 
cu chibzuială operat, din cele două versuri aflătoare în manuscrise. 

Pentru Luceafărul, am lămurit în treacăt şi se va stărui cu detalii, 
la capitolul respectiv, de ce am adoptat textul aşa cum a apărut el în 
«Almanahul României June» şi «Convorbiri». Oricât de logic 
operate, amputările lui Maiorescu nu-şi au nici o rațiune (cu atât mai 
puţin de forţă majoră: intervenţia lui nu era cerută de nimeni). 

În Glossa, evident, am adoptat singura formă, şi autentică şi 
logică: Nu căta când vezi mişeii (nu mizerii) — La izbânzi făcându-şi 
punte — aşa cum a corectat încă din 1908 Scurtu. 


ORDINEA. — Inainte de a preciza care este ordinea poeziilor, 
e necesar să arătăm că ediţia aceasta nu tipăreşte, în acest volum, 
decât poeziile apărute în timpul vieţii poetului. Dând termenului 
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postum singurul înţeles ce poate avea, încheiem seria poeziilor cu 
Kamadeva, apărută ultima, în «Convorbiri» dela 1 iulie 1887. Tot 
ce vine după aceea, se va tipări în volumul de Postume. O singură, 
uşoară, abatere, priveşte poema Dalila, care în forma din 
«Convorbiri» e postumă. Cum însă un fragment s-a tipărit încă din 
ianuarie 1886 în «Epoca Ilustrată» şi cum la data aceasta poema 
era încheiată, în forma în care a fost tiparită, postum, de Maiorescu, 
am trecut, se înţelege, peste un atât de minim scrupul. 

Ordinea poeziilor e cronologică. Ne ferim a spune strict 
cronologică, deşi ne silim să ne abatem cât mai puţin de la o normă 
atât de greu respectat, când e vorba de împrejurările în care a fost 
publicată opera lui Eminescu. În orice caz, nu înţelegem să 
urmărim pe Ibrăileanu şi ceilalţi şi să intervertim, din nu ştiu ce 
motiv de pudiciţie pedagogică, ordinea poeziilor de juneţă. Într-o 
ediţie, ce se inspiră de la adevăr, şi care vrea să reconstituie 
imaginea istorică a operei, astfel de inutile menajamente nu-şi au 
loc. Ele fac parte din acea psihologie a mamiţicilor, pe care o 
denunța cu atâta succes, în ediţia sa din Caragiale, cu ani în urmă, 
Paul Zarifopol. Aşadar: începem cu oda La mormântul lui Aron 
Pumnul (al cărui titlu, singurul adevărat, l-am restituit), trecem la 
poeziile din «Familia», la oda pentru Știrbey şi apoi la perioada din 
Convorbiri, neîntreruptă de la Venere şi Madonă, până la Doina — 
cu excepţia Dalilei (Scrisoarea a V-a), pe care, dimpreună cu cei 
mai mulţi editori, am anexat-o grupului celorlalte scrisori — crono- 
logia de atelier îngăduind întru totul aceasta. (Luceafărul apăruse 
întâi în «Almanah», în aprilie 1883). Urmează, după aceea, grupul 
de 6 poezii de la S-a dus amorul, până la Şi dacă, apărute între 
aprilie şi noembrie 1883 în «Familia». În decembrie 1883 se 
aşează ediţia Maiorescu, din care, aşa cum a arătat în amănunte 
Ibrăileanu, «Convorbirile» publică un compact grup în numărul de 
la 1 ianuarie 1884. Cum la data aceasta, poeziile apar toate 
deodată, ordinea, de aici înainte, interesează mai puţin. Am păstrat 
totuşi indiciile retipăririi lor în «Convorbiri», cu imperceptibile 
schimbări. La urmă vin poeziile tipărite după ediţia Maiorescu, 
dela Diana («Convorbiri», 1 februarie 1884) până la Kamadeva 
(«Convorbiri», 1 iulie 1887). 
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ORTOGRAFIA. — Între foloasele ediţiei Botez, unul din cele 
mai de seamă a fost, fără îndoială, acela pe care l-am numit 
denaturarea ortografică. Păstrând toate particularităţile ortografice 
ale scrisului eminescian, ediţia Botez a adus decisivul discredit al 
acestei metode şi a arătat limpede calea ce nu trebuie urmată. 
Graţie acelei imagini alterate, s-a înţeles mai bine şi pentru 
totdeauna, că textului unui scriitor, şi al lui Eminescu cu atât mai 
mult, n-a fost creat să ajungă planşă anatomică şi cadavru pentru 
disecţii ortografice. 

Aceasta nu înseamnă, de fel, că astfel de probleme nu au 
dreptul la atenţia cercetătorilor şi că evoluţia sistemelor ortografice 
la Eminescu n-ar putea duce, şi tocmai din pricina multiplicităţii 
lor, la concluzii, ce s-ar putea dovedi interesante. Este însă de făcut 
o distincţie: între ortografia textului viu, a textului ce trebuie să 
circule şi să hrănească şi căruia se cade să i se creeze cele mai bune 
condiţii şi între ortografia aparatului critic, imagine a atelierului, 
care de asemenea se cuvine cât mai puţin alterată (de ce nu de loc 
alterată se va vedea mai departe). 

Această distincţie a fost, în privinţa ortografiei, norma ediţiei 
de faţă. Textul. Aşadar, s-a tipărit cu ortografia Academiei, fără ca 
de o rigiditate să poată fi vorba, fie că însăşi Academia oscilează 
sau lasă porţi deschise pentru reveniri, fie că aplicaţia strictă a 
unora din regulile ei ar aduce cu sine mai multă pagubă decât folos. 
Şi ca să luăm un singur exemplu, n-am urmat normei Academiei 
care recomandă drept corectă forma sufer, ceea ce ar fi stricat 
unuia din cele mai armonioase cupluri sufăr — nufăr din poezia 
Lacul. Ceea ce înseamnă, iarăşi, că Eminescu, spiritul poate cel 
mai inovator în materie de rimă, din poezia românească, ar fi un 
ortodox al ei. În aceeaşi măsură cu rima, aşa zicând geometrică — 
asonanţa sau rima aproximativă n-au aflat un mai iscusit adept ca 
însuşi Eminescu. Aceste abateri de la linia rigidă fac, de altminteri, 
şi farmecul bogat în surprize al armoniei eminesciene. 

O problemă ce se cuvine luată în seamă este, desigur, aceea a 
moldovenismelor, a formelor cu pronunție dialectală. Că Eminescu, 
moldovean fiind, va arăta o predispoziţie firească pentru formele 
obârşiei sale, e inutil a mai semnala. Greşesc totuşi aceia, şi Botez 
a slujit şi întru aceasta, care susţin că trebuie respectate, ba încă 
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generalizate toate formele moldave. Căci întâiul care a vorbit cu 
înţelegere despre aceste lucruri şi a pledat pentru o pronunție cât 
mai generalizată a fost însuşi Eminescu. Observațiile asupra 
pronunţiei, în ciclul unor prelegeri, ce proiectase să ţie în 
Maramureş, încă în 1870, la Viena fiind (ms. 2257, 53-55 v., 
tipărite şi-n Scurtu), vădesc o înaltă conştiinţă filologică. 


APARATUL CRITIC. — Variante. De bună seamă, însă, că 
problema de căpetenie într-o ediţie critică este aceea a aparatului. Şi 
din nou este locul să se mulţumească lui Botez pentru câtă trudă a 
cheltuit în ridicarea unei construcţii atât de şubredă, dar plină de atât 
de multe sugestii şi care au arătat, în mod neîndoios, că în cu totul 
alt spirit se cuvenea lucrat. Am amintit, la locul său, dar şi 
dezavantajele sistemului statistic, folosit de Constantin Botez, în 
ediţia sa. Chiar dacă ar fi fost aplicat cu infailibilă stricteţă şi încă nu 
şi-ar fi atins scopul, mai puţin din pricina defectuozităţii sistemului, 
cât din aceea a cazului la care avea să se aplice. Pentru un autor la 
care expresia variază în amănunte, sistemul statistic e ideal. Oricâte 
ar fi manuscrisele, în care ar figura un astfel de autor, şi oricât de 
numeroase ar fi diferenţele de amănunt, ele pot fi adiţionate şi 
prezentate în impunătoare stive. Un Horaţiu dela Guillaume Budé de 
pildă sau cronica lui Ureche, în realizarea unui Constantin Giurescu 
sunt lucrări desăvârşite şi în care sistemul statistic îşi află maxima şi 
ideala lui aplicaţie. Eminescu face parte din altă familie de spirite, şi 
chiar într-însa poate fi socotit un caz aparte. 

Pentru a ilustra cu numele unuia singur, întreagă această 
familie de galerieri ai stilului, am spune că Eminescu face parte din 
familia unor de-al-de Flaubert, ale cărui manuscrise au impus până 
acum, în cel mai înalt grad, prin revenirile şi retuşările operate — 
deşi, dacă nu ne-ar opri teama de suspiciune, cred că şi înaintea 
gloriosului Normand, tot Eminescu ar avea mai multă îndreptăţire 
să fie proclamat patron al breslei făurarilor de expresie. Şi pentru 
că întâmplarea ne serveşte, iată pe această temă, un text întru câtva 
mai rar. Cu expresia lui Favorinus, şi despre Eminescu s-ar putea 
spune ca despre Virgiliu, că-şi modela versurile more atique ritu 
ursino. Dar poate că nu strică să transcriem cele câteva rânduri, fie 
şi-n cea mai aproximativă tălmăcire: 
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Amicii şi familiari lui Virgiliu, zise Favorinus, ne-au comunicat, în 
privinţa geniului şi manierelor sale că poetul de obicei îşi cultiva versurile 
după deprinderile şi ritul urşilor. Căci după cum animalul acesta dă la 
iveală dintr-ntâi o progenitură necioplită şi diformă, căreia numai după 
aceea tot netezindu-şi şi mângâindu-şi puii, le dă o formă şi un contur, la 
fel şi cu creaţiunile iniţiale ale lui Virgiliu. Din neperfecte şi fără relief 
cum erau la început, prin îngrijire şi aplicaţie, ajungea să le imprime 
liniile unei fizionomii!. 

Mai mult chiar — şi metafora lui Favorinus este întru aceasta 
mai adecuată decât s-ar părea la prima vedere. Nu numai versuri şi 
nu numai cuvinte sunt acelea la care uceniceşte ceasuri, zile şi ani 
de-a-rândul Eminescu. Râvna lui merge la poemul întreg, pe care-l 
pipăie, îl netezeşte, îl mângâie şi-l modelează, ca pe o făptură vie, 
pe care o asistă şi o călăuzeşte de la întâii paşi, nesiguri, ai copi- 
lului până la exuberanţa mândră a adolescentului sau la cumpănita 
armonie a omului vârstnic. A impune, deci, un sistem statistic, unei 
lumi, în care fiecare formă îşi are individualitatea ei, înseamnă a 
ucide însuşi principiul vieţii, care le animă. Urlând principiul vieţii, 
ador ale lui forme spune, într-unul din sugestivele şi răzleţele lui 
versuri de atelier, Eminescu şi aceasta trebuie să şi-o repete 
necontenit tot cel ce năzuieşte să reconstituie imaginea veridică şi 
integrală a atelierului de creaţie eminesciană. Orânduind totul pe 
acelaşi plan, sistemul statistic suprimă tocmai lucrul cel mai de 
preţ din creaţia eminesciană: vârstele poeziei. 

Dar de aici încep şi greutăţile. Căci nu numai că aceste vârste 
sunt multiple, dar de tot atâtea ori ele trebuie reconstituite din 
măruntaiele împrăştiate, când colo când dincolo, prin infinitele 
meandre ale infinitului celor 43 de manuscrise, însumând cu 
aproximaţie cincisprezece mii de pagini. Imaginea apei vii din 
basme, necesară pentru sudura acestor membre disjecte sau 
cealaltă imagine a alianţei furnicelor, singure în măsură să aleagă 





1 «Amici, inquit, familiaresque P. Virgili, in his quae de ingenio moribusque 
ejus memoriae tradiderunt, dicere eun solitum ferunt parere se versus more atique 
ritu ursino. Namque ut illa bestia ferum ederet ineffigiatum informemque 
lambendoque id postea, quod ita edidisset, conformaret et fingeret, proinde ingenii 
quoque sui partus recentes rudi esse facie et imperfecta, set deinceps tractando 
colendoque reddere iis se oris et vultus liniamenta». 

(Aulus Gellius, Noctes Atticae, XVII, 10) 
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firul de diamant rătăcit într-o movilă de nisip — nu odată vin în 
mintea cercetătorului, şi cu foarte îndreptăţite temeiuri. Căci, orice 
s-ar zice, cu Eminescu ne aflăm în tărâmul miracolelor, unde 
mijloacele de explorare curentă nu ajung şi unde singură răbdarea, 
cu aliatul ei de nădejde, timpul, răzbesc şi biruie toate dificultăţile. 

În ce măsură manuscrisele lui Eminescu constituie, aşa cum 
spuneam, un caz aparte, care cere o altă metodă de lucru şi alte 
instrumente şi în ce măsură o ediţie omnium variorum, aşa cum îşi 
propune să fie aceasta, de faţă, întâmpină dificultăţi unice, s-ar 
putea deduce, între altele, şi prin comparaţia cu unele exemplare 
din literatura universală şi ne gândim la două din ediţiile critice, de 
justificată autoritate, aceea a meditaţiilor poetice ale lui Lamartine, 
îngrijită de Lanson, şi aceea de la «Nouvelle Revue Française», a 
poeziilor lui Baudelaire. Să spunem, pentru a evita detaliile, că 
pentru Baudelaire editorul are de confruntat patru ediţii tipărite, 
din care trei în timpul vieţii poetului, afară de revistele la care a 
colaborat şi de un număr redus de autografe, iar pentru Lamartine 
să dăm cuvântul lui Lanson însuşi: 

«Fără a fi făcut o colecţie completă de variante, despuierea a 
douăzeci şi cinci sau treizeci de ediţii îmi îngăduie să afirm că o ediţie 
variorum nu poate sluji să fixeze textul lui Lamartine ci numai să adune 
fantasiile sau erorile corectorilor de imprimerie... E greşit a încerca să 
stabileşti textul lui Lamartine, ca şi cum autorul însuşi nu ni l-ar fi oferit 
şi ca şi când textul acesta ne-ar fi parvenit numai prin intermediul 
copiilor, din care niciuna n-ar putea fi considerată ca o reprezentare 
autentică a textului original. Pentru a avea textul lui Lamartine, nu e 
necesară o ediţie variorum: trebuie refuzate retipăririle care n-au fost 
revăzute de poet şi ale căror variante n-au, aşa dar nici o autoritate... Nu 
cred că se poate culege, după 1820, o jumătate de duzină de variante 
despre care să se poată spune că emană cu certitudine de la el, că 
reprezintă un scrupul al gustului şi un efort al geniului întru perfecţio- 
narea detaliului... Î». 


In timp ce la Eminescu totul e autentic. Iar greutatea vine şi de 
la desimea acestor păduri virgine, în care trebuie croite, cu orice 
preţ, drumuri, şi de la natura poetică a geniului, ale cărui întrupări 


l Gustave Lanson, Lamartine, Méditations politiques, I, Notice bibliographique, 
pag. CLVIII, Hachette, 1922. 
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diverse îngreuiază captarea dar şi, mai ales, din înseși dificultăţile 
de organizare ale rezultatelor explorării. Organizarea variantelor, 
în ediţia de faţă, a pornit de la principiul restaurării acelor vârste 
ale poeziei, de care am amintit, de la respectarea etapelor de creaţie. 
De aici a rezultat şi ceea ce unui ochi puţintel grăbit i se va părea 
a fi un exces de zel, sau poate şi o superfluenţă: repetarea unor 
texte întregi, pe care sistemul statistic, cu metodele lui economice, 
izbuteşte să le comprime într-o singură ladă. E cazul, să zicem, cu 
cele patru straturi în Mortua est, cu cele două versiuni din Împărat 
şi Proletar, cu cele două din Călin, din Strigoii, cu versurile de 
proporţii ale Scrisorilor şi Luceafărului, ce fiecare reprezintă un tip 
de sine stătător, sau o vârstă distinctă ca şi de nenumăratele varia- 
țiuni din Mai am un singur dor, unde singură alternarea versurilor 
ajunge să schimbe timbrul cântecului, şi aşa mai departe — tot 
forme, pe care noi le-am dat în întregime. Ediţia critică e înainte de 
toate un instrument de lucru şi un îndreptar pentru cercetător şi 
cercetătorul va fi încântat să aibă, în paginile unei cărţi, reconsti- 
tuită şi organizată, imaginea cât mai veridică a atelierului de creţie, 
aşa cum se prezintă el în plină activitate. După expunerea acestui 
criteriu, de fel pregândit, şi pe care natura lucrului îl impunea, 
drept cel mai organic, două-trei completări de rigoare, se impun: 
Ortografia aparatului critic, s-a mai spus, nu este aceeaşi cu 
ortografia academică a textului curent. Înlăturând, aproape întot- 
deauna, acele particularităţi ortografice, care ar fi îngreuiat pronunția 
şi care nu sunt, mai la urma urmei, decât cochiliile pieritoare, ce 
valurile sistemelor junimiste şi etimologice au aruncat la țărm, 
aparatul critic n-a socotit de cuviinţă să înlăture tot ceea ce în 
scrisul lui Eminescu poate să ilustreze o vârstă sau o preferinţă de 
apocă. De aceea, de pildă, am păstrat, pentru epoca de dinainte de 
1870, unele urme ale scrisului heliadist, reduplicări de consoane 
sau exces de y, ca fiind ale adolescenţei şi de un neîndoios interes 
psihologic. Cum însă, aparatul critic e făcut să uşureze şi nu să 
sporească dificultăţile, resurecţia unora din preţiozităţile de epocă 
s-a făcut cu măsură. Transcrierea aparatului s-a făcut, totuşi, în 
spiritul celei mai largi similitudini. Când un cuvânt, de la pagină la 
pagină, ba chiar de la un rând la altul, se prezenta în două şi trei 
aspecte, n-am socotit cu cale să uniformizăm. A fi uniformizat, ar 
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fi însemnat să înlocuim un arbitrar, care are cel mai puţin scuza că 
e a poetului, printr-altul nou. E tocmai ceea ce formula şi Albert 
Thibaudet cu privire la ortografia lui Montaigne. 

De la acelaşi criteriu ne-am inspirat şi în privinţa punctuaţiei. 
Manuscrisele, şi vorbim de acelea cu un direct aer de atelier (căci 
sunt evident, şi de celelalte, cu scrisul, ortografia şi punctuaţia 
îngrijită), nu se preocupă de punctuație, care lipseşte aproape cu 
desăvârşire, îngreuind uneori perceperea textului. În astfel de 
cazuri, se înţelege, am intervenit. Dar n-am intervenit ori de câte 
ori punctuaţia putea fi subînţeleasă, preferând să reedităm şi în 
acesta, încă unul din aspectele atelierului eminescian. Cu atât mai 
mult n-am intervenit în amenajarea unor texte, de adolescenţă, la 
care nu toate dificultăţile ţin de ortografie. Şi pentru a ilustra, cu 
unul din cele mai tipice exemple: iată, de pildă, traducerea 
Resienaţiunii din Schiller (ce figurează în Anexe), a cărei lectură 
nu e din cele mai lesnicioase, dar care trebuia păstrată în 
integritatea tuturor particularităţilor ei, în primul rând, sintactice. 
Ce luminoase, psihologiceşte vorbind, sunt toate acele întuneri- 
cimi, ezitări şi stiluri ale unei limbi, în care adolescentul se străduia 
să toarne echivalentul unei inspiraţii, străine şi de larg răsuflet. 

Despre semnele, puţine de altminteri, utilizate în redactarea 
aparatului critic nu vom spune mai mult decât se spune în tabela 
anume alcătuită. O singură lămurire cu privire la folosirea 
asteriscului, *, marcând lecţiunile incerte. Experienţa ediţiei Botez 
ne-a întărit în convingerea că e preferabil să se facă manifeste toate 
incertitudinile de lectură, decât să fie trecute cu vederea. Uneori, deşi 
marcate cu semnul îndoielii, lecţiunile sunt mai mult ca sigur acelea 
indicate, şi totuşi am preferat să le expunem verificării. Familiarii 
grafiilor eminesciene, căci sunt şi multe şi pline de primejdii, cunosc 
greutăţile acestor descifrări, în păienjenişul căroră intră şi variabilele 
stări de spirit ale scriitorului, dar şi condiţiile materialului, hârtia, 
cerneala, capriciile peniţei, absenţa, devenită lege, a sugativei, 
sincopele plombaginei, şi din când în când uzura însăşi a acestui 
material. Ajutorul lupei, atât de utilă, în scrisul microscopic, dar 
caligrafic, nu o dată se dovedeşte iluzoriu. În atari cazuri dificile, 
«lupa, cum observă cu justeţă Jean Bonnerot, eruditul editor al 
Corespondenţei lui Sainte-Beuve, nu izbuteşte decât să prezinte o 
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imagine îngroşată a pasajului rebel» — atât şi nimic mai mult. Şi 
rămâi lungi sferturi de oră agăţat de fereastra mută, ca de lentila unui 
periscop, în raza căruia, de nicăieri, nici un semn nu se arată. Ceea 
ce nu înseamnă că deznădejdiile acestea nu-şi au farmecul lor 
nebiruit şi că nu revii, cu primul prilej, la vechea tortură. 

Dificultăţile de ordin tehnic, ale organizării unui aparat critic, cu 
aşa de întinse ramificații, nu scad de fel, ba dimpotrivă, prin aplicarea 
acestui sistem, să-i zicem fiziologic (căci respectă şi favorizează 
funcţiile biologice), în deosebire pe cel statistic. Întâlnirea în josul 
aceleeaşi pagini a două, trei şi chiar mai multe grupe de variante, 
aparţinând la mai multe manuscrise sau, mai corect, la mai multe 
etape ale creaţiei, impunea măsuri de izolare, necesitatea unor 
cordoane, care să le păstreze individualitatea şi să evite confuziile. 
Singurul mijloc a fost să repetăm cotele sau denumirile ce disting 
textele de bază, aşa ca cititorul să poată urmări cu mai multă uşurinţă 
raportul dintre cele de la etaj cu cele de la subsol. (Că terminologia 
aceasta nu ne satisface, am mai spus-o şi în alt loc — dar că ea are 
totuşi virtutea să simplifice enorm, cred inutil a mai insista). Se poate 
ca această repetire de cifre, dictată numai de necesităţi tehnice şi 
folosite din singura dorinţă de a fi mai clari, să pară unuia şi altuia 
fastidioasă, aşa cum mai mult de unul va afla excesivă urmărirea şi 
înregistrarea chiar a tuturor variantelor. Căci cu rari excepţii, şi numai 
când era evident că o formă era rezultatul simplei intenţii a condeiului 
(sunt şi cazuri când repetirile au o semnificaţie psihologică), ediţia de 
faţă nu şi-a îngăduit să lase neînregistrată nici o formă, indiferent de 
valoarea sau disproporţia ei. În chipul acesta, arhiva aceea de 
documente de psihologie experimentală, despre care vorbea Lanson, 
pe care o constituie aceste relicve ale unui mare scriitor dispărut şi pe 
care o afla cu mult mai veridică şi mai precisă decât toate 
confidenţele smulse scriitorilor în viaţă, îşi află optimele ei condiţii de 
realizare. Ele pun în lumină toate acele procedee şi moduri inevitabile 
ale funcţionării spiritului, despre care vorbea cu atâta plasticitate Paul 
Valéry: «Reluările unei lucrări, ispăşirile, ştersăturile, şi în sfârşit 
progresele marcate în realizările succesive, arată limpede că partea 
arbitrarului, a neprevăzutului, a emoţiei şi chiar aceea a intenţiei 
actuale nu e preponderent decât în aparentă...» 1. 


l Paul Valéry, Introduction à la poétique, 1938, pag. 10. 
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Dar urmărirea unui atare aparat nu cere, s-o recunoaştem, din 
partea celui ce se iniţiază şi caută să şi-l apropie, mai puţină 
bunăvoință decât din partea celui ce l-a organizat. Instrument de 
studiu, înainte de toate şi de delicii severe, aparatul critic invită pe 
cetitor la o participare activă, compensată de tot atâtea satisfacţii, 
cărora ne-am îngăduit să le anexăm şi putinţa verificărilor pe viu. 
Numeroasele facsimile, cu care se mândreşte ediţia de faţă, 
urmăresc, afară de latura estetică şi pe aceea pedagogică. Ele sunt 
alese să reprezinte feluritele stadii grafice ale poetului, etapele 
ortografice şi de foarte multe ori diversele cazuri, invocate în 
argumentaţia aparatului nostru critic sau aspecte ale atelierului, 
mulagiile succesive ale uneia sau alteia din poeme. 

Şi pentru a sfârşi cu acest paragraf, să spunem, în chip de 
concluzie, că titlul ce-şi revendică prezenta ediţie este, înainte de 
toate, acela al organizării aparatului de variante. Reducerea 
imensului lor număr la câteva tipuri principale, desvelirea prin 
procedeul, aşa zicând, palimpsestic, a stratelor aplicate şi atribui- 
rea lor la o epocă sau alta, subordonarea tipurilor secundare sau 
fragmentare etc., etc., ne-au favorizat să putem determina unele 
din vârstele câtorva creaţii eminesciene. Aşa e cazul cu cele patru 
vârste din Mortua est, cu acea formă de trei strofe din Înger de 
pază, cu organizarea filiaţiilor în cele 3 tipuri din Călin, cu deter- 
minarea celor 3 tipuri din Strigoii, etc., etc. Operaţiuni ajutate şi 
ajutând la fixarea acelei cronologisări, fără de care, cum spunea 
Gh. Bogdan-Duică, «descrierea exactă a unei evoluţii... nu este cu 
putinţă». Şi, întru aceasta, să adăogăm că am socotit totdeauna 
preferabil să sugerăm o dată sau alta, să o discutăm, să emitem şi 
o ipoteză fie şi puţin probabilă, în nădejdea că prin circumscrierile 
efectuate folosim mai mult decât prin alta, trecerea lui sub tăcere. 

Note. Despre notele ce însoțesc şi încadrează aparatul critic 
avem foarte puţine de spus. Şi, în primul rând, că dacă lucrul ar fi 
fost cu putinţă, am fi preferat să le eliminăm, cel puţin în forma 
aceasta sau să le înlocuim cu tabele schematice, cu file de calendar, 
cuprinzând evenimentele de seamă ale vremii, aşa ceva în genul 
calendarelor sincronice, cu care Bonnerot însoţeşte corespondenţa 
lui Sainte-Beuve. Gândul acesta care nu ne-a părăsit, nu putea fi 
împlinit încă, ceea ce ne-a obligat să recurgem la sistemul de note 
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prezent. Ni s-a părut, de pildă, pentru epoca, dintre 1866-1869, aşa 
zisă de la «Familia», că nu e lipsit de interes, şi poate de pitoresc, 
să despuiem sumarele acelor numere de revistă, în care apărea 
numele lui Eminescu şi să prezentăm pe tovarăşii lui de colaborare. 
(În mare, operaţia a fost făcută de d-l N. Iorga, care, întâiul, a 
acordat «Familiei», locul de cinste pe care cu bună dreptate îl 
merită în evoluţia periodicelor literare de la noi). Concluziile când 
subiective şi când ştiinţifice, la care ajungi, dintr-o atare 
reconstituire a epocii şi a atmosferei în care s-a dezvoltat şi la care 
a participat poetul, sunt întru totul revelatorii şi le-am amânat 
pentru viitoare introduceri. Socotind însă, că de la 1870, anul 
debutului la «Convorbiri», înainte, faptele se cunosc cu mult mai 
bine, n-am mai urmat cu despuierea sumarelor, deşi interesul şi 
pitorescul acestor confruntări nu scade de fel. Am împărtăşit, în 
schimb, pentru epoca aceasta, cât mai multe din ecourile polemice 
ale instaurării eminesciene. Uneori ele par de un excesiv anecdo- 
tism, dar noi le-am privit înainte de toate ca documente istorice şi 
biografice, chiar dacă astăzi importanţa aceasta ar părea, unora, 
exagerată. Pentru cel ce gândeşte astfel, trimitem între altele la 
rândurile pateticei prefețe cu care Xenopol deschidea ediţia din 
1893, a poeziilor lui Eminescu, unde amintirea celor «ce-şi bătuseră 
joc de poeziile lui E.» era încă vie. 


ANEXE. — Am explicat, la locul său, ce sunt submanuscrisele, 
pe care le-am denumit, după numele întâielor poezii: Elena şi Marta 
şi cum tipărindu-le în integritatea lor, şi a atributelor, cu care sunt 
investite, am urmărit să restituim în forma lor originară, două din 
caietele, ce Eminescu însuşi a confecţionat şi orânduit înainte de 
1870. Tipărite, cea mai mare parte din ele şi până acum, însă într-un 
mod nu numai ne-critic, ci şi cu totul arbitrar — poeziile acestea de 
adolescenţă pierdeau cel dintâi preţ al lor, acela de unitate organică. 
Impresia pe care cititorul o capătă din urmărirea unei producţiuni, 
atât de susţinută şi de bogată într'o perioadă încă plină de enigme, 
e alta nu numai în intensitate, dar şi în spirit. Juvenile, stângace, 
închegate sau perfecte, poeziile caetelor acestora au fost gândite 
dimpreună, ele alcătuiesc o familie şi respiră aceeaşi atmosferă. 
Prezenţa, printre ele, a unora din poemele cu care debutează la 
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«Convorbiri» (fie că le lasă în prima lor formă, fie că le amplifică) 
şi care îl impun atenţiei, solicitudinea ce arată şi celor mai firave din 
alcătuirile lui din adolescenţă, emoţiunea cu care se reciteşte în 
1881, notând, cu câtă conştiinţă dar şi sobră mândrie, alături de 
1865, al poeziei — De-aș avea — cu care debutează la «Familia», anul 
1881, al plinei maturităţi de creaţie, atenţia cu care completează, din 
memorie, date vechi sau îşi rezervă să reia, în chip de gazel sau 
sonet, unele sau altele din motivele trecute (chestiuni pe care 
cititorul le poate urmări, nestânjenit, în Anexe), toate aceste detalii 
biografice şi psihologice, reintegrate în unitatea lor organică, 
determină pe poet, la o vârstă anume dar ratificată în anii bărbăţiei, 
se luminează altminteri, decât risipite într-o dulce anarhie, ca aceea 
în care au apărut o parte din ele până acum. 

Acestor două anexe le-am adaos Poemul Putnei, în nădejdea 
unei limpeziri, ce s-ar putea să vie până ce va trebui să dăm 
tiparului volumul de Postume. 

Personal, descrierea acestor anexe ne-a dat prilejul unor 
corecţiuni de text şi unor preciziuni cronologice, ce se găsesc în 
note şi din care unele erau indicate chiar de Eminescu. Aşa, de 
pildă, pentru Carlotta Patti, al cărei concert din 1869 l-am putut 
urmări în detalii şi care vine să detroneze pe Eufrosina Popescu, în 
unul din jilţurile ce ocupa, pe nedrept, acela din cea de a doua La 
o artistă. La fel pentru lon Neamţu, căruia Eminescu, îi închină la 
Viena, la 1870, şi cu reflexe din Epigonii, cunoscuta elegie, 
ultimul din caietul al doilea. 


CRONOLOGIA. — Schița noastră de cronologie nu urmăreşte 
nici pe departe să se substituie biografiilor câte s-au scris, unele din 
ele întru totul perfecte. Intenţia ei e cu mult mai modestă şi de un 
limitat caracter practic. Adeseori în cursul lecturii uneia din note 
sau a urmăririi unei circumscrieri cronologice, cititorul, care am 
fost tot timpul şi noi, simte nevoia unei confruntări, unei certitu- 
dini: unde se afla la epoca despre care se vorbeşte, Eminescu, ce 
făcea, ce scrisese sau ce eveniment îl încadra? Atunci, ce plăcut e 
să poţi întoarce pagina şi ca pe o transparentă scară a anilor, să afli 
preciziunile ce-ţi sunt de lipsă. Desigur, cronologia putea fi mai 
completă şi nu o dată ne-am mustrat că nu o redactam în spiritul 
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şi-n minuţiozitatea decisivă, în care şi-a redactat Albert Thibaudet 
cronologia Montaigne-ului său de la Pleiade. 


ÎNCHEIERE. — Cu aceste câteva lămuriri pentru o lucrare, ce 
debutând cu întâiele două volume de poezii, de aceste câteva 
principii se va călăuzi şi în spiritul lor se va urma, sfârşim. 
Conştienţi de greutatea lucrului întreprins dar şi de râvna cu care 
ne-am dedicat lui, nu ne vom subpreţui, din falsă modestie, 
eforturile. Dar nici nu vom încheia altminteri decât cu credinţa pe 
care gravitatea lucrului ne-a fortificat-o zi de zi şi s-ar putea 
sintetiza în curajoasele şi reconfortantele cuvinte, pe care editorii 
textului societăţii dantesce, le gravează în primele rânduri ale 
prefeţei lor: «ogni edizione, anche a più accurata, è sempre 
suscettibile di miglioramenti». 


Vol. II 


PREFAŢĂ 


Poezii tipărite în timpul vieţii se subintitula primul volum din 
ediţia integrală a operei lui M. Eminescu, pe care Fundaţia regală 
pentru literatură şi artă îl scotea de sub tipare, la jumătatea lui iunie 
1939, anul şi luna semicentenarului morţii poetului. 

El cuprindea, acest întâi volum: textul celor 90 de poezii câte 
s-au tipărit în curs de 21 de ani, între oda funerară La mormântul 
lui Aron Pumnul din 1866 şi Kamadeva, din 1887; două caiete, 
oarecum postume, cu poezii de juneţe; poemul închinat lui Ştefan 
cel Mare, la 1871, iar din materialul de variante, aflat în manuscris, 
şi a cărui publicare constituie însăşi raţiunea de a fi a acestei ediţii, 
doar aparatul critic al primelor 31 de poezii, de la oda pentru 
Pumnul până la inclusiv Strigoii. Aparatul critic, note şi variante 
pentru restul de 59 de poezii, erau rezervate volumului II, care 
trebuia să completeze această secţiune a poeziilor tipărite în timpul 
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vieţii, înainte de a se trece la organizarea Postumelor, menite 
volumului III. 

Dificultăţi, multiple şi particulare, legate fie de epocă, fie de 
natura obiectului, au întârziat pe de o parte apariţia volumului II, 
iar pe de alta au impus o sensibilă şi fatală modificare a planului 
stabilit. Vastitatea materialelor unor poeme ca Scrisorile, Luceafărul, 
Doina, Glossa, Mai am un singur dor etc. urcând numărul paginilor 
la îndoitul celor de faţă, şi depăşind proporţiile unui volum 
maniabil, ameninţa să transforme un instrument de lucru, cum 
năzuieşte această ediţie să fie, într-unul de tortură. Ne-am plecat 
aşadar imperativelor tehnice şi am repartizat aceste materiale în 
două tomuri, cărora le-am fi putut spune: Volumul II, partea I şi a 
I-a. Cum însă numerotarea fiecărui volum e separată, cum fiecare 
din ele reprezintă o treime distinctă a unităţii începută cu primul 
volum şi pentru a evita şi complicațiile pe care organizarea indice- 
lui le-ar fi putut spori, am preferat să numerotăm separat: H şi II. 
Întâile 3 volume, vor epuiza deci secţiunea Poezii tipărite în timpul 
vieţii, rămânând ca Postumele să fie rezervate volumului IV. 

Volumul de faţă — al II-lea — cuprinde, aşadar: aparatul critic a 
25 de poeme, de la Povestea Codrului până la inclusiv Luceafărul, 
orânduite ca şi până acum cronologic şi răspunzând ordinii textului 
din primul volum. Un număr impunător de reproduceri după 
manuscrisele originare, ilustrând anume probleme obscure de filiaţie 
sau cronologie, au fost anume alese să înlesnească cercetările de 
documentaţie. În aşteptarea indicelui general, am reprodus încă o 
dată Tabelul altabetic de la sfârşitul volumului I, completat, 
desigur, cu datele rezultate din volumul de faţă. Pentru a evita 
erorile, s-a specificat în Tabel, cărui volum anume (I sau II) 
aparţin: textele, variantele, facsimilele. 

Volumul III, în curs de paginaţie şi care va apărea la scurtă 
vreme, va cuprinde restul poeziilor tipărite în timpul vieţii, de la 
Doina până la Kamadeva, în total 34 poeme, cu întregul lor aparat 
critic. O introducere substanţială va încerca un prim bilanţ, la capătul 
a trei volume, popas totodată necesar în lămurirea proiectelor de 
viitor ale acestei ediţii. Un indice integral, analitic, se va strădui să 
pună în lumină nu numai nenumăratele materiale, atâtea din ele 
inedite, ale aparatului critic, recte, ale manuscriselor eminesciene, 
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dar şi detaliile de istoriografie literară, în lămurirea cărora ediţia de 
faţă a contribuit nu o dată. Recitirea, pagină cu pagină, a primului 
volum, în vederea indicelui general, ne-a scos înainte un număr de 
greşeli de tipar, nici prea multe, nici prea grave, dar oricum greşeli, 
care n-ar fi fost rău să poată fi evitate şi care n-ar fi exclus să 
sporească cu eventualele erori ale volumului de faţă. De aceea, o 
erată cât mai atentă va semnala greşelile, a căror îndreptare e absolut 
necesară şi a căror rectificare fiecare cititor o va putea opera în 
exemplarul său. (Până atunci, să semnalăm câteva din cele mai 
urgente şi care privesc întâia secţiune a l-ului volum, textul: 
Scrisoarea II, pag. 137, vers 11, Când cu sete cauţi forma ca să poată 
să te-ncapă — nu: să le-ncapă; Scrisoarea III, pag. 148, vers 16, Cad 
Asabii ca şi pâlcuri risipite pe câmpie — nu: Arabii; Mănuşa, pag. 
166, primul vers al ultimei strofe, Cu mirare şi cu groază — nu: 
mişcare şi Luceafărul, pag. 178, primul vers de la a 3-a strofă a 
paginii, Iar tu Hyperion rămâi şi nu: lar tu, Hyperion, rămâi). 

Astfel stând lucrurile, se va înţelege şi ni se va ierta că nu ne 
oprim la toate acele obligaţii protocolare, pe care apariţia oricărei 
opere, şi a uneia de atât de laborioase colaborări îndeosebi, le 
reclamă. Ele îşi vor afla locul în prefața celui de al III-lea volum, 
ce-şi pregăteşte de pe acum pânzele. 


Bucureşti, iunie, 1943. 
PERPESSICIUS 


Vol. III 


PREFAŢĂ 


Cu volumul de faţă, al III-lea, se încheie întâia secţiune a 
ediţiei integrale din opera lui M. Eminescu, pe care Fundaţia regală 
pentru literatură şi artă a iniţiat-o în 19309, la semicentenarul morţii 
poetului. Cele 34 de poeme ale volumului III, câte se înşiruiesc 


396 


cronologic de la Doina la Kamadeva, prezentate în acelaşi spirit ca 
şi cele dinaintea lor, epuizează ciclul Poeziilor tipărite în timpul 
vieţii. Volumul se completează cu un număr de pagini, extrase din 
studiile ce au însoțit şi comentat poezia lui Eminescu, între 1871, 
data memorabilei citaţiuni pe ordinea de zi a noii direcţii, 
maioresciene, şi 1931, anul în care Ovid Densuşianu consacra 
poeziei lui Eminescu, câteva din paginile cele mai experte ale 
cursului său, Evoluţia estetică a limbii române. Un tabel alfabetic 
al titlurilor şi un indice general, amândouă pentru câteşitrei 
volumele ocupă ultimele pagini şi despre linia lor de conduită, atât 
în privinţa selecţiunii „mărturiilor“, cât şi aceea a organizării 
indicelui, cititorul poate afla unele lămuriri în rândurile de mai jos. 

Abia sfârşită, însă, întâia secţiune, a Poeziilor tipărite în timpul 
vieţii, şi editorul simte ridicându-i-se înainte, mustrătoare, o seamă 
de întrebări, pe care n-ar voi să le lase nesatisfăcute. Dacă întâile 3 
volume, îşi spune mai tot insul, au cerut, tiparului (căci de celălalt 
timp, al pregătirii şi elaborării, nimeni nu are a se interesa), 5 ani 
încheiaţi, oare câţi vor trebui pentru a duce la bun sfârşit întreg acel 
Corpus eminescian, visat şi râvnit de atâtea generaţii, despre care 
se vorbea şi în prefața noastră din 1939 şi al cărui proiect a fost 
aşezat la însăşi temelia prezentului edificiu. Şi astfel de neliniști, 
să recunoaştem, îşi au toată îndreptăţirea. Nu însă până într-atâta, 
încât să nu poată fi, dacă nu abolite, cel puţin temperate şi în orice 
caz circumscrise. Şi este tocmai ceea ce încearcă şi editorul, în 
rândurile acestea. 

Trecem peste faptul, uşor de verificat, că din cei 5 ani încheiaţi, 
mai bine de jumătate reprezintă strictul necesar tipăritului însuşi, 
restul rămânând să fie pus pe seama „cumplitelor vremi“, ce trăim, 
şi a căror imixtiune fie în ritmul tiparului, fie în îngreunarea 
lucrului de bibliotecă şi-a înfipt, cu brutalitate, gheara şi ne oprim 
la temeiul de adevărat al neliniştei, la planul, oarecum ambițios, al 
ediţiei acesteia. S-a ştiut întotdeauna, din cea mai vagă impresie, şi 
întrucâtva din zvonuri, că ediţia integrală, întreprinsă de Fundaţia 
regală pentru artă şi literatură va cuprinde un număr mai mare de 
volume. Dar câte? De o certitudine nedezminţită, evident, nu poate 
fi vorba, câtă vreme orice proiect şi orice deviz lasă cale deschisă 
tuturor surprizelor. Cu aproximaţie, totuşi, s-ar putea spune că ele 
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apropie cifra de 14 volume, distribuite precum urmează: IV. 
Postume. Traduceri; V. Proza literară; VI. Teatru. Excerpta. 
Fragmentarium. VII. Literatura populară; VIII-XII. Proza politică 
(«Curierul de Iaşi» şi « Timpul»); XIII. Corespondenţă; XIV. Acte. 
Biografie. Bibliografie selectată. Indice general. 

Preciziuni, fără doar şi poate, menite să sporească alarmele şi 
să întreţină scepticismul, cu care sunt însoţite întotdeauna planurile 
ambiţioase. Spectrul Văii Regilor, îşi spune tot insul, cu tezaurele 
ei inviolabile, să fie sortit oare a se reedita, cu fiecare nouă 
tentativă editorială? Să fie oare, toate aceste deshumări, parţiale şi 
necontenit întrerupte, în puterea cine ştie cărui jurământ pe care 
nici un descântec n-a izbutit încă să-l dezlege? 

Atari perspective, pe care situaţia a peste patru decenii de 
cercetări şi reconstituiri, fragmentare, ale egiptologiei 
eminesciene, le sugerează, nu mi se par însă de neînlăturat. Cel 
puţin, de data aceasta. Mai mult ca oricând, astăzi, după încheierea 
primei etape a lucrului, editorul poate spune, în cunoştinţă de 
cauză şi cu un optimism încercat că proiectul ediţiei prezente, în 
ciuda proporţiilor sale, i se pare întru totul realizabil. Iniţierea şi 
lucrările sale pregătitoare, în daedalul manuscriselor eminesciene, 
l-au pus în contact cu toate sectoarele operei poetului, în atare 
măsură că organizarea materialelor identificate, deci tipărirea 
succesivă şi conformă cu planul prestabilit, a feluritelor volume, s-ar 
putea face într-un ritm invers proporţional cu numărul lor. Sau 
pentru a vorbi de-a-dreptul: cele 11 volume câte sunt a mai apărea 
din prezenta ediţie, editorul e convins că le-ar putea face să apară 
în cel mult 5 ani, dacă... 

Negreşit. Dacă, excluzând din joc zarurile neprevăzute, toate 
bunăvoinţele, câte au prezidat, din prima zi, această lucrare, ar 
colabora în acelaşi spirit, dacă, într-un cuvânt, acordul asupra 
necesităţii acestei opere ar fi nu numai realizat, dar şi înlesnit de 
toate acele măsuri menite să-l pună în practică. În ziua în care, toţi 
cei îndreptăţiţi să promoveze o hotărâre, patroni şi cititori, vor fi 
ajuns la concluzia că prezentarea operei integrale a lui Eminescu, 
întemeiată pe cunoaşterea intimă a reliquiilor lui manuscrise şi 
înconjurată de acele garanţii ştiinţifice, despre care întâile 3 volume 
stau mărturie, se cade să fie asimilată lucrărilor de utilitate 
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culturală, ba chiar naţională, în ziua aceea timpul va fi fost conjurat 
şi himera inaccesibilă coborâtă pe pământ... 


Rândurile, cu care am fi voit să facem un popas mai lung la 
capătul a 3 din volumele prezentei ediţii (aşa cum făgăduiam în 
prefața volumului II), le vom concentra, din pricini fatale, tot aici, 
şi vor fi mai puţin un bilanţ al realizărilor, cât mai cu seamă o 
verificare a normelor formulate în „introducerea“ şi „lămuririle“ 
volumului I. Primirea binevoitoare, de care s-a bucurat lucrarea de 
faţă, atât din partea cititorilor, cât şi din acea a judecătorilor 
autorizaţi ne dispensează, de altminteri, de orice zăbavă dedicată 
satisfacţiilor şi mulţumirii, ce ar decurge dintr-însele. 

Departe de noi gândul de a fi socotit infailibili şi de a fi trecut 
cu vederea rezervele, ici şi colo, formulate, observaţiile judicioase, 
sugestiile întotdeauna binevenite. Negreşit, lucrurile nu se vor fi 
petrecut întotdeauna aşa cum s-ar cădea să se petreacă în arena 
aceasta, mai mult cu ghimpi decât cu nisip aşternută, a lucrului 
ştiinţific şi de migală. Temperamentele expeditive sau cele, de la 
natură, bănuitoare, n-au lipsit nici de data aceasta, fie să frunză- 
rească în zare, multele pagini, fie să considere jefuite în intenţiile, 
ŞI, (de ar fi să-i credem), uneori şi înfăptuirile lor. Amoenitatea 
protocolară, obişnuită în astfel de cazuri, nu s-a încetățenit încă 
de-a-binelea pe meridianul nostru. În orice caz nu la noi, s-ar fi 
putut scrie rânduri de graţia modestă a acelora cu care Jacques 
Crâpet, unul din fondatorii cei mai experţi ai criticii de text, 
baudelairiane, îşi dezarma preopinenţii: „Se înţelege de la sine, zice 
dânsul, că lucrarea aceasta va semăna adesea celor ale înaintaşilor 
noştri, care, şi ei, au pus la contribuţie cercetările noastre 
anterioare. Întâlnire inevitabilă: doar nimeni n-a inventat nici 
faptele, nici izvoarele, nici mărturiile... “. Ş-apoi, dacă ar fi vorba de 
Justiţie şi de certificate, ce altă confirmare, alături de nenumăratele 
bune cuvinte ale confraţilor, şi-ar fi putut dori, mai categorică şi mai 
ilustră totodată, ediţia de faţă, decât atenţia cu totul osebită pe care 
i-a acordat-o cel mai intuitiv dintre cititorii (în zodii) ai tainelor 
eminesciene, pururi regretatul Nicolae Iorga. Comunicarea sa 
academică de la 17 noiembrie 1939, Eminescu în şi din cea mai 
nouă ediţie, arată pagină cu pagină, cât de revelatorii sunt 
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materialele, reproduse în ediţia noastră, ce sugestii pun la 
îndemână, câte dezbateri favorizează. Rezervele de detaliu sau noul 
sistem de editare, ce preconiza, al unei cronologii, aşa zicând, 
dirijate, erau tot atâtea dovezi de recunoaştere şi asupra lor am 
stăruit, anume, în seria de articole, strânse după aceea, în volumul 
(în curs de apariţie), Jurnal de lector. Completat cu Eminesciana. 
Un motiv mai mult, aşadar, să ne oprim, încă o dată, la ceea ce 
constituie propriul ediţiei de faţă şi să adăogăm o completare, două, 
peste lămuririle şi crezul, distinct formulate, în introducerile 
primului volum. 

Deshumarea treptată a materialelor manuscripte, cuprinse în 
volumele II şi III s-a urmat după aceleaşi norme şi organizarea lor 
s-a făcut în acelaşi spirit. Căci dacă reproducerea integrală a 
materialelor (în limitele naturale ale imperfectei noastre alcătuiri 
omeneşti, desigur) este şi rămâne întâiul obiectiv al prezentei ediţii, 
orânduirea lor succesivă, filiaţia versiunilor şi, implicit, cronologia 
lor (indiferent de provizoratul, explicabil, al unora), este şi rămâne 
cel de al doilea obiectiv, de o importanţă întru totul egală. De aceea, 
editorul s-a silit să aducă treptate îmbunătăţiri atât în prezentarea 
materialelor, cât şi în redactarea schemelor. O repeţire, mai 
constantă, a siglelor, putând să pară uneori fastidioasă, s-a străduit 
să conducă pe cititor, cu mai multă preciziune, ferindu-l de rătăciri 
inevitabile, cu condiţia, negreşit, a unui minimum de atenţie din 
parte-i: să ia, adică, seama întotdeauna la corespondenţa siglelor de 
la etaj cu cele din subsol. Spre deosebire de volumul I (lacună, uşor 
vindecabilă la o viitoare retipărire), schemele au fost, întotdeauna, 
cronologizate. Profunzimea prepoziţiei cca dinaintea anilor 
respectivi nu trebuie să mire. Aşa cum am folosit, chiar şi în 
lecţiunile mai mult ca sigure, asteriscul (*), n-am pregetat să 
utilizăm asteriscul acesta prepoziţional în materie de cronologie. 
Scepticismul ni se pare cea mai bună şcoală în urmărirea 
adevărului, preferabilă, în orice caz, certitudinilor exagerate. Să mai 
spunem că redactarea schemelor ne-a pus în situaţia de a rectifica 
multe din alegaţiunile eronate ale antecesorilor noştri şi că, în felul 
acesta, ediţia prezentă pune o temelie mai sigură ulterioarelor 
investigaţii şi cronologiei aceleia ideale şi identificabile, la care 
năzuim cu toţii dar care e înscrisă, de totdeauna, în cutele viitorului? 
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Cititorul care s-a oprit, rând pe rând, la unele şi altele din 
disjungerile şi filiaţiile celor 3 volume, la straturile şi versiunile 
unor poeme ca: Mortua est, Călin, Aşa de fragedă, Scrisorile, 
Luceafărul, Doina, Glossa, lubind în taină, Oda în metru antic, Mai 
am un singur dor etc. cunoaşte prea bine dificultăţile învinse şi nu 
ne vor lua în nume de rău dacă socotim acest început de cronologie 
interioară drept întâiul din titlurile ediţiei noastre. 

În ce măsură, acum, textele acestea, când fragmentare şi când 
autonome, dezmormântate, atâtea dintr-însele pentru întâia oară, 
ajută perceperii vastului proces de elaborare, abia dacă mai e 
nevoie să reamintim. Lucrul, de altminteri, n-a fost trecut cu vederea 
şi cititorul, simplu amator sau împătimit de expediţii artistice, a 
putut să ia cunoştinţă şi să observe din ce chaos (cosmogonic 
vorbind) şi din ce impurități de expresie, biruind huma, s-a înălţat 
în azur, crinul muzical şi de o mireasmă aşa de tiranică, al atâtora 
din poemele eminesciene. Cât despre sfărâmăturile de cristal, sau 
pulberea diamantină a atâtor cuvinte, stihuri sau strofe, singură o 
statistică minuțioasă sau un studiu anume întreprins ar putea da 
seamă, aşa cum se cuvine, de comorile acestea răvăşite ale unuia 
din cele mai risipitoare genii lirice. Nici una, nici alta nu stă însă 
în căderea noastră. Şi totuşi n-am voi să părăsim peştera acestui 
somptuos Aladin, fără să ducem cu noi măcar două frânturi 
preţioase... Nici în mare, nici în stele — N-o să aflu vreodată 
întregirea vieţii mele (II, 346) — notează un creion în marginea 
ultimei versiuni din Scrisoarea IV, care precedă copia definitivă 
pentru «Convorbiri» şi cine s-ar putea sustrage adâncilor ecouri pe 
care le trezeşte, astfel zvârlite, şi într-un text de o atât de tragică 
aspirație, (setea liniştei eterne), acest alexandrin şi jumătate? Dar, 
iată, în aceeaşi ordine, o strofă de juneţe, din anii fericiţi ai 
Berlinului, unduioasă şi protectoare ca o draperie de purpură: 


„.. Vălul negru, ce pe ochi se lasă dulce 

Când un suflet de-oboseala cugetării să se culce 

Vrea în noaptea nefiinţei — asta? — asta moarte nu-i. 

Este-o trecere firească — Este-un ramur de olivă 

Unde liniştea eternă te aşteaptă... Şi naivă 

Lumea zice că-n Valhala, în Olimp, în cer te sui. 
(I, 180) 


401 


Din lămuririle primului volum, încă, am lăsat să se înţeleagă că 
notițele istoriografice, cu care încadrăm textele şi materialele 
fiecărei poezii, (propriul acestei ediţii fiind altul şi bine delimitat), 
nu urmăresc altceva decât să atenueze oarecum caracterul arid al 
acestui gen de lucrări. Cum însă, reconstituirea filiaţiei versiunilor 
şi încercarea de cronologie ne-a obligat, cu stăruinţă, să consultăm 
fie studiile anterioare, fie periodicele timpului, ne-am văzut, nu o 
dată, în situaţia eroului molieresc, constrânşi să facem istorio- 
grafie, fără să o fi bănuit. De aici un număr de rectificări şi de 
circumscrieri cronologice, recte biografice, din rândul cărora s-ar 
putea aminti achiziţiile de istorie ale următoarelor capitole: La 
Heliade, cu restabilirea plină de peripeții a unei greşeli de tipar din 
1867; La o artistă, cu semidetronarea Eufrosinei Popescu cel puţin 
din unul din jeţuri şi substituirea ei cu cântăreaţa Carlotta Patti, 
sora mult mai celebrei Adelina, la al cărei concert din 1869 poetul 
asistă; Scrisoarea II, cu agitatul roman al ostilităţilor literare de pe 
la 1875-1876, când prinde consistenţă ideea acestei epistole şi cum 
de la „versuri cu unghii“ şi alte satire individuale evoluează către 
poemul de amară ţinută ce se cunoaşte; Scrisoarea a III-a cu recon- 
stituirea împrejurărilor politice ale anului1881, ce-i grăbesc publi- 
carea şi cu preciziunile referitoare la traducerea lui Hurmuzachi şi 
a ipoteticelor lui sugestii; Oda în metru antic cu evocarea umbrei 
lui Napoleon, străjuind leagănul acestei elegii atât de personale, 
ş.a.m.d., pentru a numi câteva numai din cazurile în care 
istoriografia literară merge mână în mână cu însăşi misterul 
genezei poemelor. Apelul la publicaţiile vremii, ca şi nenumăratele 
extrase, inedite, din «Timpul», gazeta în paginile căreia stau 
presaţi cei mai frumoşi ani ai poetului nu sunt decât un alt mod, de 
a pune în lumină primatul documentului şi de a grăbi sterilizaţia 
legendelor sau temperarea excesului comparatist. 

După exemplul editorilor străini, am strâns sub titlul Mărturii, 
un număr de pagini, cuprinse între întâiul verdict al lui Maiorescu 
până la 1931 şi despre selecţia aceasta, mai mult sau mai puţin 
arbitrară, cată să spunem două cuvinte. În primul rând, că nu toate 
textele sunt de aceeaşi importanţă, dar că şi acelea care par 
redactate, ca să zicem aşa, în chirilice, nu sunt mai puţin preţioase, 
câtă vreme, semnatarii lor se numără printre fervenţii flamindiali ai 
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cultului eminescian. Spre deosebire de exemplele străine, nu am 
anexat şi texte ale detractorilor, mai puţin pentru a nu destrăma 
unitatea elogiilor, cât pentru faptul că ele au fost din belşug 
spicuite şi repartizate, după necesităţi, în cuprinsul celor trei 
volume. N-am extras, după aceea, nici o mărturie din studiile, atât 
de variate şi de pătrunzătoare, ale autorilor în viaţă, pentru simplul 
motiv că ele sunt în memoria tuturor, şi că se bucură de o largă şi 
lesnicioasă circulaţie. Dar chiar şi în forma aceasta, imperfectă, 
ciclul Mărturiilor nu este mai puţin bogat în sugestii şi surprize. Cu 
toate rezervele, păstrate la un nivel superior tot timpul, şi de un 
timbru întru totul altul decât al pamfletului de la 1875, studiul lui 
Anghel Demetriescu, de la 1903, constituie o adevărată revelaţie, 
prin toate acele categorice judecăţi de valoare, prin toată acea 
nobilă recunoaştere a meritelor poeziei lui Eminescu. Dacă ziaris- 
tica poetului nu se bucură de o prea mare favoare în ochii lui 
Anghel Demetriescu, Maiorescu în schimb o ţine în mare stimă şi 
juxtapunerile acestea nu sunt lipsite de interes. Pesimismul lui 
Eminescu, cum era şi de aşteptat, e unul din motivele comune celor 
mai mulţi dintre comentatori şi cititorul va fi încântat să-l afle, 
luminat altminteri, după pregătirea şi temperamentul fiecăruia, sub 
pana lui Maiorescu, Gherea, Scurtu, Petică, Cerna şi Densuşianu. 
Deşi substanţial, ca oricare din interpretările lui, extrasul din 
Nicolae Iorga va satisface, mai puţin, şi pe bună dreptate. Să nu se 
uite însă, pe de o parte, că greutatea alegerii e o realitate când cel 
din care culegi e un nabab şi, după aceea, că ceea ce lipseşte aici 
se împlineşte cu numeroase alte mărturii, iar unele din anii cei mai 
tineri ai criticului, risipite în multele capitole ale ediţiei. 

Indicele general, de la sfârşitul volumului de faţă, a urmărit 
înainte de toate să înlesnească utilizarea materialelor proprii ale 
ediţiei însăşi. De aici, nevoia de a pune în lumină, în notițe analitice, 
nominale, fiecare din poeziile tipărite în timpul vieţii poetului, şi 
chiar unele din materialele anexe, integrate unuia sau altuia din 
capitole. În al doilea rând, s-au trecut toate acele nume proprii, ce 
au o legătură cu viaţa sau opera poetului, titlurile publicaţiilor 
periodice etc. Nu s-au trecut, însă, numele unor personaje din texte 
străine de problemele eminesciene (d.p. Ovid Zefirescu dintr-o 
povestire de Iosif Vulcan) sau nume de localităţi, întâmplătoare 
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(d.p. Kissingen sau Pistyan unde s-ar fi fost dus la băi, în 1867, 
Heliade Rădulescu). Că şi această normă nu va fi fost respectată cu 
stricteţe, iată ceea ce n-ar fi exclus, dar trebuie aruncat pe seama 
surprizelor celui mai fastidios dintre lucruri. Cele câteva preciziuni 
referitoare la varietatea caracterelor tipografice, din capul indicelui, 
sunt, cred, îndestulătoare şi explicite. Să lămurim doar câteva 
abreviaţiuni şi câteva expresii convenţionale. Prescurtările: t.n.v.f. 
folosite şi în Tabelul Poeziilor designă volumul şi pagina unde 
începe sau unde se află: textul, notele, variantele şi facsimilele 
poeziei respective. Prescurtarea: Ref. de la finele notiţelor analitice 
indică locul anumitor referințe fugare, dar interesând cazul în speţă. 
Ori de câte ori un nume propriu e subințeles sau folosit adjectival, 
am notat în paranteză: (s.î.) sau (adj.), convinşi că astfel de referinţe 
nu păgubesc cu nimic, fiind asimilate celor titulare. Câteva nume 
sunt însoţite în paranteză de explicaţia (nume fictiv), ceea ce 
înseamnă că ele aparţin unui text al poetului, chiar dacă unele 
dintr-însele par şi poate să şi aibă o adevărată stare civilă. Alte 
nume sunt însoţite de explicaţia (creditor cca 1882) şi ele se referă 
la una din listele de datorii, unde figurează câţiva din creditorii 
poetului, la vremea aceea. Termenii, evident, nu trebuie luaţi în 
sensul lor absolut. Dar mai cu seamă să atragem atenţia cititorului 
că nu o dată, ba chiar e aproape lege, când cifra unei pagini 
însumează două şi chiar mai multe referinţe ale aceluiaşi nume. 
Ceea ce înseamnă că pagina trebuie citită întotdeauna în întregime, 
(etaj şi subsol), chiar dacă aţi găsit numele căutat. Nu figurează în 
indice numele lui Eminescu pentru simplul motiv că el e prezentat 
pe fiecare pagină şi ar fi făcut inutilă înregistrarea. Dacă nu ni s-ar 
fi părut excesiv, am fi trecut în indice şi toate acele cuvinte rare, atât 
de caracteristice scrisului eminescian şi lexicofilului bine dovedit. 
Despre facsimilele celor 3 volume s-ar putea spune multe 
lucruri, cu excepţia, negreşit, celor referitoare la execuţia, când şi 
când defectuoasă, ce nu intră în puterea editorului. Le vom însuma 
pe toate în afirmaţia că oricare din facsimilele prezentei ediţii 
ilustrează nu numai un aspect al multiplelor grafii ale poetului, dar 
constituie un document grafologic şi încă mai mult: o planşă 
demonstrativă în însăşi slujba criticii de text. Volumele I şi II au în 
fruntea lor portretele lui Eminescu şi al Veronicăi Micle şi dacă n-am 
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ales nimic pentru cel de al III-lea este că nici o altă imagine, de 
muză secundară, de peisaj sau de document, nu ni s-a părut că 
merită să fie asimilate acelora. Fără să fie din cele mai grave, 
erorile de tipar ale celor 3 volume nu sunt mai puţin regretabile şi 
ele ar fi putut oferi material pentru o cuprinzătoare Erată, din care 
cele mai importante au fost, totuşi, semnalate în Prefaţa volumului 
II. Să spunem, că dacă unele sunt simple inatenţii, câtă vreme în 
aceeaşi pagină se întâlneşte atât forma corectă, cât şi cea alterată, 
altele se datoresc variaţiunilor luminii şi un bun număr din ele 
capriciilor „monotipului“. În astfel de cazuri, cele patru şi chiar 
cinci corecturi, câte s-au folosit pentru ediţia aceasta, se văd 
anulate de umbra unui nor, căzut pe retină şi suflet sau de saltul 
unei litere, subit dispărută de la locul ei. 

Editorul însă nu deznădăjduieşte. El crede că va veni o zi când 
va putea să execute acea revizuire generală, la care aspiră de 5 ani 
încheiaţi, a tuturor paginilor, aşa cum nu disperă (e şi-n aceasta o 
consolare) să vadă dusă mai departe realizarea întregului plan al 
lucrării. 


Aprilie, 1944. 


Vol. IV 
PREFAŢĂ 


Volumul al IV-lea din ediţia integrală a operei eminesciene 
apare la o jumătate de veac de la tipărirea întâiei culegeri din 
poezia sa postumă. 

Dacă cele trei dinaintea acestuia au fost destinate «poeziilor 
tipărite în timpul vieţii», ca şi materialelor-manuscripte şi 
istoriografice, din huma cărora şi-a tras seva preţioasa recoltă, 
strânsă şi publicată cu bună şi luminată ştiinţă, chiar de Poet — 
acest al IV-lea volum e dedicat poeziilor Postume, altminteri 
zicând cele rămase prin cartoane de atelier şi cărora, din pricini 
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nenumărate şi varii, nu le-a putut acorda nu numai girul şi strălu- 
cirea publicităţii, dar uneori nici întreaga, încercată, solicitudine de 
meşteşugar. 

Situaţiunea aceasta de fapt a creat şi dificultățile şi caracterul 
acelor tipărituri, care s-au încumetat, timp de aproape jumătate de 
veac, să întățişeze publicului, imaginea sigilată, a operei eminesciene. 
Când peceţile au fost, într-o bună zi, rupte şi mai mult de unul 
dintre pelerinii misterioaselor relicve, a scos la lumina zilei, un 
crâmpei după altul din inima, încă palpitândă a Poetului, emoția 
n-a fost, şi pe bună dreptate, minimă. Însă, uimirea, ce se cerea 
satisfăcută a publicului, pe de o parte şi idolatria crescândă a 
cercetătorilor, pe de alta (căci scriitorul intrase în legendă şi cultul 
său era întru totul statornicit), au agravat acele neajunsuri proprii 
întreprinderilor de natura aceasta. Deshumarea nu s-a condus de 
acele prescripțiuni elementare, fără de care orice săpătură arheo- 
logică riscă să dea o falsă imagine, mărturiilor subpământene, 
acumulate de-a-lungul secolelor. O cazma violentă sau un brăzdar 
de plug, nepăsător, scormonesc deopotrivă pământul, dar amfora 
pe care o dau la iveală nu o dată se preface în hârburi şi temelia 
cetăţii îngropată e smulsă, nu odată, din locul ei. Iar manuscrisele 
eminesciene, în totalitatea lor, şi în ciuda oricăror aparenţe 
contrarii, constitue o unitate arheologică, indivizibilă, în desmor- 
mântarea căreia precauţiunile ştiinţifice sunt de rigoare. La fel cu 
unul din acele uriaşe gorgane scythice, în care s-au îngropat de vii, 
dimpreună cu tezaurul lor, atâţia dintre vânturătorii stepelor, opera 
manuscriptă a lui Eminescu, păstrează într-o impresionantă impli- 
caţiune, toate vestigiile uneia din cele mai dramatice existenţe, pe 
care miraculoasa incinerare a focului sacru n-a izbutit să le 
suprime. 

Desigur, un tors de statuă sau un crâmpei de purpură nu sunt, 
chiar rupte din contextul lor, mai puțin prestigioase şi toate 
deshumările parțiale, urmate în cursul a cinci decenii, au fost 
întâmpinate cu aceeaşi reînnoită emoție. Dar despre o imagine 
reală a întregului tezaur nu s-ar fi putut vorbi, cât timp nu se 
proceda cu metodă şi răbdare, întâi la inventarierea şi după aceea 
la clasificarea vastului material. Ce urmări a avut acea lucrare 
arheologică, oarecum anarhică, cititorul va avea prilejul să 
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surprindă, ici şi colo, din însuşi cuprinsul acestui volum şi, mai cu 
seamă, din lămuririle volumului V. 

Astăzi, când operaţiunea aceasta de inventariere şi clasificare a 
intrat în faza realizărilor, odată cu primele 3 volume, dedicate 
«poeziilor tipărite în timpul vieţii» şi după ce multe din textele 
presupuse «postume», dovedite a fi treptele embrionare prin care 
trecuseră atâtea din poemele cunoscute, au fost reintegrate în 
plasma respectivă, din care acestea s-au desprins — volumul de 
poezii Postume poate fi întreprins cu mai mulţi sorți de izbândă. 

EI apare, aşadar, la capătul a numeroase osârdii şi experienţe 
editoriale, unele mai mult, altele mai puţin fericite, a căror 
diagramă poate fi urmărită în sugestivul Tablou al Ediţiilor, ce 
urmează Introduceri. 

Cu editarea volumului IV, al Poeziilor Postume, Academia 
R.P.R. nu aduce numai unul din cele mai durabile omagii (aere 
perennius, cum decretase Horaţiu şi cum Eminescu însuşi repeta 
într-o tălmăcire de circumstanţă), membrului său de onoare post- 
mortem, al cărui centenar din 1950 l-a cinstit cu toată strălucirea 
autorităţii sale. Cât, mai ales, deschide perspectiva editării 
integrale a operei eminesciene, ce-şi aşteaptă realizarea şi în 
celelalte, nenumărate, sectoare ale creaţiei poetului. 

Deciziune istorică, pentru care cuvintele de gratitudine nu pot 
fi precupeţite, şi ale cărei generoase urmări pentru cultura 
românească s-ar putea dovedi incalculabile. 


INTRODUCERE 


SCURTĂ PEREGRINARE ISTORICĂ. — Chestiunea postume- 
lor lui Eminescu, a oportunității sau non-oportunităţii tipăririi lor, a 
valorii, după unii mediocră, după alţii senzaţională, dimpreună cu 
toate problemele anexe, câte s-au stârnit după aceea, datează de o 
jumătate de veac încheiată, mai exact de când, în şedinţa de la 25 
ianuarie 1902, erau donate Academiei Române «pentru a servi celor 
ce se vor ocupa în viitor cu cercetări mai amănunțite asupra vieţii şi 
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activităţii marelui nostru poet», manuscrisele, aflate în posesiunea 
conducătorului Junimii. Trecuseră 19 ani de la întâia ediţie, din 
decembrie 1883, a poeziilor, îngrijită de Maiorescu şi cele 64 de 
piese ale volumului, ce vrăjiseră generaţiile, împreună cu acelea ale 
lui Dobrogeanu-Gherea şi Nicolae Iorga, sporiseră la 71, prin adause 
succesive. Sonetul Oricâte stele, fragmentul Dalila din Scrisoarea a 
V-a, Sara pe deal, Rugăciunea, Pe un album se aflau printre ultimele 
achiziţii, la care ar fi să se adauge: Viaţa (Când aud vreodată un 
rotund egumen) cu tema ei proletariană şi cu umorul ei psalmodiat 
şi Stele-n cer, (deasupra mărilor — ard depărtărilor — până ce pier) 
emotivul lied de o atât de pură esenţă lirică, publicate întâi în 
«Fântâna Blanduziei», din 1889 şi reproduse în volumul de Proză şi 
versuri, editat de V.G. Morţun, în 1890. Despre volumul acesta, 
care, întâiul ca dată, reproducea cele 12 poezii de juneţe, dintre 
1866-1869, ale lui Eminescu din «Familia», dar aşa de firav totuşi 
şi aducând atât de puţin faţă de ultima ediţie Maiorescu, evident a 
V-a (1890), Gherea îşi exprima în prefața întâiului volum de Studii 
critice din 1890, regretul că nu l-a cunoscut, în momentul când îşi 
refăcea lungul său studiu apărut cu 3 ani înainte, în paginile 
«Contemporanului» şi pe care nu pregetă, chiar în forma acesta 
sporită, să-l considere doar un «fragment critic». „Un articol 
complet, o adevărată şi sigură lucrare critică asupra creaţiunii genia- 
lului poet, spunea Gherea, va fi cu putinţă numai atunci când viaţa 
lui va fi mai bine cunoscută, când vom avea date biografice precise, 
şi când vor fi tipărite toate scrierile poetului nostru“. lar despre 
volumul lui V.G. Morţun: „Chiar volumul al doilea (primul fusese al 
lui Maiorescu), tipărit acum de V.G. Morţun şi din care mi-a fost 
cunoscută numai o parte, de l-aş fi cunoscut în totul, mi-ar fi dat mult 
material şi multe argumente pentru deducerile mele“. Acestea se 
petreceau în jurul anului 1890. 

Şi situaţia rămâne cam aceeaşi şi pentru duzina de ani urmă- 
toare. Însă de la 25 ianuarie 1902 înainte începe o nouă eră de 
progresivă şi susţinută explorare a manuscriselor, ce-şi are pionierii, 
mai timizi sau mai îndrăzneţi, după fire şi împrejurări, merituoşi şi 
unii şi alţii, şi pe care nici un anuar nu i-ar putea omite, aşa cum 
analele arctice sau himalaiene nu trec cu vederea pe nici unul din 
cavalerii temerarelor expediţii şi ascensiuni. Nerva Hodoş, Ilarie 
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Chendi, funcţionari la data aceea, ai Bibliotecii Academiei, 
dimpreună cu I.A. Rădulescu-Pogoneanu, familiarul Junimei şi al 
«Convorbirilor Literare» (deci şi a manuscriselor în păstrarea 
Junimei), încep selecţiunea manuscriselor depuse, atâtea din ele foi 
volante, dar în cuprinsul cărora se aflau suficiente texte, nu numai 
citeţe dar chiar transcrise, gata de tipar, aşa cum se întâmplase şi 
cu pachetul celor 25 poeme de iubire ale primei ediţii Maiorescu. 
Aşa se explică de ce la mai puţin de 3 luni, Nerva Hodoş tipăreşte 
întâia culegere de poezii postume, Ilarie Chendi pe cel de literatură 
populară, iar Rădulescu-Pogoneanu un bogat şi excelent florilegiu 
în 2 numere consecutive, pe aprilie şi mai, 1902, din «Convorbiri 
literare». Ziarele şi revistele, în frunte cu «Voința naţională», 
«Tribuna poporului», «Sămănătorul», «Familia» ş.a. consacră şi 
popularizează, cu extrase şi studii, acest fecund moment eminescian. 
Din aceeaşi vreme, datează ucenicia de la Leipzig a lui Ion Scurtu, 
unul din cei mai temeinici cunoscători ai manuscriselor, care avea 
să dea, în 1905, întâiul volum de Scrieri politice şi literare, una din 
contribuţiile cele mai solide pentru cunoaşterea prozatorului 
politic, Eminescu. O nouă ediţie amplificată a poeziilor postume, 
în 1905, a lui Ilarie Chendi (cu o reediţie în 1908), parţiale 
deshumări ale prozei politice, ale teatrului şi ale articolelor 
politice, înglobate toate în ediţia, aşa zicând «completă» de la Iaşi, 
din 1914, al cărei netăgăduit merit rămâne cel al primei comasări, 
oricât de relativă, a operei eminesciene (cu toate că nu uit şi câteva 
inedite, dintre care suavul lied Stam în fereasta susă) — iată 
comprimată, la extrem, situaţia postumelor eminesciene în 1914, la 
un sfert de veac de la moartea poetului. 

A urmări variaţiunile de umoare, cu care a fost primită exhu- 
marea postumelor, între 1902 şi 1914, ar fi o operaţie din cele mai 
interesante şi mai pitoreşti, pentru însăşi temperatura intelectuală a 
epocii respective. Căci în timp ce Vlahuţă vedea în chiar 
«sfărâmăturile acestea, ale unei statui» o adevărată resurecţie a 
poetului şi în timp ce Nicolae Iorga descifra proteica personalitate 
a poetului din manuscrisele acestea, pe care, cum spunea el, „nu le-a 
tipărit, dar nici nu le-a distrus, căci el ştia bine că sunt în ele 
diamante care aşteaptă numai ceva mai multă tăietură pentru a 
străluci deplin“, numeroşi alţi publicişti le condamnau în bloc, pe 
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motive puerile, ce aminteau de ostilitatea cu care criticii dela 
«Revista contemporană» şi «Ghimpele» primiseră întâiele realizări 
categorice ale lirismului eminescian. Un «censor» de la «Secolul 
XX», din februarie 1902, condamna, fără drept de apel, publicarea 
postumelor, în care vedea o «micşorare» a poetului. Sub titlul Un 
comunicat al lui Eminescu, un inexpert stilist, ascuns sub inițialele 
K. W. raporta în «Pagini alese» de la 20 aprilie 1902 rezultatul unei 
şedinţe de spiritism, la care poetul, smuls, graţie lui Creangă, dintr- 
un tête-à-tête, cu Veronica Micle într-un boschet din Rai, veştejeşte 
în termeni aspri, pe toţi cei ce dau tiparului aceea ce el „n-a avut 
timpul să distrugă sau să aleagă“ şi imploră să nu i se mai tulbure 
„repaosul dulce şi sfânt“, pe care atâta l-a râvnit printre muritori. În 
timp ce în «Românul literar», din 10 ianuarie 1905, insidiosul 
Caion, specialistul afacerilor tenebroase, vedea în toată republica- 
rea postumelor, opera a numeroşi complotiști, în frunte cu patronul 
Junimii: „D-l Maiorescu, insinua Caion, care pune atâta grijă să nu 
rămână nimic compromiţător pentru inteligenţa sa după moarte, să 
ofere publicului aceste manuscrise care ştirbesc, sau mai bine zis, 
vor să prezinte pe Eminescu sub o altă lumină? Nu-i ceva curios şi 
bănuitor în această oferire spontană şi aşa de mult dezinteresată?“. 
Pentru a încheia cu afirmaţia că «elucubaţiile» acestea nu-s opera lui 
Eminescu ci, de bună seamă, texte străine, cu care-l «invadau» 
admiratorii şi asupra cărora Poetul opera ajustări, dovadă «scrisurile 
şi cernelurile deosebite» ce se pot vedea în manuscrisele de la 
Academie. Şi graficul s-ar putea amplifica, cu alte şi alte mostre, 
dintr-o Postumiadă bogată în eroisme şi bizarerii de tot felul. Să nu 
uităm totuşi înainte de a încheia etapa aceasta de până la 1914 două 
numere şi două lucrări, situate una la antipodul celeilalte: lunga 
serie de foiletoane critice, de revelatorie acuitate, a profesorului 
Radu Manoliu, de la Iaşi, semnate cu pseudonimul M. Răducanu în 
«Vocea Tutovei» din Bârlad, la 1906 şi teza de doctorat Postumele 
lui Eminescu din 1912 a Constanţei Marinescu, prim doctorat în 
litere, de nu mă înşel, al catedrei lui Mihail Dragomirescu, dar de 
un arbitrar şi de o erezie, cum rar se întâlneau mai învoalte, chiar în 
analele învăţământului nostru universitar. Martor în anii aceia de 
ucenicie universitară, al luptei fratricide (şi mă gândesc la loviturile 
zdrobitoare ale lui Ion Trivale), luptă în care Oedipul catedrei 
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noastre de literatură participa ca o altă divinitate, activă şi părtini- 
toare, cu greu mă opresc în pragul unor amintiri de demult şi duioase. 

După întâiul război mondial, postumele eminesciene cunosc 
un nou flux. Gh. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu, cu ciclul studiilor 
consacrate edițiilor Eminescu, din «Viaţa Românească», Cezar 
Papacostea, cu amplul şi judiciosul studiu din «Convorbiri literare», 
pe 1925, în incursiuni de mai mari sau mai mici consecinţe, ne 
apropiau de cel de al IV-lea deceniu de la moartea Poetului. Într-o 
comunicare academică din 1929, Nicolae Iorga revendica pentru — 
cum spunea el — «păstrătorii preţioaselor caiete» onoarea şi 
«datoria» de a începe «ediţia integrală a lui Eminescu, care trebuie 
să fie un moment naţional şi pe care n-o poate da decât Academia 
Română». 1932 marchează o nouă etapă, în investigarea postu- 
melor, la sursele lor manuscrise, şi ea înscrie, pe frontispiciul ei, 
numele unuia din cei mai diligenţi interpreţi ai operei eminesciene, 
pe G. Călinescu. Poeme de vastă compoziţie, unele din ele inedite, 
fragmente din piese de teatru, pagini de proză şi de jurnal, dimpre- 
ună cu comentariile celor 5 volume din Opera lui Eminescu, iar 
paralel cu acestea, alte deshumări întreprinse de alţi cercetători 
smulg din nou lui Nicolae Iorga interogaţia, oarecum, anxioasă: „dar 
o întrebare se pune: cine oare va avea curajul să ni dea opera însăşi 
a lui Eminescu, întreagă?“. Şi timpul mâna către cel de al V-lea 
deceniu, către semicentenarul morţii poetului, din 1939, pe care 
Academia Română avea să-l serbeze, oarecum post-festum, 
(deoarece apare în 1940), nu cu un început de ediţie integrală, cum 
visase Iorga, ci cu un volum (Poezii şi variante — de fapt 10 texte 
în totul — editate de D.R. Mazilu), compact altminteri şi cu 
numeroase facsimile, dar despre care nimic mai bun nu se poate 
spune decât că este cu totul inutilizabil. Filiaţiile greşite, versiunile 
şi variantele înăbuşite într-o adevărată reţea de sârmă ghimpată, ce 
dau impresia unui Eminescu între gratii, numeroasele lecţiuni 
eronate, în frunte cu exotica crimela nisis, nicidecum vreo orhidee 
din Pacific, cât transcrierea fantastic fantezistă a cunoscutei expresii 
horaţiene emunctae naris — acestea şi multe altele fac din omagiul 
Academiei un veritabil montrum infelix, pentru a vorbi în metafora 
lui Virgiliu. Să nu se spună că Academia Română nu era la întâiul 
ei monstru de acest soi. Într-un fel, şi dicţionarul lui Laurian şi 
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Massim, fusese unul. Cine ar putea contesta totuşi că paleontologia 
lexicală n-a folosit de pe urma lui? Ediţia omagială a Academiei 
Române, pentru Eminescu, ţine, orice s-ar spune, de teratologie. 

ŞI iată-ne astfel, trecuţi de cel de al VI-lea deceniu, de la moartea 
Poetului şi la sorocul centenarului naşterii sale. Care este situaţia 
Postumelor eminesciene, în preajma acestor două date solemne? O 
sumară enumeraţie va fi de ajuns. Despre o ediţie a poeziilor 
postume, nu ştiinţifică, dar cât de cât multumitoare nu poate fi vorba. 
Ediţia «Cugetării», ultima în ordine cronologică, foloseşte în bună 
parte vechile ediţii şi succesivele achiziţii, de după aceea, iar când 
tipăreşte pe propria ei socoteală, lecţiunile nu numai greşite, dar de- 
a-dreptul absurde, foiesc, iar alteori sunt cu atât mai regretabile, cu 
cât anumite texte, precum frumosul lied funerar O dulce înger blând, 
învestit cu toate atributele graţiei lui, încă din 1902, de Rădulescu- 
Pogoneanu, apare de astă dată, grav alterat. Dar, cu toate că 
fragmentare, greşite şi de-a-dreptul insuficiente, — cititorul tot se mai 
adresează şi astăzi vechilor ediţii de poezii postume, aşa cum în lipsa 
anumitor ediţii de cronicari, nu pregetăm a consulta Letopiseţele lui 
Kogălniceanu. Că vechile ediţii de poezii postume nu puteau să fie 
altminteri de cum au fost — iată ceea ce abia ediţia în 3 volume a 
«poeziilor tipărite în timpul vieţii», apărute între anii 1939-1944 şi 
pe care acest al IV-lea volum le întregeşte, avea să vădească cu 
prisosinţă. Despărțirea uscatului de ape, delimitarea adică între 
antume, cu multiplele lor versiuni şi variante, de o parte şi, de 
cealaltă: postume, poate fi mai lesne întreprinsă astăzi cu toată 
certitudinea. Dar teatrul? Dar proza politică, din care mai bine de 
jumătate n-a evadat încă din coloanele «Timpului», dar vasta lui 
corespondenţă, fără a mai vorbi de chiar însăşi această ediţie 
integrală şi ştiinţifică, aşa cum şi gloria poetului şi canoanele ştiinţei 
moderne o cer şi o aşteaptă, cam de demult? 


VALOAREA LITERARĂ ŞI AUTOBIOGRAFICĂ A 
POSTUMELOR. — Cititorul ce va întreprinde lungul periplu, la 
care-l invită textele acestui volum, va descoperi, de bunăseamă, 
prin sine însuşi peisajul şi va poposi, când şi unde îl va îndemna 
sufletul, în ostroavele nenumărate ale acestui vast arhipelag al 
poeziei eminesciene. A-l pilota în astfel de întreprinderi, subiective, 
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precum şi pasionante, nici nu se cade, nici este în intenţia noastră. 
Indiferent însă de câte reflecţii şi comentarii va aduce, din călătoria 
sa, fiecine, două adevăruri se vor impune, bănuim, orişicui: al 
valorii literare şi al valorii autobiografice, a Postumelor, ca să nu 
mai vorbim de acela, primordial şi dominant, al valorii lor sociale. 

Vorbind de configuraţia liricii eminesciene, întru începuturile 
sale, atât de mult debitoare înaintaşilor, îndeosebi unor veterani ca 
Alecsandri şi Bolintineanu şi la capătul unor bogate exemplificări, 
G. Bogdan Duică scria cu bună dreptate, în 1924: „Toate dovezile 
de mai sus descopăr nebuloasa stilistică, din care era să iasă solara 
formă eminesciană (subl. ns.). Dacă ea a lăsat urme clare în această 
formă atât de admirată, pentru ce le-am şterge? Pentru ce le-am 
şterge, când asemeni este evident că urmele nu sunt multe şi nu 
turbură cetirea, simțită?“! Şi observaţia s-ar putea extinde mai cu 
seamă la textele dintre 1866-1869, în care servitutea faţă de 
înaintaşi e cu mult mai pronunţată. Ele corespund, aceste texte din 
Postume, perioadei curent denumită, a poeziilor de la «Familia», 
pe care întâii editori le-au evitat, iar unii dintre cei din urmă (G. 


1 Evident, nu e vorba de modele ortografice, pe care, la timpul acela, al 
adolescenței uşor de ademenit, şi Eminescu le-a experimentat. Heliadismul 
ortografic al primelor texte eminesciene, şi din care submanuscrisele Elena şi Marta 
păstrează puternice vestigii (vezi în deosebi vol. I, 1939, Anexe) domină în toată 
presa ciscarpatină şi împotriva lui îşi îndrepta săgețile, pe cât de ascuţite, pe atât de 
clarvăzătoare G. Bariț într-o frumoasă serie de articole din gazeta al cărei director 
era, şi din care spicuim două-trei fraze, la întâmplare: „În ortografiă şi gramatică 
serbăm bachanalii, Domnilor, desfrâul acesta se poate măsura cu carnevalele italiene 
la care toţi iau parte de-a-lungul stradelor şi piaţelor...». Duplicaţiile de consoane, 
(salle, celle, brutalle, professorele), u final, z codat (din d) etc. sunt tot atâtea 
«scandale şi desfrâuri gramaticale şi ortografice» ce-l fac să se întrebe: «Nu cumva 
editorii din Bucureşti plătesc scriitorilor şi mânjitorilor după numărul literelor câte 
tipăresc?“. Dacă nu reproduce «toate neghiobiile ortografice» e pentru motivul că 
„în tipografiile din Braşov lipseşte mulţime de codițe, căciuliţe şi treiunghiurele câte 
s-au făcut la Bucureşti înadins pentru scriitorii de acolo“. Inconsecvenţele sistemului 
ortografic, îi smulg întrebarea: „Dacă duplicaţi pe unele, de ce nu pe toate? Dacă nu 
pe toate, de ce pe unele?“ şi concluzia că ele sunt «capriţiuri de Bucureşti» etc. Iar 
pe tema unui detaliu de vocabular, ce se întâlneşte şi la adolescentul Eminescu (cf. 
Ondina): „...precum afli în Românul pe putericu, la care de vei pune aceentul pe i, 
precum şi trebue să se pună, atunci îl înfrăţeşti cu cucurigu“ etc. etc. ([G. Bariț]: Prea 
plecată rugăminte cătră dnii filologi în «Gazeta Transilvaniei», XXIX, nr. 72-nr. 76, 
între 26/14 Sept.—10 Oct./28 Sept. 1866). 
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Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu) le-au repudiat în atenansele 
ferite de ochii lumii, cu litere mai mărunte, ale anexelor de al 
doilea plan. O paralelă între felul cum această perioadă dinainte de 
1870 se reflectă fie în «poeziile tipărite în timpul vieţii», fie în cele 
«postume», ar arăta nu numai identitatea de inspitaţie a ambelor 
grupe, dar ar şi confirma atâtea din trăsăturile de psiholog ale 
Poetului, care intuise cu pătrundere căile debutului său la 
«Familia». Căci în timp ce trimitea pentru început, pseudodoina 
De-aş avea, caietele sale cuprindeau, la aceeaşi dată, un text de 
subtilitatea poeziei Frumoasă-i, cu care deschide ciclul Postumelor. 

„Românii, scria Bolintineanu, în una din atât de preţioasele note 
ale poemului său de la 1865, Conrad, cu care încerca o nouă etapă, 
şi nu lipsită de originalitate a carierei sale lirice, Românii erau dedaţi 
cu acel fel de poezie cu verige murinde, cu flori, cu stele, cu lacrimi, 
buquet al poesiei în copilărie; când văzură idei mai mature în 
scrierile mele doriră verigile, florile şi fluturii“. Constatarea ar putea 
fi trecută pe seama întregii generaţii, care veghiază şi urseşte 
debuturile literare ale lui Eminescu. Risipa de flori, de stele, de litere 
şi de amfibrahi, angelofilia şi demonismul de melodramă erau atât 
de endemice la epoca aceea şi aerul de familie atât de tiranic, încât 
se cerea acestor poeţi turnaţi, s-ar fi zis, în serie, un adevărat eroism 
ca să se degajeze de chrysalidele acestea atât de uniforme, să năpâr- 
lească şi să-şi ia zborul. Îţi voi rupe masca de angel d-aş ştie (sic) că 
o să văz un demon clama într-una din Nopturnele sale, de la 1859, 
G.A. Baronzi, la care înclinația pentru rocambolesc şi melodramă 
stăruie şi în activitatea sa literară de mai târziu, ceea ce nu l-a 
împiedicat, totuşi, să-şi imprime originalitatea în poeme de certă 
gândire, de necontestată fantezie şi de ingenioasă gândire. Acelaşi 
lucru cu Nicoleanu, cu Grandea, s.a.m.d. Acestor graţii convenţio- 
nale şi de epocă, le-a sacrificat, de bună seamă, şi tânărul Eminescu 
şi dacă perioada dinainte de 1870 mărturiseşte din plin ecourile şi 
vestigiile acestea «stilistice», de epocă, despre care vorbea Bogdan 
Duică, o cercetare cât superficială a întregului material, antum şi 
postum, din care n-ar lipsi nici excelentele traduceri schilleriene, ar 
arăta că procesul acesta de eliberare era cu mult mai violent şi mai 
metodic la tânărul nostru poet. Şi din nou, ca şi pentru antume, anul 
1870 constituie un adevărat prag de maturitate lirică, pe care poetul 
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îl trece cu strălucire. Cititorul însă nu trebuie să se lase înşelat şi nici 
să agraveze aparențele. Cele câteva poezii cu caracter de juneţe (de 
după acest prag) şi ale căror prime tipare se şi situează înainte de 
1870, precum Îngere palid, Replici, Fragment, Cântecul lăutarului 
nu sunt altceva decât întârziate ecouri ale procesului de descuamare 
lirică, poate chiar mai puţin, în cazul că vor fi ţinând de obsesiile şi 
capriciile profesionale, ce se impun scriitorului, ca oricărui 
meşteşugar, şi-l întorc pe drumul întâilor preocupări. E de ajuns, o 
aruncătură de ochi peste tabla de materii a perioadei 1870-1872, 
pentru ca natura peisagiului să se schimbe şi perspectivele să se 
adâncească. Frecvența noilor tipare (examenul, terţina, sestina 
narativă, servantesa, octava toscană), raportate la metrica tradiţio- 
nală din antume, sunt indicii sigure că meşteşugul evoluase şi că 
supunea limba românească unor canoane din ce în ce mai compli- 
cate. Desigur, lectura acestor noi ritmuri nu este totdeauna 
lesnicioasă. Dezacordul dintre accentul ritmic şi cel tonic este o 
particularitate, mult timp prelungită în poezia lui Eminescu. Dar 
cititorul de poezie cată să fie un spirit luminat, pe care accidentele de 
teren, ritmice, nu trebuie să-l dezarmeze, cel mult să-l facă mai abil 
şi mai în măsură să învingă dificultăţile. Luaţi, să zicem, din epoca 
aceasta, poezia inedită lubitei, în care printre accidente ritmice, 
anume repetiţii interjecţionale şi certe servituţi ale tiparului metric 
însuşi, îşi face drum nu numai o temă clară, urmărită cu strânsă 
logică, dar şi o netăgăduită stabilitate şi veţi descoperi un fior cald, 
pornind din inimă, şi mai de demult, din vremea «iubitei de la 
Ipoteşti», ai cărei ochi mari continuă să lumineze, ani şi ani de-a- 
rândul, din elyseul pretimpuriu în care s-au afundat. Dar, pentru 
aceasta, cititorul cată să nu bruscheze ritmurile, să nu tulbure 
articulațiile, să le asiste când e cazul şi să le surprindă întregul 
cântec, cu atât mai mişcător, cu cât e mai disimulat. Însă meşteşugul 
nu apare numai în utilizarea frecventă a acestor noi tipare metrice. 
Publicarea Postumelor (şi a Anexelor) în ordinea cronologică 
şi în proporţiile ce se văd, sporite de materialele Aparatului Critic, 
unde s-au acumulat nu numai simple variante, ci întregi şi de sine 
stătătoare versiuni ale cutărui sau cutărui poem, constitue 
ilustrarea sugestivă şi flagrantă a imensului travaliu cheltuit de 
acest unic meşteşugar al verbului şi versului românesc. Raportaţi, 
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de pildă, fragmentul Egipetul, citit în «Junimea» şi tipărit în 
«Convorbiri literare», la dimensiunile poemului Memento Mori 
(Panorama deşertăciunilor), cu cele 1300 de versuri şi veţi conveni 
că splendorile diverselor fragmente augurau cu mult mai mult şi că 
Poetul şi-ar fi desăvâşit edificiul, dacă împrejurările unei vieţi prea 
vitrege nu s-ar fi împotrivit. Treceţi apoi prin edenul selenar al 
zânei Miradoniz, poposiţi în mările de cleştar ale Nordului, la 
taifas cu Odin şi Poetul, coborâţi spre Sud şi luaţi calea Persiei În 
căutarea Șeherezadei şi veţi admite că penelul cu care Eminescu 
evoca la vârsta aceea shelleyană miragiile grădinilor suspendate 
ale Semiramidei sau peisagiile ossianice ale arcticului, era dotat cu 
un har al culorilor pe care poezia noastră nu-l mai cunoscuse şi nici 
mai avea să cunoască. Un examen cât de sumar între Orientul, 
convenţional şi frigid, al lui Alecsandri sau Bolintineanu şi 
Orientul voluptuos şi feeric al lui Eminescu ajunge să marcheze 
distanţa dintre pitoresc şi magie. Dar poemele de confesiune 
intimă, de deznădejde erotică, de necruţător război al inimilor, în 
care diatriba şi adoraţia se împletesc cu vrejurile de iederă în jurul 
aceluiaşi tors de statuă al iubitei, cum sunt Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci, Icoană şi privaz, Urât şi sărăcie? Dar 
graţia terţelor galante (Tinzându-ţi mâna), dar frăgezimea unui 
tablou citadin ca cel din Privesc oraşul-furnicar, suavitatea de vis 
şi crepuscul din Stam în fereasta susă şi Lectură, dar timbrul grav- 
plutonian din O-nţelepciune, ai aripi de ceară sau măiestria 
tălmăcirilor din Horaţiu? Astfel de titluri nu numai le egalează pe 
cele din antume, dar le amplifică şi le încadrează într-o mai vastă 
simfonie. Ca să nu mai amintim şi implicaţiile continui dintre 
poeziile «tipărite în timpul vieţii» şi cele de acum. 

A vorbi de importanţa autobiografică a Postumelor pare o 
tentativă oarecum paradoxală, câtă vreme orice operă literară este 
prin natura ei, autobiografică, iar poezia lirică, chiar prin definiţie. Şi 
totuşi, mai mult şi, în orice caz, mai puţin voalat ca în poezia 
antumă, Postumele conţin o mai categorică putere destăinuitoare. 
Ele circumscriu anumiţi ani din viaţa poetului, pe care-i delimitează 
cu detalii precise şi-i animă, punând în locul vechilor spaţii albe, 
livezi înverzite sau grădini bătute de furtună, deci viaţă. Aşa e cazul 
concertului Carlottei Patti, din 1869, la care tânărul sufleur asistă, pe 
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care-l cântă în versurile postumei La o artistă, versuri care deschid o 
sugestivă zare biografică, cu puţin înainte de purcederea la Viena a 
tânărului nostru poet. Aşa e cazul cu elegia la moartea lui lon 
Neamţu, din 1870, la Viena, sau cu tot ce sugerează, îmbiind la noi 
explorări şi dezbateri, Închinarea lui Stefan- Vodă din 1871, citită de 
poet la Putna, dar mai ales aşa e cazul cu poemele grupate sub egida 
anului 1876 (să observăm, în treacăt, că lava aceasta a anului 1876 
acoperă şi bună parte din versantul anului 1877, prelungindu-se 
chiar până în pragul amurgului). Cu excepţia a puţine titluri, 
majoritatea pieselor acestui ciclu, al anului 1876, gravitează în jurul 
iubitei de la Iaşi, şi de totdeauna, a Veronicăi Micle. Nicăieri, poate, 
mai mult, ca în aceste confesiuni smulse din inimă şi zvârlite, pe fila 
de hârtie nu se vede intensitatea acestei iubiri, tortura dar şi deliciile 
ei, «veninul», cu un cuvânt şi «farmecul», cum însuşi o spune, «ura 
şi adoraţia» pentru a folosi distihul catullian (odi et amo), cele două 
«călcâie nemişcătoare», pentru a vorbi arhaic, între care s-a învârtit, 
de când lumea, osia iubirii pământene. Am semnalat, încă de acum 
zece ani, importanţa anului 1876 în creaţia eminesciană. Poeme ca 
Strigoii şi Călin sunt desăvârşite în toamna lui 1876 şi din dureroasa 
pierdere a mamei sale, din august acel an, de care aminteşte în lunga 
lamentaţie Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume treci, poemă 
isvorâtă din frământările iubirii sale, ca şi Icoană şi privaz, 
Femee?... măr de ceartă, M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire s.a. 
Ecourile acestei pasiuni ce-l devoră, ca şi tunica otrăvită a lui Nessus 
pe Hercule, se prelungesc desigur, până târziu, şi ele se întâlnesc 
imprimate, cu litere de foc, atât în antumele cât şi în postumele 
anilor câţi vor urma. Însă, de aici, din 1876, şi de la Iaşi, durează 
acest izvor nesecat al focului cu care zadarnic va încerca tot timpul 
să-şi potolească patima. Ciclul postumelor anului 1876 reprezintă 
romanul neretuşat al pasiunii lor veroniene şi el va ajuta, de bună 
seamă, graţie şi acestor documente psihologice de primă 
însemnătate, la înţelegerea şi prețuirea frumoaselor sentimente pe 
care Poetul le-a nutrit iubitei sale, chiar când ele erau contrariate de 
grei nouri şi de furtună. „Tu ai fost şi eşti viaţa mea, cu tine a început 
şi s-a încheiat şi dacă nu trăiesc pentru a gândi la tine, nu am la ce 
trăi... Nu voi iubi niciodată o altă femee şi tu rămâi în mintea şi 
sufletul meu ceea ce ai fost totdeauna: visul de aur al vieţii mele, 
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singura mea aspirație...“ scria Eminescu cu mai puţin de un an (28 
februarie 1882) înainte de prăbuşirea sa, Veronicăi şi adevărul este 
că poezia de dragoste a Postumelor confirmă odată mai mult 
servitutea perpetuă a acestei pasiuni. 


ECONOMIA ȘI TEHNICA VOLUMULUI IV. — Călăuziţi de 
aceste două criterii: al valorii documentar-biografice şi al valorii 
intrinsec-poetice şi întemeiaţi pe distincţia pururi prezentă dintre 
ceea ce anume este versiune subordonată şi ce versiune autonomă, 
am inserat în acest al IV-lea volum 170 de texte, de prim plan şi 
peste 90 de plan secundar, grupate în secţiunea ANEXE 
(crâmpeiele secţiunii EXERCIŢII & MOLOZ, din cauza caracte- 
rului lor fragmentar, rezervându-se vol. V, al APARATULUI 
CRITIC.). Cu toate că limpede la prima vedere, operaţiunea 
aceasta pe care cititorul, nădăjduim, că până în cele din urmă o va 
ratifica, n-a fost o operaţie chiar atât de lesnicioasă şi de aceea, 
suntem siguri, nu va fi scutită de anumite obiecţii, pe care editorul 
nu numai că nu le teme, dar le şi doreşte. Cutare text se va părea, 
de pildă, mai prejos de cele din jurul lui şi meritând să fi trecut la 
ANEXE, după cum unele din ANEXE, se va spune, ar fi meritat să 
fie promovate şi să li se acorde autonomia. Evident, un răspuns 
există pentru oricare din dispoziţiunile hotărâte, cu atât mai mult 
cu cât nici o hotărâre n-a fost luată fără o prealabilă şi susţinută 
dezbatere. (Aşa e cazul mult juvenilei Doi aştri, pe care mai mult 
de unul ar fi detaşat-o la ANEXE, iar noi, dimpotrivă, i-am 
acordat, pentru a spune astfel, o primă de încurajare, trecând-o în 
grupa poemelor dintre 1870-1872, când, iniţial, ea figura între cele 
dintre 1866-1869. Cititorul va afla explicaţiunea în notele 
respective ale APARATULUI CRITIC). Sunt, după aceea, unele 
texte oarecum neretuşate, în care provizoratul se resimte, uneori cu 
violenţă, fie că anume versuri sunt lacunare, anume acorduri, în 
fuga condeiului, neglijate, fie că e vorba de o prea mare servitute, 
la anume epoci, a ritmului în dauna accentului tonic etc. Însă 
inconvenientele acestea, fatale (la a căror uşoară corecţiune 
editorul s-a văzut, uneori, nevoit să participe — nu fără însă a 
menţiona, întotdeauna, insolita intervenţie) sunt răscumpărate de 
valoarea documentară a textului, de vibrația de care palpită, de 
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flacăra nestinsă care se înteţeşte, de fiecare dată, cu fiecare nouă 
lectură. În astfel de cazuri, hotărârea n-a fost totuşi uşoară. Dar 
când după o serie de amânări, o lectură favorabilă ne-a pus în 
situaţiunea de a avea o recepţie mulţumitoare, n-am mai stat la 
gânduri. Aşa s-a întâmplat cu poema Care-i amorul meu în astă 
lume, de fapt versiune în terţine, de la 1873, a poeziei în distihuri 
Care-o fi în lume şi al meu amor de la 1867, pe care, la capătul a 
numeroase verificări, am inserat-o între textele autonome. La fel 
cu Dacă treci râul Selenei, Urât şi sărăcie, Femeia... măr de ceartă 
— şi cazurile ar putea fi, de bună seamă, multiplicate. 


CRONOLOGIE. — Ordinea poeziilor este aceea cronologică, 
atât pentru textele autonome, cât şi pentru cele din ANEXE şi chiar 
pentru cele din secţiunea EXERCIŢII & MOLOZ. Este ordinea 
adoptată şi în editarea «poeziilor tipărite în timpul vieţii», cu 
deosebirea că acolo e vorba mai mult de o ordine cronologică după 
anul publicării poemelor (ce nu corespunde totdeauna cu aceea a 
concepţiei, specificată de altminteri în notele APARATULUI 
CRITIC), în timp ce, de astă dată, textele au fost orânduite numai 
în raport cu anul când au fost concepute, sau cu anii când, odată cu 
succesiunea versiunilor, au trecut de la o vârstă la alta. Despre o 
cronologie completă, strictă şi infailibilă, se înţelege de la sine că 
încă nu poate fi vorba. Desigur, sunt şi cazuri când anii sunt sau 
notaţi de poet sau cu uşurinţă deduşi prin analogii cronologice, prin 
vecinătăţi şi în bună parte prin asemănarea grafiilor. Aşa e cazul 
(pentru a lua două, trei exemple) poeziei La o artistă, închinată 
Carlottei Patti, din 1869, a elegiei La moartea lui Neamţu, din 
1870, a Poemului Putnei din 1871, a Panoramei Deşertăciunilor 
(Memento mori) din 1872, a Ghazelului din dec. 1873, a poemei 
Icoană şi Privaz din 1876 (în imediată vecinătate cu Iubita vorbeşte 
datată, aceasta, 28 august 876 noaptea, unul din textele compo- 
nente ale Scrisorii a IV-a) ş.a.m.d. Dacă majoritatea poemelor din 
1876 se pot recunoaşte după dragostea de Iaşi şi încinsul roşu fir 
veronian ce le străbate, în schimb alte atâtea poeme se lasă mai 
greu identificate. Mai mult: cele mai multe din poeziile de juneţă, 
ce alcătuiesc submanuscrisele Elena şi Marta, publicate în volumul 
I (1939) al prezentei ediţii, sunt datate chiar de Eminescu. Însă nici 
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ordinea nu e cea cronologică, nici datele nu sunt totdeauna demne 
de crezare. Este cert, de exemplu, că unele din poeziile datate 1869 
sunt anterioare şi că 1869 e anul transcrierii în sms.-ul Marta, aşa 
cum cele două versiuni din Ondina (Ondina I = Serata) şi Ondina 
II, amândouă purtând aceeaşi dată, 1866, aparţin la ani diferiţi, aşa 
cum cititorul se poate convinge urmărind aparatul critic. Aceste 
considerente ne-au determinat să destrămăm unitatea celor două 
submanuscrise şi să le reorânduim stricta cronologie, a datei de 
concepţie şi compunere. Strictă cronologie în măsura în care poate 
fi vorba de stricteţă ştiinţifică, în actualele condițiuni ale proble- 
mei. Când anume documente (scrisori şi manuscrise încă tăinuite) 
vor ieşi la lumina zilei, când despuierea întregului enorm material 
ziaristic, de la «Timpul», va îngădui, prin deducţii logice (căci, nu 
odată ecouri ale poeziei de pe masa de atelier răzbat în articolele 
din ziar), o datare cât mai aproximativă, când raporturile de plasmă 
dintre antume, mai uşor databile, şi postume se vor fi clarificat şi 
când dezbaterile în jurul acestor chestiuni se vor fi încetățenit în 
atare grad, încât să pună bazele unei rodnice tradiţii — atunci, de 
bună seamă, s-ar putea vorbi de stricteţă cronologică şi s-ar putea 
visa la una din acele ediţii, de scriitori universali (Carducci, să 
zicem), în care fiecare poezie e subdatată. 

Relativitatea cunoştinţelor de cronologie eminesciană dacă nu 
ne apropie încă de o zi ca aceea, ne-a îngăduit totuşi, graţie celor 
câteva sigure repere cronologice, dintre care am amintit mai sus 
câteva, să putem împărţi întreg materialul de texte autonome, pe 
grupe de ani, în credinţa că, în felul acesta, pe spaţii mai mari de 
timp, erorile de cronologie sunt mai improbabile. O aruncătură de 
ochi asupra tablei de materii arată cum, cu excepţia anului 1876, 
textele se grupează în unităţi aproape trienale. Mai e nevoie să 
spunem că secţionarea aceasta nu e de fel arbitrară şi că însăşi 
ordinea dinlăuntrul fiecărei grupe e dictată de legi organice? 
Cititorul dornic de examene interesante va putea epiloga îndelung 
pe această temă. Am rezervat anului 1876 o secţiune aparte, pentru 
motivele mai sus expuse, când am vorbit de importanţa 
autobiografică a Postumelor şi de capitolul ieşean al pasiunii lui 
pentru Veronica Micle. N-am crezut că putem închide în grupele 
acestea şi anul 1883, al dramaticei lui prăbuşiri, precedată de 
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interstiţii de boală. Pregătirea serbării de la Iaşi, a inaugurării 
statuii lui Ştefan cel Mare, a lăsat în manuscris vestigiile unor 
zadarnice exerciţii în legătură cu figura voevodului moldovean, 
care, şi ca grafie şi ca inspiraţie, trădează o anume stare de febră, 
ce s-ar putea situa în prezilele serbării, mai exact ianuarie-—mai 
1883. Toate aceste strădanii ce nu izbutesc să prindă formă se pot 
urmări la anul respectiv din ANEXE şi la APARATUL CRITIC. 


TITLURILE POEZIILOR. — Sunt când cele date de Poet, când 
deduse de editor de cele mai multe ori prin titularizarea primului 
vers al poeziei. E bine ca lucrul să fie ştiut şi de aceea el se află 
specificat întotdeauna în notele respective ale Aparatului critic (după 
cum am respectat şi paternitatea titlurilor altor editori). Tot aici cată 
să amintim şi de chestiunea variantelor unora din poeme, pe care am 
socotit să le păstrăm la secţiunea textelor autonome, aşa cum toate 
ediţiile de antume publică cele patru variante, mai popularizate, din 
Mai am un singur dor. Uneori variantele le-am aşezat în imediata 
vecinătate, alteori, când distanţa ce le separa era mai mare, le-am 
păstrat ordinea cronologică şi, de bună seamă, titlul respectiv. Aşa 
sunt de pildă: cele două versiuni din Ochiul tău iubit, aşezate una 
după alta, cele două din Stam în fereasta susă, aşezate la distanţă sau 
cele trei din Andrei Mureşanu dispuse: 2 înlăuntrul volumului, la 
anii respectivi, 1871 şi 1876, în timp ce prima versiune din 1869, la 
Anexe. În toate aceste cazuri, însă, lămuririle de ordin tehnic, biblio 
şi istoriografic au fost concentrate în unul şi acelaşi capitol, al 
notelor, la Aparatul critic. Un tabel, de altminteri, al tuturor titlurilor, 
figurând în orice parte a volumului (texte autonome, anexe, exerciţii 
şi chiar aparat critic) va înlesni cititorului, asemenea unui ghid, să se 
orienteze şi să afle răspuns întrebărilor ce-l preocupă. Şi aici este 
locul să precizăm: amatorul de poezie trebuie să năzuiască a-şi 
dezvolta pasiunea şi, la fel ca turistul împătimit, să desprindă arta 
explorărilor fructuoase. Sau, cu alte cuvinte: să nu ocolescă acele 
ţinuturi, mai puţin îmbietoare la prima vedere, cum ar fi de pildă 
Aparatul critic. În afara mărăcinişului, atât de instructiv totuşi al 
variantelor, se găsesc acolo nu numai stihuri rare şi sugestive, dar şi 
versiuni de sine stătătoare şi chiar serii de tipare, unul mai interesant 
ca altul. Aşa, între altele, ciclul de sonete Petri Notae, (care sigur, de 
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altminteri, explică şi titlul) Ai noştri tineri, arpegiile numeroase din 
Ochiul tău iubit etc. (Vor fi, după aceea, şi titluri care lipsesc sau, 
mai exact, cititorul nu va găsi anume titluri, cu care l-au deprins 
ediţiile anterioare. Explicarea stă sau în faptul că anume titluri, 
inventate de editori, sunt cu totul arbitrare şi n-aveau nici o rațiune 
să persiste, sau în acela că multe din așa-zisele «postume» ale 
edițiilor anterioare sunt numai variante, mai exact, versiuni- 
preparatorii ale unora din poeme şi că ele au fost înregistrate în 
Aparatul critic al primelor trei volume). 

Tot aici, poate, ar fi locul să semnalăm două probleme, ce se 
vor impune, de la sine, atât cercetătorului, cât şi cititorului de 
obşte. Se va observa, de pildă, că dintre textele volumului de faţă, 
lipsesc unele poeme ca: Frumoasa în grădina de aur, Miron şi 
frumoasa tără corp, pe care unele culegeri anterioare de Postume 
le includ, în timp ce altele le trec în sectorul poeziei populare. 
Problema ni s-a pus şi nouă încă din primele trei volume, odată la 
capitolul Călin şi altădată la Luceafărul. Am spus, cu acele 
prilejuri, că studiul celor două poeme nu poate fi întreprins fără 
cunoaşterea poemelor de inspiraţie populară, ce le-au precedat şi 
pe care, în economia ediţiei noastre, le rezervăm Poeziei populare. 
Este ceea ce repetăm şi de astă dată, cu adaosul că ultima dintre 
postumele volumului de faţă, Muşat şi ursitorile, ce derivă 
neîndoios din Miron şi frumoasa fără corp şi care ar părea să 
constitue o excepţie, în realitate nu este. Căci nu e vorba de tiparul, 
prin excelenţă cult, al terţinelor, dar şi de spiritul la care un astfel 
de mulaj obligă pe meşteşugar, aşa cum dintr-un lemn flexibil se 
pot extrage şi fluerul bucolic şi arcul ce ţinteşte departe. (Fără a 
intra în detalii, să enunţăm numai că mai lipsesc din aceste volume, 
IV şi V: dicţionarul de rime şi poeziile cu caracter priapic, 
aparţinând la ceea ce bibliotecarii numesc «infernul» poeziei 
eminesciene — şi care se rezervă volumelor următoare). 

A doua problemă este aceea a continuilor implicaţii, a reluării nu 
numai unor aceloraşi versuri, ba chiar a unor fragmente întregi, de la 
o postumă la alta. Cititorul de obşte, şi cu atât mai mult cercetătorul 
va surprinde singur aceste note comune şi-şi va spune, ca şi noi, că 
ar fi intervenit o manieră radicală în editarea acestor texte, detaşând 
la Aparat critic, versurile sau fragmentele comune, ar fi însemnat să 
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siluim istoria naturală. Aşa cum un cuvânt îşi schimbă nuanţa după 
context, la fel şi postumele acestea, aşa zicând siameze, reprezintă 
fiecare un moment de sine stătător în creţia poetului, o treaptă 
necesară peste care nu se poate sări. A fi procedat altminteri, ar fi 
fost ca şi cum ai voi să totalizezi notele dintr-o simfonie. Ele revin 
la tot pasul şi anume leit motivuri jalonează întreaga operă. 


APARATUL CRITIC. — Proporţiuile pe care volumul acesta, ce 
trebuie să fie oricum un instrument maniabil, ameninţa să le atingă şi 
care, până la urmă, cu toate precauţiunile luate, a fost nevoit să se 
extindă în două tomuri (IV şi V), ne-au obligat să simplificăm 
oarecum partea istoriografică a notelor. A reconstitui atmosfera 
epocii sau a unui moment, care a văzut germinând şi înflorind una sau 
alta din poeme, aşa cum am încercat şi noi din când în când să facem 
de-a-lungul primelor trei volume (precum la Împărat şi Proletar, 
Scrisoarea II, Scrisoarea III, Luceatărul etc.) este o operaţie ce 
convine mai mult istoricului literar, decât editorului. Însă ispita nu e 
MICĂ şi noi i-am cedat uneori. De astădată am fost nevoiţi să reducem 
la strictul necesar această latură istoriografică, fără ca, totuşi, să ne 
ferim a indica, ori de câte ori ne-a fost cu putinţă, izvoare şi sugestii, 
utile pentru cercetători. Aparatul critic urmăreşte cu osebire, două 
obiective. Întâi: să stabilească filiaţia manuscriselor şi în felul acesta 
să pregătească o cât mai aproximativ cu putinţă cronologie evolutivă 
a poetului, — operaţiuni dificile şi pline de riscuri, dar care nu trebue 
evitate şi fără de care vârstele poeziei rămân nedeterminate, înlesnind 
în felul acesta mistificările. Al doilea obiectiv este acela al cumulării 
materialelor manuscrise, variante şi versiuni, în prezentarea cărora 
am păstrat aceleaşi criterii, folosite şi în primele trei volume. A atrage 
atenţiunea asupra acestor materiale, ni se pare superfluu. Invocarea 
materialelor acestor volume, de către unii şi alţii dintre cercetătorii 
eminescieni, constituie dovada cea mai bună că importanţa lor nu este 
subapreciată. De asemenea, nu o dată am întâlnit invocate, 
facsimilele ediţiei noastre şi lucrul ne-a bucurat, pentru că alegerea 
acestor facsimile n-a fost de fel întâmplătoare. Ele reprezintă nu 
numai excelente repere ale diverselor grafii eminesciene, dar şi 
planşe, indicate, în dezbaterea unor chestiuni ce privesc de-a-dreptul 
critica de text. Aşa au fost d.p. facsimilele Luceafărului sau ale 
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cunoscutului vers din Glossa (Vreme vine, vreme trece), aşa e cazul 
facsimilului ultimei strofe din Eu nu cred nici în Iehova, din acest 
volum, care oferă cititorului putinţa să controleze prin sine, pentru ce 
am înlocuit versul eronat, ce durează de patruzeci şi cinci de ani şi 
pentru ce însăşi lecţiunea noastră nu poate fi încă definitivă. Fără să 
mai vorbim de pasionantul concurs de graphomancie, la care astfel de 
documete invită pe cititori. 

Tot în legătură cu Aparatul critic, ar mai fi de făcut câteva 
precizări. Argumentele acestor poezii care constiuie subma- 
nuscrisele Elena şi Marta şi care figurează şi în volumul I, au fost 
redactate din nou, variantele respective comassate şi expunerea 
istorică redusă (d.p. concertul Carlottei Patti). Pe cât ne-a fost 
posibil, am indicat în argumentul fiecărei postume, locul unde a 
apărut întâia oară. A fi menţionat toate ediţiile în care fiecare din 
postume a mai reapărut, ar fi o operaţie de statistică şi ea nu intră 
între atribuţiile noastre. La fel şi cu erorile de lecţiune, atâtea din 
ele cât se poate de grave, care variolează unele din cele mai 
frumoase poeme eminesciene, şi pe care le priveşti cu inima 
sfâşiată de durere, ca, pe vremuri, chipul acelei eroine din Gösta 
Berling, alterat de dizgraţiosul flagel. N-am urmărit statistica 
greşelilor de lecţiune, dar le-am menţionat în capitolele respective 
ale Aparatului critic, ori de câte ori ni s-a părut instructivă semna- 
larea. Şi pentru a încheia acest paragraf: pentru mai lesnicioasa 
consultare a volumului, poemele au fost precedate după modèle 
consacrate în altă parte, de o cifră romană, (la Anexe: cifră arabă) 
ce se repetă şi la Aparat, iar versurile au fost numerotate din 5 în 5 
pentru a se putea mai lesne urmări variantele. 


MĂRTURII. — Ca şi pentru poezia tipărită în timpul vieţii, am 
reprodus la finele volumului V, o serie de mărturii despre poezia 
postumă. Cu deosebirea că, în timp ce mărturiile despre antume (cf. 
Vol. III, pag. 339-358) nu înregistrează decât opiniile favorabile, 
cele de acum inserează şi pe detractori. La dreptul vorbind, 
detractorii n-au fost nesocotiţi nici în trecut. Pamfletul din 1891, pe 
cât de veninos şi de acid, pe atât de interesant, al lui A. Grama, 
«anonimul» de la Blaj, sau campaniile de la «Ghimpele», «Revista 
contemporană» & Cnia, dintre 1874-1876, au fost spicuite din plin 
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şi întrebuințate, când prilejul s-a oferit, în cursul celor trei volume. 
Însă nu e mai puţin adevărat că un extras-două, închegate, 
întreţesute printre celelalte pagini de înţelegere şi omagiu ar fi dat o 
mai justă impresiune de graficul reacţiunilor, câte a stârnit 
miraculoasa poezie eminesciană. Mărturiile de azi, privitoare la 
poezia postumă, suplinesc lacuna de ieri şi dau o imagine mai puţin 
retuşată, deci mai completă. Cititorul va fi, suntem siguri, interesat 
în urmărirea acestor meandre, ce sugerează nu odată peripeţiile unei 
bătălii, cu episoade când grave, când comice. Postumiada de care 
aminteam întru începutul acestei introduceri şi la a cărei redactare 
eram dispuşi să ne angajăm, e schiţată întreagă în textele acestea 
revelatorii şi stă, cu toate sugestiile ei, la îndemâna amatorilor. 


TABELE ŞI INDICE. — Volumul V se încheie cu trei tabele şi 
un Indice general, de nume şi materii, după modelul celui publicat 
în volumul III al acestei ediţii. Tabelul de titluri, ale poemelor 
cuprinse în acest volum, le-am adăogat unul, după primul vers al 
poeziei şi unul de succesiune cronologică, în care apar toate 
poeziile, atât antume cât şi postume, într-o ordine învârstată. Ideea 
unei ediţii învârstate, în care graniţa dintre antum şi postum să fie 
ridicată, la care ne opream încă de acum doisprezece ani (cf. Jurnal 
de lector — completat cu Eminesciana, pag. 240), într-o discuţie 
publică, cu N. Iorga, poate că-şi are prefigurată, aici, însăşi tabla 
de materii. Despre utilizarea Indicelui, este de prisos, cred, a mai 
vorbi. Şi totuşi, nu vom înceta să îndemnăm pe cititor la mai multă 
familiarizare cu aceste instrumente, în aparenţă uscate, în realitate 
pulsând de viaţă. Impresia noastră e că tot a mai rămas, şi încă 
mult, material nevalorificat, din cel ce se cuprinde în cele trei 
volume anterioare. Şi că aceasta se datoreşte, în bună parte, şi 
folosirii insuficiente a Indicelui analitic, ce am publicat la finele 
volumului III. Dar poate să fie şi o falsă impresie. 


CAIETE EMINESCIENE. — Nu cred că am putea încheia mai 
bine această introducere, decât cu gândul ce va fi ispitit pe mai toţi 
cercetătorii operei eminesciene şi care se impune de la sine, oricui 
trudeşte în ogorul acesta. Vorbeam, mai sus, de absenţa unei 
tradiţii în materie de studii eminesciene (paternitatea anumitor 
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texte, precum şi d.p. misterul ce s-ar cere deslegat, în chestiunea 
marelui poem Închinare lui Ștefan Vodă din 1871, critică de text, 
cronologie, bibliografie ş.a.m.d.). O cercetare cât de sumară a 
bibliografiei eminesciene, aşa nesistematică şi incompletă cum 
este, arată că nu este poate capitol al literaturii noastre, mai bogat 
în cercetări de toate categoriile (de la amintirea cea mai umilă până 
la studiul de înaltă sinteză), ca cel eminescian. Ceea ce lipseşte 
însă este un organ de coordonare şi sistematizare a variatelor 
aspecte, pe care le întrebuinţează această operă, o publicaţiune care 
se întreţine, nu atât flacăra nestinsă a cultului eminescian, care arde 
ea şi fără de concursul nostru, cât interesul precis, ştiinţific, 
pasionant pentru tot ce e document eminescian, din indiferent ce 
sector şi pentru orice dezbatere, în măsură să aducă lumină în 
situarea şi înţelegerea operei Poetului. Un astfel de rol ar reveni 
unei publicaţiuni periodice, tri sau semestriale să zicem, şi ea ar 
pune temeliile acelei tradiţii a cercetărilor eminesciene, de care se 
simte atâta nevoie. lată un deziderat pe care viitorul şi-l poate 
rezerva printre cele pioase. 


Vol. VI 
EMINESCU ŞI FOLCLORUL 


Dacă prin imposibil (căci a reface, prin ipoteză, istoria faptelor 
neîntâmplate e una din operaţiile cele mai arbitrare), viaţa lui 
Eminescu ar fi reeditat biografia nediscontinuă, armonioasă şi de 
lungă escală a lui Vasile Alecsandri — istoria noastră literară i-ar fi 
rezervat, de bună seamă, în planul acesta al creaţiilor populare, 
altminteri zicând, al folclorului, un capitol tot atât de copios, ca şi 
acela de care s-a învrednicit rapsodul Mirceştilor şi al Mioriţei. Se 
împlinesc ca mâine şase decenii de la apariţia celei dintâi ediţii de 
literatură populară, extrasă din manuscrisele poetului, piatră de 
temelie, chiar dacă modestă şi improvizată, solidă totuşi pentru tot 
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ceea ce s-a edificat după aceea, şi locul adevărat la care poetul 
Floarei albastre şi al Luceatărului ar avea dreptul să aspire în 
istoria folcloristicii noastre e departe de a fi acela pe care îl 
binemerită. Şi întru aceasta, fireşte, o parte de vină o are însuşi 
destinul marelui liric. Căci, pe de o parte, în opera de şlefuire a 
unui text popular, o doină, o baladă sau un basm, Eminescu nu s-a 
ridicat la nivelul aceluia care a transmutat cărbunele opac în 
incandescentul diamant al Mioriţei şi al Kirei Kiralina, cărora nici 
unul din poemele lui originale — fie el şi cel mai sugestiv dintre 
pasteluri — nu le poate ţine piept, iar, pe de altă parte, originalitatea 
poeziei eminesciene şi prestigiul ei, crescând, cu trecerea anilor, la 
fel cu fulgerul de lumină ce Hyperion durează prin Cosmos, până 
la treptele Demiurgului, trebuia să eclipseze orice altă constelație, 
oricât de strălucitoare, din câte şi el a sădit în galaxiile creaţiilor 
populare. Şi pentru a evita orice posibilă răstălmăcire, să precizăm 
chiar dintru început. Şi Mioriţa şi Kira Kiralina şi indiferent care 
din textele culese şi «corese»! de Vasile Alecsandri, şi pentru care 
el a primit cu seninătate atât blamul celor ce, în frunte cu Eliade 
Rădulescu, îl decretaseră «meşterul drege-strică»?, cât şi elogiul 
binemeritat al celor care, de la Ion Ionescu de la Brad şi până la 


l Alecsandri spusese, încă din ediţia sa de Balade (laşi, Tip. Buciumului 
Român, 1852) «adunate şi îndreptate». Dar latinismul «corese» al lui Atanasie 
Marinescu, cu toate că mai târziu (Poezia populară. Colinde, culese şi corese de A.T. 
Marianu Marinescu. Pesta 1859. Cu tiparul lui J. Herz), e mai sugestiv. 

2 Metafora aparţine dr.-lui M. Schwaarzfeld. Eliade fusese şi mai violent şi mai 
nedrept, dovadă următoarele rânduri din prefața (datată: 1860, april 20) ce publică la 
ediţia unei culegeri din poeziile lui C. Bălcescul, în frunte cu poemul Fă-mă tată, să- 
ți semăn sau generaţia actuală din cea trecută (titlu interior: Fă-mă, tată, să-ţi semăn 
sau căftănitul de ţară la Bucureşti): 

«Mai avu România o speţie de poeţi ale căror opere se văd în baladele şi 
cântecele naţionali, şi ale căror nume nu sunt cunoscute. Aceste balade, aceste 
cântece sunt pline de aceea ce se zice poesie naturale, originale, naţionale. A le 
culege cineva, respectându-le în toată întregimea lor e un serviţiu către literatura 
română; iar a şi le apropia, a le traduce din dialectele Roâmniei într-un jargon al său 
particular, a le schimonosi, după cum făcu un adevărat Sarsailă şi profanator al 
literaturei Moldaviei şi al limbei române, aceasta nu s-a văzut la nici o nație, nici 
însuşi la noi, decât în această disgraţiată epohă de anarchie politică şi literară». 
(Biblioteca portativă. LXVI [I. Heliade Rădulescu] Cyclopele tristei figuri. 
Tandalida. Poemă heroică. A doua ediţie. Bucureşti. 1860, p. 84 — paginaţia acestui 
volum, colectiv, în continuare). 
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Ovid Densuşianu şi Mihail Sadoveanu sunt legiune, — oricare, zic, 
dintre nestematele acestea rămân, totuşi, în ciuda înaltelor podoabe 
cu care superiorul simţ artistic al poetului le-a învestit, creaţiuni 
patent poporane; în timp ce şi Făt Frumos din lacrimă şi Călin 
Nebunul şi Fata din grădina de aur şi Miron şi frumoasa fără corp, 
deşi altoiul în tulpina de supradistilate seve ale creaţiei populare 
sunt şi rămân inegalate «poeme originale de inspiraţie folclorică», 
pe care numai Eminescu putea să le elaboreze. Deoarece dintre toţi 
poeţii secolului al XIX-lea, afară poate de Vasile Alecsandri, şi în 
orice caz mai cu temei decât despre acesta, numai despre Eminescu 
s-ar putea spune, pentru a folosi o formulă a lui Hasdeu, de la 
1867, că şi-a nutrit întreaga fiinţă şi întreaga creaţie literară, ca şi 
literatura poporană, din «fântânile» purificate şi de continuu debit 
«ale unui instinct virginal». 

Iniţierea folclorică a lui Eminescu urcă până la anii fragezi ai 
copilăriei şi despre ea mărturisesc multe din poemele lui de 
maturitate, pe care cititorul le cunoaşte îndeajuns, dar peste care 
nici O incursiune, oricât de explicativă, prin arcanele adumbrite ale 
folclorului, nu-şi poate îngădui să treacă cu uşurinţă. Cel mult să le 
circumscrie. De aceea, părăsind unul din ostroavele cele mai tulbură- 
toare (sonetul Trecut-au anii...), în ghiocul căruia presimţi auind 
toate furtunile viitoare (lar timpul creşte-n urma mea mă-ntunec), 
cu alunecarea aceea insensibilă dintr-un catren într-altul (Poveşti şi 
doine, ghicitori, eresuri / Ce fruntea-mi de copil o-nseninară / 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri), ce duce, ca-n Infinitul lui 
Leopardi, în oceanul amintirilor şi al Nirvanei (e il naufragar m 6 
dolce, in queste mare) — ne vom opri la poemul Codru şi salon, ce 
nu numai însumează toate detaliile paradisului natal, dar îl şi 
evocă, îmbibat de toate miresmele şi de toate ispitele edenului 
originar. În valea aceasta a Iosafatului, copilul a deprins să 
cunoască tainele naturii (Mama-i ştia atâtea poveşti, pe câte fuse / 
Torsese în viaţă... deci ea le-au învăţat / Să tâlcuiască semne ş-a 
păsărilor spuse / Şi murmura cuminte a râului curat), şi tot aici a 
avut şi revelaţia iubirii pretimpurii şi pretimpuriu răpusă. Aici, de 
fapt, se situează marea şi, până în clipa de faţă, insolubila taină 
biografică din viaţa lui Eminescu, aceea pe care intuiţia iscoditoare 
a lui Bogdan-Duică a numit-o «Iubita de la Ipotești», fantasma 
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sublunară din Mortua est, ce-l va veghea încontinuu în toate 
încercările exclusivei lui pasiuni veroniene. De aceea, un pelerinaj 
pe cărările neplivite ale iubirii adolescente e drumul cernit, dar plin 
de ecouri, pe care Orfeu îl face în bezna Tartarului: 


S-a stins. De-aceea însă ar vrea încă odată 
Să vadă lunca verde, departe valea-n flori, 
Unde ades pe braţu-i în noaptea înstelată 
Sedea pe stânca neagră spunându-i ghicitori. 


Da, ghicitori, enigme. Ce ştia el pe-atunce 
De-a vieţii grea enigmă, de anii furtunoşi? 
În lacu-adânc şi neted, în mijlocul de lunce, 
Părea că vede zâne cu păr de aur roş... 


Paralel însă cu iniţierea aceasta folclorică, oarecum instructivă şi 
fortuită, îşi face drum şi se conturează şi o iniţiere sistematică, la 
care contribuie, în egală măsură, predispoziţiile tânărului peregrinar, 
deplasându-se, când singur, când în ansambluri teatrale, dintr-un colţ 
de ţară într-altul pe-ntinsul graiului românesc, fie ambianța spirituală 
a epocii. Căci veacul al XIX-lea e, prin excelenţă, veacul folclorului, 
iar anii debutului şi de formaţie ai poetului cad într-o vreme când 
problemele creaţiei populare preocupau toate conştiinţele, fiind, în 
ce ne priveşte, dominate de imensul prestigiu poetic al lui Vasile 
Alecsandri. Mare devorator de literatură, atât autohtonă cât şi 
universală — cum şi-l amintesc fie foştii săi colegi cernăuţeni, fie 
fostul său coleg de teatru şi de redacţie, Ion Luca Caragiale, şi cum 
a şi fost în realitate — Eminescu, discipolul, bibliotecarul şi familiarul 
autorului acelui unic tezaur antologic, care a fost «Lepturariul» lui 
Aron Pumnul, cunoştea de bună seamă, din tipăriturile şi din 
periodicele de epocă, atât părerile lui Bălcescu şi Russo despre 
poezia populară, cât şi , mai cu seamă, epocala culegere, de la 1866, 
a lui Vasile Alecsandri. Pentru Bălcescu, poeziile şi tradiţiile 
populare sunt întâiul din cele cinci feluri de documente, ce slujesc la 
alcătuirea istoriei naţionale. „Poeziile populare — spunea dânsul în 
cuvântul preliminar despre izvoarele istoriei românilor, din fruntea 
«Magazinului istoric pentru Dacia» de la 1845 — sunt un mare izvor 
istoric. Dintr-însele aflăm nu numai fapte generale, dar ele intru şi în 
viaţa privată, ne zugrăvesc obiceiurile şi ne arată ideile şi 
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simţămintele veacului“. La lumina lor, adaogă, au apelat şi învățații 
Grimm şi Michelet în lucrările lor asupra dreptului german şi 
francez. La fel şi cu tradiţiile sau poveştile populare. De aceea nici 
îndemnul istoricului nu se lasă aşteptat, şi el se cuvine amintit la 
obârşia falangelor de culegători câţi s-au adaos de-atunci şi până 
astăzi: „O adunare dar a poeziilor şi a poveştilor, ce se află în gura 
poporului român este de trebuinţă. Noi cerem spre aceasta ajutorul 
celor ce locuind pe la ţară pot mai cu lesnire a le culege şi a le 
împărtăşi“. Îndemnuri de felul acestuia se mai auziseră în 
publicistica noastră, în aceea de dincolo de Carpaţi, îndeosebi, şi 
dacă ele nu sunt marcate, ca la Bălcescu, şi mai târziu, la Alecu 
Russo, de un strict caracter ştiinţific, ele nu sunt mai puţin hotărâte 
şi nu merită o atenţie mai mică. «Foaia pentru minte, inimă şi 
literatură» a lui George Bariț, cărturarul şi publicistul de înaltă 
autoritate, ridică încă din 1838 chestiunea poeziilor populare, din 
care s-ar putea scrie «tomuri întregi», dacă s-ar aduna din „gura 
secerătoarelor, torcătoarelor, şi maicelor, ce-şi leagănă pruncii, 
adormindu-i cu horile sale“, iar în 1839 dă expresie aceluiaşi 
îndemn, într-o formulare dintre cele mai substanţiale: „Dorul inimii 
noastre, scria George Bariț, mai de multe ori descoperit, este că, doar 
pe încetul să vor scula bărbaţi, cari nu îşi vor pregeta a culege odată 
cântecele Ossianilor şi a barzilor româneşti, originale, neschimbate, 
neatinse, cum se află în gura poporului, în minţi, în văi, în şesuri şi 
oriunde. Să vedem care nație ne va întrece cu aceste. Cine nu ştie că 
în cântecele, în poveştile, în jocurile, obiceiurile, ţeremoniile unei 
naţii se află mai cu osebire trăsurile adevăratului caracter?“ Ceea ce, 
trecând peste bruma de orgoliu naţional, pe care Sainte-Beuve, dacă 
nu mă înşel, îl asemuise şovinismului intelectual (dar îl practicaseră 
şi Vuk Karagici şi Mickiewicz şi Michelet şi Edgar Quinet), orgoliu 
ce se regăseşte sub pana publiciştilor noştri şi este o trăsătură proprie 
veacului, ceea ce Bariț spunea rămâne perfect valabil şi astăzi. Trei 
decenii mai târziu, în «Foaia...» fraţilor Hurmuzăcheşti, de la 
Cernăuţi, Alecu Russo, colaboratorul cel mai apropiat al lui Vasile 
Alecsandri, tovarăşul călătoriilor prin munţi şi, de bună seamă, 
spiritul cel mai lucid, şi cu cea mai sigură orientare critică din 
generaţia sa, apărea, postum, cu marele său studiu «Poezia 
poporală», înţesat de formule fericite şi de texte antologice, din care 
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nici o mireasmă nu s-a trezit încă, chiar dimpotrivă, Alecsandri avea 
dreptate să invoce autoritatea lui Alecu Russo, ca pe a celui mai 
preţios dintre colaboratorii săi, în prefața culegerii sale din 1866. 
„Datinile, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele popoarelor. Cu 
ele se poate oricând reconstitui trecutul întunecat“ sunt primele 
rânduri ale studiului, şi adevărurile acestea sunt ilustrate, rând pe 
rând, cu entuziasmul, cu umorul şi cu graţia de totdeauna a autorului 
Amintirilor şi al Cântării României. Referindu-se la Virgil şi Ovidiu, 
cei doi «creatori de poezie antică», Alecu Russo le adaugă şi pe al 
treilea poet: „păstorul câmpiilor şi al munţilor noştri care au produs 
cea mai frumoasă epopee păstorească din lume: Miorița. Însuşi 
Virgil şi Ovidiu s-ar fi mândrit cu drept cuvânt, dacă ar fi compus 
acestă minune poetică“. Confirmări istorice, vestigii ale vechilor 
relaţii economice şi mai ales datine originale şi o limbă nestricată, 
«armonioasă, pitorească şi cu totul străină de jargonul cărţilor», iată 
ce află Alecu Russo în poezia şi în reuniunile poporale. O 
preumblare printr-un iarmaroc, cu altă lume şi cu alt decor, decât 
cele orăşeneşti, echivalează cu o adevărată schimbare la faţă. „De 
unde eram la îndoială, scrie el, dacă Românii sunt o nație sau o 
colonie cosmopolită modernă, un soiu de Algerie franco-italiano- 
grecească, încep a întrevedea adevărul“. Un lăutar ce scoate lăuta de 
sub suman, recită balade şi doine: „o naţionalitate întreagă se 
dezveleşte în graiul, în hainele, în tipul antic, în cântecele acelor 
oameni“. Şi recitativul atâtor crâmpeie memorabile, Alecu Russo îl 
încheie, şi cu el şi studiul, ca un adevărat virtuos al metaforei: „lată 
poezie! Exclamă el... Fie forma versurilor uneori defectuoasă, ele 
îmi par mie poleite cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoasă, 
dar cântecul ei este din rai“. Despre prefața lui Vasile Alecsandri, 
aceeaşi din întâia broşură, de balade, de la 1852, şi care debutează 
cu aforismul, de mult intrat în legendă, «Românul e născut poet», cu 
care s-au mângâiat atâtea generaţii de rataţi ai lirismului, ca şi despre 
culegerea însăşi, vorbeşte chiar el, şi mi se pare că se cuvine 
seniorului, care a fost şi care a rămas, fără contestaţie, în latifundiile 
poeziei populare, onoarea unui citat, cel puţin, pe ordinea de zi! 
„Toate aceste poezii, fără dată sigură, spunea încă din 1852 
Alecsandri, şi fără nume de autori, sunt ascunse de secoli întregi, ca 
nişte pietre scumpe în sânul poporului. Ele sunt expuse a se pierde: 
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prin urmare o sfântă datorie de a le căuta şi a le feri de noianul 
timpului şi al uitării“. Ultimele rânduri ale prefeţei vorbesc de 
«coordonarea», ce Alecsandri a adus-o materialelor culegerii sale şi 
termenul trebuie subînţeles şi pentru procesul de retuşă («culese şi 
întocmite»), concepţie de la care nu se va abate nici în viitor şi-n 
consecvenţa căreia se revelă înalta sa conştiinţă artistică. Când zece 
ani mai târziu, va tipări texte din recolta lui moş Cozma Vioară 
(«Convorbiri literare», X, 5, 1 august 1876), imaginea «pietrelor 
scumpe» revine şi cu ea şi afirmarea aceluiaşi principiu: „Trebuie, 
spunea Alecsandri, să le curăţ, să le dau forma şi lustrul lor primitiv, 
să le coordonez precum am făcut cu cele publicate până acum“. 
Iată lucruri, prea bine cunoscute şi celui mai elementar tratat de 
istorie a folcloristicii noastre, dar care se cuveneau reamintite, 
pentru că încheie o perioadă din cele mai extinse din literatura 
noastră, dominată, cum spuneam, de prestigiul inviolabil al lui 
Alecsandri. A vorbi de un cult al lui Alecsandri la Eminescu ar 
putea să pară neverosimil aceluia care-şi aminteşte rezervele, pe 
care tânărul student de la Viena le formula, în pragul anului 1870 şi 
înainte de a fi debutat la «Convorbiri Literare», cu privire la teatrul 
lui Alecsandri, în binecunoscutul studiu închinat repertoriului 
nostru teatral, din «Familia». Şi totuşi, adevărul este că rezervele 
acelea, întemeiate în ciuda vârstei, şi minuţios cântărite de un adânc 
cunoscător al problemelor de teatru, nu anulează înalta preţuire 
pentru poetul original şi pentru neîntrecutul şlefuitor al 
nestematelor folclorice. Se cunosc cele trei strofe cu care se încheie 
întâia parte din manifestul Epigonilor, pe care-l trimitea la Iaşi, în 
august 1870, strofe dedicate celei mai mari dintre gloriile noastre 
lirice, lui Vasile Alecsandri (ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluerul 
îți zice / ce cu basmul povesteşte...), şi mai cu seamă accentele 
ultimei strofe, atât de încărcată de magia cadenţelor eminesciene: 


Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte, 

Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal — 

EI deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei stăbune, 

El revocă-n dulci icoane a istoriei minune, 

Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal. 
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Or, versurile de aici, uneori aproape identice (Trăiam cu doina 
tristă-a voinicului de munte), alteori mai depărtate, dar lipsite cu 
toatele de rezonanţa contextului de la 1870, se regăsesc în lungul 
monolog din postuma «Povestea», pe care umbra lui Ştefan cel 
Mare („Barbă albă — pletele albe cu desăvârşire“) îl debitează 
«asemeni unui leu murind», la invocaţia lui Poesis, eroina Geniului 
Pustiu, postumă din acelaşi an, 1869, cu romanul juvenil al lui 
Eminescu, şi-n care Ştefan nu uită nici de «cântarea dulce a unui 
blând poet», care a proslăvit unirea ţărilor surori, şi care nu-i altul 
decât rapsodul Horei Unirii. Astfel de coincidenţe nu sunt 
întâmplătoare. Ele sunt semnele acelei veneraţii continue, pe care 
Eminescu a purtat-o mai marelui său, de-alungul întregii sale vieţi. 

La vremea aceea, preocupările folclorice ale tânărului poet, care 
număra la activul său trei ani de colaborare la «Familia», sunt greu 
de precizat. Desigur, Alecsandri, pe de o parte, larga audienţă de 
care folclorul se bucura în paginile «Familiei», pe de alta, şi 
participarea sa la cercul literar «Orientul», patronat de Grandea, 
directorul «Albinei Pindului», sunt împrejurări care ar fi putut 
favoriza o activitate, din care manuscrisele păstrează prea puţine 
urme. O încercare de a versifica — altminteri fluidă şi promițătoare — 
basmul lui Arghir, câteva crâmpeie de doine, rătăcite printre paginile 
poemului în proză Genaia, pe cât de ambițios, pe atât de amorf, şi 
unde o însemnare, greu de situat, tipograficeşte — fapt în cinci doine, 
fapt în cinci hore — spune şi prea mult şi prea puţin şi, tot acolo, de 
mai precisă identitate, două rânduri cu oarecare perspective: 
«Îngerul păcii cu floarea luminii în mâna albă — Doina Floarei — 
Doina Dainei — ca şi Klage der Ceres», ce trimit desigur la poemul 
schillerian — e cam toată recolta. În procesul verbal din 16/30 iunie 
1869, al cercului «Oriental», pe care «Albina Pindului» îl tipareşte 
sub semnătura lui Gr. H. Grandea, flancat de cei doi secretari: V. 
Gramen Pop şi Ioniță Bădescu, proces verbal reprodus, deşi de 
proporţii, întocmai şi de «Gazeta Transilvaniei» şi-n care se împart 
însărcinările de vacanţă ale membrilor cercului, Eminescu figurează 
împreună cu Basarab şi V. Dumitrescu pentru strângerea folclorului 
din Moldova. Ipoteza, după care aşa-numitul «Caiet anonim», 
compilaţie a unui scrib ca şi agramat, ce se află în manuscrisele 
poetului, şi care a fost utilizat de poet în transcrierile colecţiei sale, 
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de la Viena şi Berlin, ar aparţine acestui răstimp, al toamnei 1869, 
poate că n-ar fi improbabilă. Dar înainte de sfârşitul anului 1869, 
Eminescu e la Viena şi manuscrisele ne împărtăşesc un alt proces- 
verbal, scris de mâna lui Eminescu, cu osebire interesant, pentru că 
aceeaşi grafie — dealtminteri textele sunt vecine — se întâlneşte şi în 
rezumatul, punctajul ar fi mai corect spus, lacunar la mijloc, al 
basmului în proză Călin Nebunul, a cărui carieră, precum se ştie, va 
fi din cele mai generoase. Am încercat, pe baza câtorva deducţii ce 
se pot urmări în aparatul critic la capitolul poemului în versuri Călin 
Nebunul, să fixăm cronologia acestui proces-verbal al unei societăţi 
studenţeşti vieneze, pentru că majoritatea problemelor sunt ardelene, 
şi pentru cazul când ipoteza noastră, frântă totuşi de un prea firesc 
scepticism, s-ar dovedi întemeiată, clipa când punctul Călin 
Nebunul, ia corp, ca-ntr-o altă geneză, ar fi ca şi determinată. Un 
lucru e sigur: procesul-verbal e anterior lui ianuarie 1870, pentru 
motivul că unul din personagiile amintite, autorul şi criticul dramatic 
Al. Lăzărescu-Laerţiu e solicitat cu deferenţă, în timp ce articolul din 
«Familia», despre repertoriul teatrului, din ianuarie 1870, al lui 
Eminescu, îl execută cu severitate. Dar biografia de detaliu a vieţii 
lui Eminescu, cu deplasările pe luni, pe zile şi pe ceasuri, mai are de 
străbătut încă multă cale. De aceea, ne vom mulţumi să reținem ca 
pe un prim fapt de folclor, pozitiv, punctajului basmului în proză 
Călin Nebunul, pe care la sfârşitul stagiului vienez, mai curând la 
începutul celui berlinez, (toamna lui 1872), îl transcrie după dictare, 
cu prescurtări stenografice şi cu o caligrafie rapidă, în caietul său, 
integral, dar urmând de aproape punctajul din 1869. Ceea ce 
ilustrează cu prisosinţă misterele gestaţiei în creaţia eminesciană, pe 
seama căreia au circulat atâtea legende. Despre cea mai absurdă 
dintre toate, am pomenit la timpul său, când am citat opinia unui 
gazetar al timpului, după care Luceafărul ar fi fost scris într-o 
noapte, în trenul ce-l ducea de la Iaşi la Bucureşti. Pentru un poet ale 
cărui manuscrise vorbesc tocmai de cumplitele chinuri ale facerii, 
fantezia acesta enormă e de-a dreptul ridicolă. Un al doilea fapt de 
folclor, ce ţine de toamna vieneză din 1869, e ambianța societăţilor 
studenţeşti, cu ecourile, pe care adunările generale, anuale, ale 
«Astrei», adevărate sărbători naţionale ale popoarelor de 
pretutindeni, le transmit presei şi citirotilor ei. Adunarea generală a 
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acestui an 1869 avusese loc la Şomcuta, cu discursul de o lirică 
elevaţie, Poporul român în poezia sa, al lui Iosif Vulcan, cu donația 
lui lacob Mureşan, directorul gerant al «Gazetei Transilvaniei», 
pentru fundarea unei Academii de drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu 
dezbateri premergătoare întemeierii Fondului de teatru român în 
Ardeal, dezbatere din cele mai fructuoase, şi la care participă 
exponenţi ai intelectualităţii transilvănene şi din ţară, de toate 
generaţiile, printre care şi Eminescu. Congresul de la Putna, al 
studenţimii româneşti din toate provinciile, amânat cu un an din 
cauza războiului franco-german, alimentează doi ani aproape 
conştiinţa etică a unei comunităţi, sensibilă la toate vibraţiile 
dinlăuntrul şi din afară şi întreţine o efervescenţă spirituală, pe care 
Eminescu a respirat-o cu nesaţ, paralel şi întreţesută cu studiile 
universitare, cu lecturile, cu prelungitele taifasuri cu Slavici şi cu 
târziile veghi ale creaţiilor sale lirice, care, în atmosfera acesta prind 
aripi şi îşi iau zborul. Cele câteva articole politice din vremea acesta 
şi corespondenţa lui Iacob Negruzzi, cu atât de viguroasa 
condamnare a militarismului prusac, consună cu ambianța întregii 
prese ardelene, al cărei cititor şi preţuitor a fost şi a rămas din anii 
tineri ai Vienei şi ai Berlinului şi până la aceia ai septenatului de la 
«Timpul». Conglomeratul habsburgic nu începuse încă să pârâie din 
toate mădularele, dar tabla de şah a politicii internaţionale era în 
continuă fierbere. Ziarele relatau, şi mă gândesc la «Gazeta 
Transilvaniei», mişcări muncitoreşti în plină Vienă, înregistrând în 
acelaşi timp zvonuri şi pregătiri de război. În lumina evenimentelor 
ce se profilau în ziare, şi pe care istoria le-a scos din urnă, războiul 
franco-german şi, mai departe, Comuna din Paris, cu flăcările ei 
încrucişate, căreia Eminescu avea să-i închine una din cele mai 
patetice evocări, o informaţie ca următoarea, pe care o desprind din 
rubrica de «varietăţi» a «Gazetei Transilvaniei» din 16/4 iunie 1869 
e cu osebire semnificativă, prin câte ecouri sugerează: 


„Mitrailleuse — este numele unui instrument de răzbel; un tun este 
acesta de o construcţiune asemenea revolverului; într-un pătrar de oară 
poţi dobori cu el o armată întreagă. Şi fiindcă civilisaţiunea a înfirat şi 
această invenţiune umanistică între rechizitele păcii eterne, este un ce 
firesc, că Austria încă voieşte a mobila amariul său cu acea sculă fatală. 
Ministrul comun de resbel are de cuget a procura două sute mobile de 
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acestea, se înţelege în favoarea păcii. — Sărmană pace, până când 
membrele tale zdrobite de tiranie şi nedreptate vor repausa tot pe vârful 
suliţelor şi tot în gura tunurilor asasinătoare?! când dreptatea, libertatea şi 
egalitatea perfectă vor forma unicul tău căpătâi?!“ 


Pentru un popor ca al nostru, purtat de dragul împăratului 
(Înălţate d-Împărate / Pune pace nu te bate) şi întru gloria pajurei 
bicefale, pe câmpurile de luptă de la Solferino, Mailand şi 
Cânecreţ, un atare protest public împotriva războiului şi o atare 
profesie de credinţă pacifistă echivalează cu o diplomă de onoare, 
pe care mişcarea mondială a păcii din zilele noastre nu va pregeta, 
suntem siguri, să o autentifice. În ce ne priveşte, şi fără să intrăm 
în istoricul acestei arme de percuție, reținem doar distanţa pe care 
ea a străbătut-o, de la asediul Parisului din 1870, despre care 
povesteşte Francisque Sarcey, impresionat de zgomotul, de parcă 
sfâşia o mătase, ce făcea, şi până la primul război mondial, când, 
la Muratan, în Dobrogea, ne secera din gura văii, gratificându-ne 
cu câte un glonte dum-dum, intercalat din loc în loc pe bandă... 

Interesul lui Eminescu pentru creaţia populară, în timpul studiilor 
de la Viena şi Berlin, ca dealtminteri în toate celelalte perioade ale 
activităţii sale, se manifestă în triplul plan: al culegerii de texte 
populare, al inspiraţiei folclorice, derivată în opere originale şi al 
problemelor folclorului, aşa cum se referă ele în manuscrisele 
poetului. Majoritatea textelor populare, doine şi strigături din anii 
aceştia, sunt de provenienţă ardeleană şi ridică o chestiune, până 
astăzi, de domeniul ipotezelor: sunt ele, aceste texte (ce aparţin 
manuscriselor 2285 şi 2284 şi pe care cititorul le poate urmări la 
aparatul critic, al fiecărui text în parte), culese de Eminescu, sau numai 
transcrise din alte culegeri, tipărite în cărţi şi periodice? O însemnare 
din primul an al Vienei notează titlurile unui ciclu de conferinţe ce 
urma să ţină în Maramureş şi, printre ele, şi titlul: Strângerea literaturii 
noastre populare, neurmat de vreun material ilustrativ, dar care ar 
putea fi un indiciu al preocupărilor sale. Ce credea el despre valoarea 
poetică a acestor texte, se vede atât din multiple acolade, de creion 
roşu şi albastru, ce îmbrăţişează texte întregi sau pasagii demne de 
atenţie, cât şi din calificativele, cu care notează ici şi colo: bună, 
frumoasă, ciudată, excelentă (vortrefflich). Un ciclu de basme în 
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proză, începând cu Călin Nebunul, despre al cărui punctaj, anterior cu 
doi-trei ani, am amintit deja, este transcris după dictare, cum reiese atât 
din grafia rapidă şi abreviaţii, cât şi din predominanţa stilului oral. 
Prelucrarea celor trei basme: Călin Nebunul, cules de el, şi a celor 
două din Kunisch, Fata-n grădina de aur şi Miron şi frumoasa fără 
corp, elaborate la Berlin şi transcrise în ultima formă la Iaşi, atestă un 
travaliu îndelungat şi mai ales o originalitate în felurite planuri, asupra 
cărora am insistat cu alt prilejl. Din timpul Vienei datează anume 
însemnări în nemţeşte, legate de felurite aspecte ale folclorului. 
Originală sau numai excerpt, o nouă stăruire asupra interesului cu care 
urmăreşte şi participă la petrecerile poporale, ce-i par tot atâtea 
sărbători sufleteşti, cucernice ca o rugăciune. „Într-un asemenea 
moment, mărturiseşte, parcă deschid un mare Plutarch şi din filele cele 
vesele sau de-o tristeţă ascunsă, din mersul vioi sau obosit, din 
legănarea şi din gesturile diferite citesc biografiile unor oameni fără 
nume, dar nimeni nu va putea înţelege pe cei renumiţi, fără a fi simţit, 
vreodată, pe ceşti necunoscuţi“? şi însemnarea e cu atât mai prețioasă, 
cu cât eroilor şi personalităţilor, aşa cum i-a înfăţişat marele biograf al 
antichităţii, li se substituie biografia anonimă a celor mulţi şi umili, 
într-o vreme când studiile de etnopsihologie ale lui Steinthal şi 
Lazarius? îşi puneau fundamentele, dar în deplin acord cu preferinţele 
de totdeauna ale poetului pentru înaltele valori morale şi artistice ale 
poporului. O altă notă vorbeşte de farmecul poeziei populare, 
constând în conciziune, în simplitate şi naturaleţă, mergând până la 
absenţa rimei. Totuşi, adaogă poetul: „Să sperăm, că tot se vor mai 
găsi suflete care să nu fie jignite de rima neîndemânatică sau de 
simplitatea unui cuvânt vechiu ci vor preţui a se adăpa la izvorul curat 
ca lamura şi mai preţios ca aurul al poeziei noastre populare, decât să 
bea din izvorul de apă de zahăr cu portocale“.? Tot atunci, şi ca un 


l ct. Creaţie şi divertisment folcloric la Eminescu în Caiete critice, I, 1957 
(reprodus în Alte mențiuni de istoriografie literară şi folclor, E.P.L. 1961. 

2-2 Cf. ed. Chendi, p. VII şi IX. — Rezumând, Gh. Bogdan-Duică zice, pentru 
ultimele cuvinte ale celui de al doilea citat: «...forma poate fi neregulată, 
nezaharisită de artist». 

Despre raporturile lui A.D. Xenopol cu cercetările de etnopsihologie şi de 
folosofia istoriei ale acestor doi învăţaţi germani, vezi interesanta corespondenţă 
(cca. 1869) a istoricului român, în I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, 
1932, XXI, 51, 52,131-132 şi INI, 1932, 389, 427. 
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ecou al cultului său pentru Shakespeare, pentru care a vorbit atât de 
pătrunzător în articolul din pragul anului 1870, din «Familia», despre 
repertoriul teatrului nostru, aceste imagini în care împleteşte o cunună 
de flori naturale şi pentru autorul Regelui Lear, şi pentru geniul muzei 
populare: «Flori mirositoare, însă sălbatice ca florile din cucuna 
nebunului Rege Lear. Oare amestecul ce pare fără înţeles al florilor 
sălbatice ce se strecoară prin pletele bătrânului rege nu sunt metafore 
vii a creerilor săi, în care imaginile, florile gândirei s-amestecau 
sălbatice şi fără înţeles? Şi câtă profunditate în acele gândiri, şi cât 
miros în acele flori. Astfel sunt şi florile sălbatice — cântecele 
poporale. Pe câmpurile lor a cules Shakespeare şi orice poet naţional 
— pe alte câmpii însă a cules poeţii aceia care vorbesc de raiu şi de iad, 
de îngeri şi demoni, de stelele cerului şi de mărgăritarele din fundul 
mării. Shakespeare a vorbit de om — de om cum e. Beţivul său e beţiv, 
eroul său e erou, nebunul său e nebun, scepticul său e sceptic, şi fiecare 
om e muruit din gros cu culoarea caracterului său, căci Poporul 
concepe cum vede şi Shakespeare a fost al poporului său prin 
escelinţă“. 

Stagiul de trei ani în capitala Moldovei, înseamnă pentru 
preocupările folclorice ale lui Eminescu perioada cea mai favorabilă, 
cea mai bogată în urmări. Contactul cu cărţile şi, îndeosebi cu cartea 
veche românească, pentru salvarea căreia, în calitatea sa de director 
al Bibliotecii universitare, a pledat în rapoarte de o clasică 
frumuseţe, prietenia cu lon Creangă, aedul, prin excelenţă, al 
folclorului naţional, anul de revizorat pe două judeţe şi strânsul 
contact cu lumea satelor şi cu izvorul autentic al creaţiilor populare 
şi al graiului românesc, şi în cele din urmă redactorul «Curierului de 
Iaşi», în coloanele căruia înregistrează toate faptele de cultură 
privind poporul ca şi atentatele câte presa provincială săvârşea la 
adresa purității şi originalității sufletului poporan — iată profesiuni şi 
activităţi în care Eminescu a risipit energie şi clarviziune şi care a 
lăsat ecouri, fie în manuscrisele poetului, fie în creaţia sa literară şi 
publicistică. Manuscrisele de laşi, oblongele registre revizorale 
(2306, 2307, 2308) sau coloanele manuscrisului 2262 sunt înţesate 
cu texte populare, doine, strigături, balade, ale căror prototipuri şi 
izvoare urmează să fie identificate, dar care, aşa cum se prezintă în 
pachete masive, şi într-o transcriere nu numai continuă, dar şi din 
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cele mai caligrafice, dau pe faţă la poetul marilor chinuri familiare şi 
sentimentale din toamna anului 1876, la slujbaşul şi ziaristul harnic 
şi de o rară conştiinciozitate, un ataşament pentru creaţiile populare, 
remarcabil. Poeziei lirice şi epice, se adaogă de astă dată, bogate 
extrase din paremiologia marelui vornic Iordache Golescu, al cărui 
infoliu, azi la Academie, făcuse obiectul unei lungi dezbateri la 
«Junimea» şi al unui studiu dintre cele mai pertinente, publicat de 
Alexandru Lambrior, în «Convorbiri literare», pe 1874. Infoliul 
acesta, (Pilde, povăţuiri, cuvinte adevărate i poveşti adunate de..., 
azi cota 213 B.A.R.P.R.) a fost în mâna şi sub ochii lui Eminescu 
care-şi designă, cu habitualul creion roşu, fie proverbele, pe care şi 
le transcrie cu admirabila lui caligrafie revizorală în manuscrisele 
sale, fie istorioarele ce vor figura în cărţile de citire, la care colabora 
dimpreună cu Miron Pompiliu, chestiuni asupra cărora am mai 
insistat! şi care revin, cu noi precizări, şi-n aparatul critic al 
volumului de faţă. O atenţie deosebită merită cele două colecţii de 
irmoase sau cântece de lume, din caerul cărora, cum am semnalat, cu 
prilejul volumelor anterioare ale ediţiei?, nu o dată şi-a tors preţioase 
fire pentru poezia sa originală. Prezenţa acestor masive grupe de 
irmoase, atâtea din ele de o duioasă poezie retrospectivă, în timp ce 
atâtea altele de-a dreptul antiliterare, în transcrierea cărora pune 
osârdie, caligrafie şi foarte multă răbdare, ridică o problemă la prima 
vedere contradictorie. Era Eminescu un admirator al cântecului de 
lume sau numai un amator de curiozităţi suburbane, cum atâţia sunt 
înclinați să creadă? Desele recitiri şi intervenţii în cursul sau după 
transcrierea acestor compacte culegeri, şi mai ales felul cum 
transcrie, după un manuscris ce-i aparţine, cea de a două culegere (B. 
2308), arată limpede că manifestările poetice ale poporului 
constituiau pentru el o unitate, că toate erau deopotrivă documente 
psihologice, din rândul cărora nu lipsesc nici chiar piesele de infern, 
acele cântece fără perdea sau «spre ruşinea lăutarilor», din care 
manuscrisele păstrează un bun număr, şi care se cuvin înţelese şi 
altminteri decât numai ca bizarerii ale acelui homo dupplex, despre 


1 Cf. Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, E.S.P.L.A., 1957, p. 199 şi 
urm., capitolul Iordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor, passim. 

2 Vezi capitolul Sonet şi cântece de lume la Eminescu în Jurnal de lector, 
completat cu Eminesciana, 1944, p. 269 sqq. 
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care vorbesc, între alţii şi biografii lui Baudelaire. Poetul care-şi 
interzice să copieze, desigur pentru crispantul ei subnivel de artă, 
balada Maria din Bezdad, glorie de circumstanţă şi de periferie a 
muzei lui Bolliac, şi căreia Spitalul amorului i-a împrumutat o faimă 
şi o circulaţie, excesive, poetul care improviza în marginea textului 
originar, variante şi versiuni şlefuite şi care, mai presus de toate, 
putea să prefacă un irmos, plin de zgură ca De-ar fi fost mijloace ş-ar 
fi putinţă în suavul cântec, aş zice mistralian, De-ar-fi mijloace — nu 
are nevoie de circumstanţe atenunate. De altminteri, la vremea 
aceasta, credinţa poetului că ceea ce face originalitatea unei limbi şi 
a literaturii populare, în primul rând, este fondul de locuţiuni, „acele 
tiparuri neschimbate, care se formează în curs de mii de ani şi dau 
fiecărei limbi fizionomia ei proprie“ şi acele „mulţimi de fineţe 
psihologice care ele dau abia viaţă sunetelor moarte din cuvinte“, 
revine tot mai insistent în intervenţiile ei publicistice. Scriind despre 
primul număr al revistei «Colectorul literar pentru ambele secse» ce 
apărea la Piatra şi publica traduceri vătămătoare din Ponson du 
Terrail, Eminescu se întreba cu bună drepate: „Dar la drept vorbind, 
la Piatra într-un ţinut muntos, plin de legende, de proverbe, de 
locuţiuni, apoi de localităţi istorice, Colectorul nu găseşte ce să 
culeagă? Un muntean de baştină, născut asemenea în ţinutul 
Neamţului, e Ion Creangă. Citit-au vreodată colectorii pe Dănilă 
Prepeleac, Soacra cu trei nurori şi altele, ca să vadă, care ar trebui să 
fie izvoarele, din care să se inspire şi cum vorbesc şi cum se mişcă 
ţinutaşii din Neamţ?“. A aduna aceste «legende şi poveşti, proverbe 
şi locuţiuni, adevărate nestemate ale gândirii poporului românesc», 
pe care ravagiile ziaristicii contemporane şi pseudocultura le 
amenințau cu dispariţia, i se pare obligaţia primă a revistelor de 
provincie şi indică un program şi o concepţie, armonios cristalizatel. 
Iar în august 1877, o foaie ilustrată, bucureşteană («Globul»), prinde 


1 Aceeaşi concepție şi în raportul directorului Bibliotecii Universității din Iaşi, 
din 18 martie 1875, în privința cumpărării unor manuscrise şi cărți vechi: 
„Netăgăduită este însă valoarea lor stilistică şi lexicală. Stilistică, căci nu sunt scrise 
sub influenţa limbilor moderne, cel puţin nu a celei franceze, şi se găsesc în ele 
locuţiuni, care încep a dispărea din limba de astăzi şi se înlocuiesc prin şabloane de 
fraze, străine dezvoltării de până acum a limbii noastre; lexicală, prin mulţimea de 
cuvinte originale, pe care scriitorii bisericeşti şi laici, siliţi să recurgă la proprii 
mijloace, le întrebuinţează în compunerile lor“. 
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să-şi zică «foaie de literatură populară», Eminescu află prilejul să 
definească, lărgindu-l, conceptul, invocând exemplul «Şezătoarei» 
de la Budapesta, revistă umoristică a lui Iosif Vulcan, care încearcă 
„a da ca în oglindă cugetarea şi modul de a vedea al poporului 
chiar“. Şi adaugă: „Literatura populară nici nu se poate numi altceva 
decât sau cugetarea sau productele fantesiei poporului însuşi, care 
devin literatură în momentul în care se produc prin scriere, sau 
produceri ale clasei culte, care se potrivesc însă aşa de bine cu 
gândirea poporului, încât dacă acesta nu le-au făcut, le-au putut însă 
face“. După care citează pe cei câţiva „puţini reprezentanţi ai 
literaturii populare la români: Anton Pann (Valahia), Anton şi lon 
Barac (Transilvania), Const. Negruzzi şi Alecsandri (în unele scrieri) 
pentru Moldova şi între cei mai noi fără contestare Slavici 
(povestirea umoristică) în Ungaria şi Creangă (povestirea fantastică) 
în Moldova. Dacă mai adăogăm unele scrieri mai vechi de 
agronomie, ale lui Ion Ionescu, care sunt scrise cu totul în limba şi 
chipul de a gândi a poporului, am cam mântuit cu literatura populară 
română“. În treacăt, să amintim că în privinţa lărgirii conceptului de 
literatură populară, Eminescu se potriveşte cu o mai veche părere a 
lui George Bariț, care, încă din 1849, îşi punea întrebarea: „Care se 
pot numi cântece poporane? Dn. A. disertând despre ele, ne cam lăsă 
la îndoială cu definiţiunea. Să numim noi cântece poporane numai 
pe acelea care se află şi se aud cântându-se între opt milioane de 
români din vechime, din buni străbuni, fără să li se ştie auctorii lor? 
Sau cântece poporane, adică proprietatea bună şi dreaptă a 
poporului, sunt şi acelea ale căror compuitori poate fi şi sunt chiar 
contimpurani ai noştri, însă cântecele lor fuseseră primite peste tot, 
ele străbătură în sucul şi măduva poporului? Mi se pare că toţi criticii 
se învoiesc la dezlegarea acestei ultime întrebăciuni. Rapsodiile lui 
Omer au fost cântece poporane la elini; Germanii ştiu sau învaţă pe 
Schiller de memorie etc. etc.“. 

Cu toamna anului 1877, Eminescu trece la Bucureşti şi cei şapte 
ani, ai redactorului la «Timpul», bogaţi în răsunătoare campanii de 
presă, culminând, în ordinea creaţiilor lirice, cu publicarea 
Scrisorilor şi a Luceafărului, nu scad întru nimic interesul lui 
Eminescu pentru folclor. Chiar dimpotrivă, atât de multe şi de 
variate sunt aspectele, pe care acest interes şi această dragoste le 
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îmbracă. Surghiunul bucureştean al poetului, atât de diferit de exilul 
de mai târziu, berlinez, al lui Caragiale, fericit că prietenul său Paul 
Zarifopol, plecat în ţară, a hotărât să se întoarcă iar la «franzoala 
surgunului», îl pune faţă în faţă cu vechile culegeri de poezie 
populară, ieşene, inclusiv irmoasele, pe care le reciteşte, le degustă, 
le reţine şi le completează cu alte texte, ce-i cad, într-o formă sau 
alta, sub ochi. Mireasma acestor vechi flori de câmp, presate în filele 
manuscriselor, îi reînvie toate amintirile ieşene şi nu o dată, poetul 
se surprinde improvizând pe primul spaţiu alb, între coloane înţesate 
de doine, în metru popular, mai totdeauna elegiac, crâmpeie din 
inepuizabila sa confesiune şi iubire. Alei dragă, alei mică; Mă-ntrebi 
dragă-ntr-o zi; Lumineze stelele sunt astfel de reflexe biografice, 
transcrise folcloric, şi ele ni se par, în ciuda celor care le subeva- 
luează, de un preţ cu atât mai ridicat cu cât folosesc, grațiile naturale 
ale metrului popular. Lor le urmează monologuri mai dezvoltate, 
precum Între nori şi între mare; Dragoste adevărată; Ce stă vântul să 
tot bată, — unele începute încă de la Iaşi, ca acestea din urmă, 
celelalte aşternute dintr-un condei şi păstrând în cutele lor mai mult 
de o sugestie-două din multele cântece de lume, pe care continuă să 
le treacă dintr-un recipient într-altul, al manuscriselor. Desigur, nu e 
vorba să legiferăm, dar faptul că-n anii aceştia, de început al 
surghiunului bucureştean, cântecele de lume sunt atât de prezente în 
manuscriptele poetului poate că are şi o rațiune psihologică. 
«Offenbach alungă pe Mozart şi pe Beethoven» spune Eminescu, 
într-o anume împrejurare, într-unul din comentariile lui politice şi 
metafora îţi revine nu o dată în memorie, când peregrinezi printre 
filele manuscriselor, unde irmoasele se învecinează nestingherite cu 
liedul cel mai serafic, nu însă pentru a confirma această metaforă, cât 
pentru a înţelege o dată mai mult complexitatea sufletească a 
marelui liric, şi în ce măsură nici Offenbach, nici Spitalul amorului 
nu-l tulbură. O operaţiune predilectă este şi aceea a grupelor 
antologice, de tipul Cornul lui Hiion, pentru care cititorul află detalii 
şi presupuneri la locul respectiv al aparatului critic. O atenţie 
specială se cuvine grupului de texte dintr-un  mănunchi de file 
(2260, 303-310), în care cu grafia bucureşteană şi cu cerneala 
neagră a anilor 1881-1882, se întâlnesc transcrieri din ciclul 
quandrinhas (catrene) braziliene şi chiote tiroleze în analogie cu 
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strigături româneşti («Convorbiri literare» XV,1, 1 aprilie 1881), 
alături de tăieturi din două publicaţiuni periodice, dintre care una 
bucovineană «Foaia Soţietaeţii...»), a fraţilor Hurmuzăcheşti şi 
celalaltă, un periodic ardelean, ce foloseşte numerotarea versurilor 
din 5 în 5. Cum unele din textele acestea din urmă apar aidoma în 
colecţia Jarnik-Bârseanu, din 1885, înseamnă că Eminescu le-a 
reţinut încă de la apariţia lor în periodice, ceea ce e firesc, parte din 
materialele colecţiei Jarnic-Bârseanu fiindu-le încredințate celor doi 
autori încă din 1879 de cronicarul M. Moldoveanu de la Blaj. Pe de 
altă parte, cum unele catrene, folosite ca analogii cu cele braziliene 
şi tiroleze, dintre strigăturile româneşti se întâlnesc şi în culegerile 
lui Eminescu, întrebarea este dacă nu cumva la alcătuirea acelui 
ciclu va fi colaborat şi poetul nostru. O menţiune specială, de 
asemenea, micului text Epşoara (2260, 310), pe care-l transcrie 
dintr-o publicaţie, pe care o şi numeşte: «Toroipanul». Din fericire 
fondul de periodice al Bibliotecii Academiei R.P.R. ne-a pus sub 
ochi această publicaţiune. Fără a intra în detalii, ce-şi au locul la 
paragraful respectiv al aparatului critic (Jocuri de copii — 
Mnemotehnice), să spune că e vorba de o foaie provincială de la 
1882, antiliberală, având pe prima pagină, la mijloc, temuta 
emblemă a luptelor electorale din trecut, binecunoscuta bâtă, toroi- 
panul. În violentul articol de politică internă, e inclus şi textul, pe 
care Eminescu şi-l copiază, modificând, instantaneu, în chip fericit, 
două versuri, după legea din bătrâni a folclorului, care rotunjeşte, la 
fel ca apa pietrele din vad, orice text ce se rostogoleşte. „Domnule, 
Măria Ta, / Aveam toată starea mea / O epşoară, bună, rea, / «mi 
îineam casa cu ea» spunea textul popular şi cinci luni mai târziu, 
într-un excelent editorial din «Timpul» poetul relua formula, 
adoptând-o»: ...Pân-acum majoritatea era compactă. Cum era bună 
rea, îşi făcea treaba cu ea, zice-o vorbă şi lucrurile mergeau 
strună...“ E numai unul din cazuri, de felul în care lucra ziaristul, la 
care s-ar putea adăoga şi cazul banditului Serdaru, de ale cărui 
peripeții se serveşte într-un alt splendid editorial de politică internă, 
pe care cititorul îl poate urmări la locul indicat — şi care mai are şi 
meritul de a favoriza serioase rectificări în biografia eminesciană. 
Pentru a nu spune că toată colecţia «Timpului» din vremea 
redactoratului său de şapte ani, mai exact, toate articolele sale sunt 
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străbătute de astfel de curenţi, de mai mare sau mai mică intensitate 
folclorică. Apelul la proverbe, la locuţiuni, la subuilităţi lexicale e una 
din metodele constante ale ziaristului, de vastă cultură politică şi 
familiar, ca puţini alţii, afară poate de Eliade Radulescu şi Hasdeu, al 
tezaurului creaţiilor populare. În ziua când ziaristica lui Eminescu va 
fi studiată cu aplicaţia şi râvna, cu care sunt studiate poezia şi proza 
lui literară, se va vedea cât de intense sunt cunoştiinţele sale de folclor 
şi de psihologie populară, cât de sigure sunt intuiţiile, cât de fără greş 
aplicaţiile, cât de fericite, cu un cuvânt, metaforele. Dar «Timpul» 
oferă şi alte aspecte. Unul este acela al repopularizării şi valorificării 
operei poetice a lui Anton Pann, din lucrările căruia (Povestea vorbei, 
Nastratin Hogea) foiletonul ziarului face bogate secerişuri, căci 
Anton Pann «finul Pepelei — cel isteţ ca un proverb», cum sună 
inscripţia din prytaneul Epigonilor, a rămas pentru Eminescu unul din 
scriitorii cei mai preţuiţi. Aceeaşi atenţie o acordă redactorul 
«Timpului» şi literaturii populare a altor popoare, publicând în 
foileton un bogat ciclu de «balade sârbe» de o impecabilă ţinută 
artistică, a căror tălmăcitor rămâne anonim, până când în 1889, în 
coloanele Fântânei Blanduziei, a cărei direcţie un grup de tineri 
literați o încredinţaseră poetului, vremelnic însănătoşit, aceleaşi 
balade sârbe, fără de nici o schimbare, sunt republicate sub semnătura 
lui Dionisie Miron, cunoscut folclorist bănăţean, şi din paginile 
«Columnei lui Traian», a lui Hasdeu. Şi reeditarea aceasta la distanţă 
de şapte ani, ce ţine de iniţiativa lui Eminescu, luminează mai mult 
decât o taină biografică; ea emoţionează pentru statornicia cu care 
Eminescu îşi manifestă prețuirea şi admiraţia. Şi fiincă am amintit de 
biografie, să intercalăm, aici, un text, prin excelenţă autobiografic, 
mai puţin cunoscut, dar în a cărei interpretare ne place să vedem ceva 
mai mult. El se intitulează Pro Domo, e un entrefilet polemic şi 
proclamă cu fermitate şi cu orgoliu obârşia ţărănească, atât a sa, cât 
şi a confratelui său de redacţie, loan Slavici. Dar o face cu atât de 
puternic accent de sinceritate şi cu o atât de instantanee şi plastică 
invenţie paremiologică, încât constituie o minunată creaţiune 
folclorică. Cititorul, care îşi aminteşte virulenţa primelor cronici 
teatrale şi a primei polemici a lui Eminescu la «Timpul»! din toamna 


1 Cf. Jurnal de lector, completat cu Eminesciana, 1944, pag. 309, sqq. articolul 
Întâia cronică dramatică şi întâia polemică a lui Eminescu, la «Timpul» (cu anexe). 
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anului 1877, şi determinate tot de sacrificiile dorobanţilor noştri în 
războiul independenţei, se va regăsi în acelaşi climat: 


„Rdicalii trebuiau să ştie că războaiele nu se fac cu palavre, ci cu bani 
şi că vorbele goale din dealul Mitropoliei nici îl îmbracă, nici îl încălzesc 
pe dorobanţ. 

„lată dacă e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul are numele 
său. Ticălos nu-i decât acela care ticăloşeşte pe oamenii ce, în adevăr nu 
sunt ticăloşi; a le spune însă ticăloşilor, că ticăloşi sunt, nu e nici cestie 
de «limbagiu», ci o foarte tristă datorie a tuturor oamenilor, care a luat 
neplăcuta sarcină de a judeca despre netrebniciile, ce se fac în lumea 
aceasta. 

„Ba o foiţă, care-şi macină palavrele tot la moara «Românului» 
ajunge să se anine până şi de persoana colaboratorilor «Timpului». Că 
unul e ungurean, că celalt a fost corist la teatru. Despre asta nu e supărare 
— pot să înşire mult şi bine asemenea filosofii şi să se intereseze prea cu 
deamănuntul de viaţa noastră privată, în care nu vor găsi nici umbră de 
faptă rea. Că unu-i român din Ardeal, că celalt în copilărie câtăva vreme 
a legat cartea de gard şi şi-a făcut mendrele printre actori, nu dovedeşte 
nimic rău nici în privirea caracterului, nici în privirea inteligenţii lor. 
Dacă vor cerceta şi mai departe, vor găsi că unul a legat araci în via 
părintească şi că celalt a ţinut coarnele plugului pe moşia părinţească şi la 
urmă, că amândoi sunt viţă de ţăran românesc, pe care nu-l faci străin nici 
în ruptul capului şi pace bună. 

„Cine n-a simţit până acum, că în mucul nostru e mai multă 
naţionalitate adevărată decât în vinele tuturor liberalilor la un loc, acela 
sau sufere de o boală din născare, ce nici un leac nu are, sau îşi închide 
ochii cu de-asila şi nu vrea să vadă. 

Când d-lor ne zic nouă, că nu suntem români, râde lumea, care ştie, 
că ne ţinem grapă de părinţi, ce neam de neamul lor au fost români; dar 
când le zicem noi d-nealor că sunt rămăşiţe şi pui de fanarioți, atunci îi 
ustură rău, pentru că e adevărat şi se simt cu musca pe căciulă“ 
(«Timpul», II, 4, 5 ianuarie 1878). 


Această diversă valorificare a creaţiei poporane, urmărită cu 
perseverenţă şi, de cele mai multe ori, cu înverşunare în coloanele 
«Timpului», această iubire şi credinţă nemăsurată în şi pentru 
«geniul» poporului românesc, Eminescu le sprijină la răstimpuri, 
cu lungi popasuri programatice, pe care i le prilejesc, fie rădăcinile 
unei culturi false, cu urmări dezastruoase în învăţământ, în 
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lingvistică, în literatură şi în politică, fie reacţiile unor cărturari 
luminaţi, în frunte cu Hasdeu, a cărui activitate susţinută şi a cărui 
înviorătoare directivă ştiinţifică, imprimată folcloristicei se afirmă 
atât în publicaţii periodice «Traian», «Columna lui Traian», 
«Revista Nouă», cât şi în lucrări fundamentale, precum cele două 
volume de Cuvente den betrăni (1879, 1880), ce prefigurează 
marele său dicţionar etimologic (Etymologicum Magnum 
Romaniae), conceput, cum bine s-a spus „nu ca simplu dicţionar de 
limbă, ci ca o enciclopedie lingvistică-folclorică şi istorică a 
poporului român“. Pentru Hasdeu folclorul, pe care, — influenţat 
de Steinthal — îl numeşte „etnopsihologie“, stă în strânsă legătură 
cu linguistica. „Linguistica, se spune în introducerea cărţilor 
populare, se referă la organizarea limbilor. Etnopsihologia, pe de 
altă parte, cercetează credinţa popoarelor, depusă mai cu deosebire 
în literatura sa poporană. Ambele, linguistica şi etnopsihologia, 
spiritul popoarelor în limbă şi acelaşi spirit în literatură, sunt într- 
o corelaţiune intimă, adesea indisolubilă...“2. Şi concepţia aceasta 
concordă, întru totul, cu aceea pe care Eminescu, adăpat la 
izvoarele fireşti ale folclorului, nu numai a intuit-o instinctiv, dar 
şi a fundamentat-o în studiile sale universitare, pe vremea când 
lucrările lui Stenthal şi Lazarus, erau la ordinea zilei (Xenopol 
însuşi, cum atestă corespondenţa sa, îşi propune să traducă din 
cercetările acestuia pentru «Convorbiri») şi, după aceea, în 
demonstrațiile sale publicistice, la care ne-am referit mai sus. 
„Niciodată o carte nu va deveni poporană, dacă ea nu vorbeşte în 
graiul cel necioplit al poporului, dacă nu răstrânge credinţele 
poporului, speranţele lui, slăbiciunile lui, dacă ştie ceva mai mult 
decât ştie poporul în patriarchala sa neştiinţă...“ spunea Hasdeu în 
aceeaşi introducere la cărţile poporane? şi, ca un erou înrudit, îi 
răspundea, la puţin timp după, rânduri ca acestea dintr-o serie de 
«notițe bibliografice», tipărite în trei numere consecutive ale 
ziarului, pe marginea câtorva cărţi recente, printre care şi Ispirescu 


lIc. Chiţimia, B.P. Hasdeu şi problemele de folclor, în Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor, 1, 1-4, 1952, p. 188, (studiu fundamental pentru cunoaşterea 
concepţiilor şi multilateralitatea activităţii folclorice a lui Hasdeu). 

2 Ibid., p. 176. 

3 Ibid., p. 177. 


446 


şi Creangă: „O adevărată literatură trainică, care să ne placă nouă 
şi să fie originală pentru alţii, nu se poate întemeia decât pe graiul 
viu al poporului nostru propriu, pe tradiţiile, obiceiurile şi istoria 
lui, pe geniul lui. Tot ce-aţi produce în afară de geniul într-adevăr 
naţional (nu patriotico-liberalo-politic) nu va avea valoare şi 
trăinicie, nici pentru noi, nici pentru străinătate“l. De aceea 
socotea de a sa datorie să recomande, aşa cum făcuse şi lată dată, 
strângerea nefalsificată a produselor creaţiei populare, chiar dacă 
uneori s-ar părea că frâng barierele decenţei. „Unele din ghicitori, 
— spunea el, în marginea culegerii de Pilde şi ghicitori, adunate de 
Petre Ispirescu — sunt cam echivoce, dar nu ne pare rău. Cu toate 
consideraţiile de decenţă literară, am dori, ca mai cu seamă 
elementele literaturii populare să se adune fără scăderi şi nealterate 
prin pruderie. Tale quale.“2. Adus să vorbească, cu privire la 
Creangă, despre basmele, acele basme, pe care Maxim Gorki copil, 
le soarbe cu nesaţ din gura dădacei (Ja servante au grand coeur din 
Baudelaire, pe care Henri Troyat o află, maternă şi fabulatorie, şi- 
n biografia lui Dostoievski), Eminescu, pentru care, ca şi pentru 
majoritatea cercetătorilor, basmele au, la toate popoarele, aceeaşi 
substructură, se întreabă, prin ce, totuşi, un basm e original. 
Fireşte, răspunde el, că nici prin materie, nici prin prototipuri: 
„Ceea ce e original în basm e modul de a le spune, e acel grai 
românesc, cu care se îmbracă ele, sunt modificaţiile locale, 
potrivite cu spiritul şi cu datinele noastre““3. Când, în 1882, o dată 
cu noua serie a «Columnei lui Traian», Hasdeu începe să publice 
primele rezultate obţinute pe baza chestionaruluit referitor la 
obiceiurile juridice ale poporului român, redactat şi împărţit 
învăţătorilor încă din 1877, Eminescu consacră evenimentului un 
larg şi substanţial comentariu. După ce afirmă că spre deosebire de 
ştiinţele naturale şi matematici, care „prin chiar natura lor sunt 
cosmopolite“ — „ştiinţa istoriei, a limbei, a manifestărilor artistice 
ale unui popor, a vieţii juridice, a datinelor este o ştiinţă 


l «Timpul», V. 103, 8 mai 1880. 

2 «Timpul», V. 101, 6 mai 1880. 

3 «Timpul», V. 102, 7 mai 1880. 

4 În legătură cu metoda chestionarelor, practicată şi de învățații ruşi, de la care 
Hasdeu ia sugestii — cf. I.C. Chiţimia, op. cit. p. 175. 
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naţională... prin care se întăresc vertebrele naţionalităţii“ şi după 
ce constată că falsa noastră civilizaţie „a prefăcut Cuventele den 
betrâni în limba păsărească a gazetelor şi a pledoariilor dinaintea 
tribunalelor, încât chiar dicţionarul limbii în circulaţiune trebuie 
trecut prin depănătoare“, Eminescu ajunge la concluzia, şi justă şi 
frumos formulată că „ceea ce se dezgroapă prin aceste documente, 
istorice şi linguistice, nu sunt dar numai materialuri de interes 
archeologic, ci e România însăşi, e geniul poporului românesc, de 
pe care se înlăturează păturile superpuse de ruine şi de barbarie“! 

Concluziile ce se desprind la capătul acestui examen, cu 
osebire descriptiv, în care am urmărit, sub cele trei ipostaze, 
raporturile lui Eminescu cu folclorul sunt, bănuiesc, destul de 
limpezi. Admirator, predestinat, al creaţiilor populare, Eminescu 
şi-a făcut ucenicia în chiar grădinile îmbălsămate ale folclorului, 
de la care a împrumutat atâtea miresme şi atâtea podoabe pentru 
propria sa creaţie poetică?. Culegător al folclorului, de diverse 
specii, a pus în transcrierea şi în plivirea unor vegetaţiuni 
parazitare, două pasiuni, ce nu o dată se războiau între ele: 
pasiunea artistului format la şcoala folclorică a lui Vasile 
Alecsandri şi pasiunea cercetătorului ştinţiific, anticipând cerinţele 
folcloristicii moderne?. Intrerpret şi comentator al creaţiilor popu- 
lare, în care descifra semnele de demult ascunse ale psihologiei 
poporului“, înainte chiar de a fi fost în curent cu lucrările teoretice, 
de etnopsihologie, Eminescu e, în perioada maturității sale 


1 «Timpul», VII. 70, 1 aprilie 1882. 

2 Tată de ce, venind din partea unuia din cei mai învăţaţi folclorişti, surprinde o 
afirmaţie ca următoarea: „Dacă Eminescu, ca să amintim numai de el, ar fi putut 
cunoaşte cât de mult, şi mai adânc, mai cu seamă, creaţiunea populară lirică, opera 
lui poetică ar fi atins înalțimi şi mai strălucitoare“ (Tache Papahagi, Flori din lirica 
populară, 1936, p. 8). 

I. Diaconu, Folclorul din Râmnicul Sărat, II, Focşani, 1934- p. XXXVII.: 
„Eminescu doar adunase vers popular pentru el însuşi, dar nu în genul lui 
Alecsandri: ci pentru a demonstra. Simţul critic îl sprijini şi acum să dea folclorului 
nostru întâia colecţie autentică de poezie populară“. 

4 „Oricare din noi lesne va pricepe că Anton Pann e un scriitor naţional într- 
adevăr, iar sute de alţii nu; căci nu devine cineva scriitor naţional prin aceea că 
repetă cuvintele patrie, libertate, glorie naţiunii în fiece şir al scrierilor sale, precum, 
pe de altă parte, poate cineva să nu pomenească de loc vorbele de mai sus şi să fie 
cu toate acestea un scriitor naţional“ («Timpul», V, 106, 6 mai 1880). 
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intelectuale, aceea a septenarului de la «Timpul», contemporan cu 
şcoala folclorică a lui Hasdeu, cu ale cărui concepţii concordă şi 
ale cărui contribuţiuni le urmăreşte cu largă simpatie şi le 
consemnează cu adâncă pătrundere. Însă lucrarea cea mai de preţ 
şi cea mai vastă în materie de folclor a lui Eminescu, oricât de 
paradoxală ar putea să pară deocamdată afirmaţia, e aceea a activi- 
tăţii lui ziaristice, aceea în care luptătorul politic, antiliberal, 
antifeudal şi antilevantin şi-a irosit nu numai cei mai frumoşi ani 
din viaţă, dar în care a distilat toate licorile folclorice, şi în primul 
rând lamura paremiologiei populare. Vorbind despre «poezia 
revoluţionară a trecutului» şi după ce pomeneşte, cu oarecare 
rezervă, de psalmul lui Luther, ca de «marseilleza războiului 
țărănesc» (1525-1526), Engels făcea justa observaţie că, încă din 
veacurile trecute, „cătănia a pus în mare măsură stăpânire pe 
poezia noastră populară“, ceea ce de altfel reiese şi dintr-un studiu 
recent al acad. Wolfgang Steinitz, Cântecul şi basmul ca voce a 
poporului?, bogat în exemple de cântece ostăşeşti, ce încă de la 
începutul veacului trecut înfăţişau într-un mod „drastic şi dur, viaţa 
soldaţilor din armata feudală“. Poezia noastră populară şi, desigur, 
nu numai cea ardeleană, unde termenul de băştinaş, dar şi aceea din 
vechea ţară, cum se poate vedea şi din culegerea lui Eminescu, a 
produs un mare număr de doine de cătănie, în esenţă proteste 
antirăzboinice, cărora cercetătorii din trecut ai folclorului le-au 
acordat toată atenţia, aşa cum le-o acordă, cu şi mai puternice 
temeiuri, cercetătorii zilelor noastre. Într-un loc al studiului său, şi 
anume la capitolul Ura împotriva statului feudal şi burghezo- 
moşieresc, acad. C.I. Gulian scrie între altele: „Printre variatele 
creaţii populare ruse, Lenin a privit cu viu interes cântecele de 
recruți, pentru semnificaţia lor socială. Cu o deosebită putere şi-a 
exprimat şi poporul nostru sila şi ura faţă de armata pusă în slujba 
statului burghezo-moşieresc, faţă de serviciul militar din trecut, pe 
care l-a resimţit ca o apăsătoare şi insuportabilă corvoadă, ca un 
regim de chin şi batjocură pentru tinerii recruţi“3. Şi este fireşte, 
numai unul din aspectele acelei critici sociale, pe care creaţia 


l K. Marx, F. Engels: Despre artă şi literatură, E.P.L.P., 1953, p. 306. 
2 «Revista de filologie romanică şi germanică», III, 1-2, 1959, p. 18 sqq. 
SCI. Gulian, Sensul vieţii în folclorul românesc, E.S.P.L.A., 1957, p. 112 sqq. 


449 


populară o ilustrează cu fiecare din produsele ei, poezie, basm, 
proverb. Virtutea militară şi progresistă a folclorului e astăzi o 
noţiune pe deplin încetăţenită. Herder însuşi, care atâta vreme a 
fost privit sub un unghi limitat, reînvie, cum arată studiul acad. 
Wolfgang Steinitz, în armură de luptător, cu ale sale «voci ale 
popoarelor». Optica epocii noastre a impus alte lentile, cu alte 
focare. În procesul acesta istoric, pe care creaţia populară l-a 
asistat îndeaproape, contribuţia folclorică a lui Eminescu se înscrie 
printre primele, ale veacului său, în frunte cu cea mai luptătoare 
dintre formele ei: proza sa ziaristică. Într-însa, ca pentru un lung şi 
dificil război, Eminescu a topit toate metalele, şi ale înţelepciunii 
populare şi ale propriei sale înţelepciuni şi le-a prefăcut în arme de 
luptă. Dar, în cele din urmă, Bastilia feudală a fost răpusă. 


Vol. VII 
PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU 


Deşi intrată de timpuriu în conştiinţa publicului cititor, proza 
literară a lui Eminescu n-a fost totuşi mai puţin expusă acelui joc 
fatal de circumstanţe şi subpreţuire, frecvent în istoria literelor, ori 
de câte ori scriitorul îşi exercită puterea de creaţie în mai multe 
registre. Desigur, nici Geniu pustiu, nici Cezara, nici La 
Aniversară şi cu atât mai puţin Sărmanul Dionis n-au încetat nici o 
clipă de a fi prezente în mintea iubitorilor de frumos, însoţind, ca 
tot atâtea trofee, carul de triumf al tinerei lui glorii, alături de atâtea 
titluri nepieritoare ale lirismului său, de la Venere şi Madonă la 
Luceafărul şi de la Împărat şi proletar la Oda în metru antic. 

Sunt însă două împrejurări care nu se puteau să ne umbrească 
strălucirea nativă a prozei eminesciene: prestigiul însuşi al prozei 


lw, Steinitz, op. cit., p. 17: „Herder dedică cântecele sale populare adevărului 
şi dreptății, pe care nu le concepe în mod abstract-moral ci le leagă nemijlocit de 
realitatea socială înconjurătoare“. 
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sale, în primul rând, şi, în al doilea, faima prozei sale politice, în 
flacăra căreia arseseră atâtea gânduri înalte şi la văpaia căreia se 
încinseseră atâtea false glorii ale politicii româneşti dintre 1867 şi 
1883. Când la începutul secolului al XIX-lea, proza literară a lui 
Eminescu începe să fie editată cu mai multă consecvență, poezia lui 
îşi desăvârşise ciclul antum şi începea să şi-l contureze pe cel postum. 

Ediţiile poeziilor, începând cu aceea din toamna anului 1883, în 
ajunul purcederii poetului la sanatoriul de la Ober-Doebling, se 
succedau cu regularitate; prelunga agonie a poetului favoriza, odată 
cu legendele cele mai variate, o difuziune din ce în ce mai largă a 
sentinţelor şi armoniilor lui lirice, iar trecerea lui, în vara anului 
1889, la cele veşnice, indiferent de absenţa funeraliilor naţionale, 
n-a fost mai puţin o apoteoză, o instaurare solemnă în empyreul la 
care şi mucenicia îndurată, şi valoarea operei lui, şi adeziunea 
întregii obşti româneşti îl îndreptăţeau deopotrivă. Corul funerar, ce- 
i însoţise cortegiul cu stihurile testamentare din Mai am un singur 
dor, marca începutul acelui lung ciclu de cântece pe versurile 
poetului, atâtea din ele fanteziste, ce aveau să se încetăţenească de-a 
lungul anilor şi care şi sub forma aceasta aproximativă proclamau tot 
primatul poeziei eminesciene. Pe de altă parte: generaţii de cărturari 
şi de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la timpul acela, în frunte 
cu Dobrogeanu Gherea, Iorga, Vlahuţă, Delavrancea ş.a.; Titu 
Maiorescu patron al „Junimii“ şi al „Convorbirilor literare“, care 
condusese o vreme „Limpul“ şi urmărise de aproape activitatea 
ziaristică a poetului; Anghel Demetriescu, animatorul „Revistei 
contemporane“, dar şi omul de studiu, prob şi judicios, cunoscuseră, 
pe lângă semnificaţia revoluţionară a lirismului eminescian (chiar 
când rezervele primau, ca la Anghel Demetriescu) şi prodigioasa 
contribuţie la interpretarea fenomenelor politico-sociale, adusă de 
poet în cursul sextantului său ziaristic de la Bucureşti. Prinsă, aşadar, 
între aceste două focare, deopotrivă de luminoase, eclipsa, oarecum 
parţială a prozei literare eminesciene, apare explicabilă. 

Nu însă şi cu totul justificată. Căci proza literară a lui 
Eminescu nu stă cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca dată în 
evoluţia scrisului nostru în proză, nici sub raportul caracterelor 
originale, specifice scrisului eminescian. Cine a dat un summum în 
poezie, spune Ovid Densusianu în unul din cursurile sale 
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universitare, vorbind tocmai de cazul lui Eminescu, va rămâne pe 
planul al doilea în proză şi legea aceasta, ce-i părea lesne de 
verificat, o întărea cu un corolar;, Constantin Negruzzi, atât de 
mare artist al prozei, a fost în mod fatal un poet de al doilea, poate 
chiar de al treilea rang. Şi tot aşa s-ar mai fi putut aduce, tot în 
literatura noastră, pentru una sau alta din categorii, exemplele 
unor: Grigore Alexandrescu, lon Heliade Rădulescu, Hasdeu etc. 
că legea aceasta nu este, totuşi, atât de imuabilă, pe cât s-ar părea, 
o dovedesc atâtea alte pilde ale literaturii universale: un Goethe, un 
Puşkin, un Edgar Poe, un Baudelaire, artişti la fel de desăvârşiţi, 
atât în poezie, cât şi în proză, şi cărora le-am putea adăuga 
exemplul autorului nostru însuşi. 

Se poate afirma, fără putinţă de tăgadă, că Eminescu a fost şi 
în ordinea prozei literare un meşteşugar tot atât de iscusit şi de 
strălucitor ca şi în ordinea poeziei. Nu numai pentru că amândouă 
tulpinile îşi trag fiinţa din aceeaşi rădăcină, dar şi pentru că el a 
turnat în amândouă tiparele o aceeaşi esenţă subtilă şi pentru că a 
urmărit, cu aceeaşi râvnă, să transpună, precum în versuri ca şi în 
proză, ecourile experienţelor sale biografice. Rod, deopotrivă, al 
temperamentului său înnăscut, altoit cu toate lecţiile vieţii, culturii 
şi peisajelor prin care a străbătut, proza literară a lui Eminescu 
poate fi urmărită, pas cu pas, în întregimea şi desăvârşirile ei 
succesive, la fel ca şi poezia. Peregrinările sufleurului însoţind, în 
turneele transilvane, trupa de teatru a soţilor Pascaly, romanticele 
aspirații şi extaze ale adolescentului hrănit cu lecturi serioase, aşa 
cum îşi aminteşte Caragiale în întâia lor întâlnire, şi cum a şi fost 
în realitate, reminiscenţele vii şi indelebile din mediul de patriarha- 
litate al Ipoteştilor şi Dumbrăvenilor, sugestiile studiilor universitare, 
cu iniţieri fructuoase în cultura orientală sau în filosofia kantiană, 
mirajele folclorului sau luminile jucăuşe de pe comorile cărţilor 
vechi, pentru care avea nu numai o predilecție, dar şi o divinaţie 
specială — toate aceste punți şi promontorii de pe care şi-a îndreptat 
antenele sufletului în genunile miraculoase ale creaţiei se întâlnesc 
consemnate, în construcţii adaptate la necesităţile genului, în 
nenumăratele sale pagini de proză literară. 

Începuturile de proză literară ale lui Eminescu sunt tot atât de 
interesante ca şi cele de poezie. Ele atestă, ca şi poezia, anume 
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servituţi de epocă, de care se va dezbăra, pe care poate că le 
depăşise în spirit la vremea în care mai continua să scrie sub 
înrâuriri străine. Sunt, precum se ştie, în versurile de debut ale lui 
Eminescu nenumărate vestigii bolintinene sau din Alecsandri. Dar 
debutantul care trimitea „Familiei“ poezii, în primul rând la nivelul 
revistei, păstra în cartoanele sale dovada unor aspirații cu mult mai 
ambiţioase. Când în 1868 şi 1869 tipărea poeziile de dată mai 
veche, La o artistă şi Amorul unei marmore, poetul trecuse de stadiul 
madrigalelor convenţionale şi publica în paginile aceleiaşi reviste 
ardelene întâia sa odă satirică, Junii corupți, şi întâia sa elegie 
personală, Amicului F.I., inspirată din climatul Târnavelor şi al 
Blajului, în timp ce poemul lui Mureşanu, al Mirei, al lui Ștefăniță- 
Vodă (cu întâia versiune din Melancolie) germinau în tihnă între 
filele poroase ale manuscriselor sale. O situaţie analogă oferă şi 
proza sa literară la începuturile ei. Şi din acest punct de vedere, 
textul Contrapagină, ce pentru prima dată am editat în 1939, cu 
prilejul semicentenarului morţii poetului, mi se pare întru totul 
revelator. Textul aparţine, de bună seamă, prin atâtea detalii tehnice 
şi biografice, anului 1868 şi, aproape sigur, cam tot de pe atunci 
datează şi primele coale din Geniu pustiu, romanul de atât de 
neepuizată prospeţime şi care, de atâtea ori, a fost minimalizat de 
unii şi alţii dintre comentatori. Este, îndeosebi, un amănunt, care le 
apropie sub raportul cronologic şi care se cuvine semnalat, obsesia 
anume a acelui „foiletonism“, ce marchează un atât de preţios 
punct de reper al biografiei poetului. La capătul acestei duble 
partizi de existenţe şi cariere, pe care şi le dispută, ca într-un divan 
cantemiresc, Doamna Lume, care într-un fel hotărăşte, şi Domnul 
Destin, care altfel decide, poetul nostru şi tânărul prozator figurează 
cu următorul horoscop: „„...Astfel d.e. s-a întâmplat ca Doamna 
Lume să dicteze: M.E. Feuilletoniste ennuyant și d. Destin să scrie: 
M.E. sufleur de teatru“. lar în Geniu pustiu, în pasajele de către 
început, în una din întâlnirile naratorului, alias poetul nostru, cu 
Toma Nour, eroul pivot al povestirii, acesta exclamă: 

„Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vre-unui 
ziar... După ce voi muri îţi voi testa într-o broşurică romanul vieţii 
mele, şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani, trişti, monotoni, 
plânşi, o oră de lectură pentru vreun cutreierător de cafenele, 
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pentru vreun tânăr romanţios, sau pentru vreo fată afectată, care nu 
mai are ce pierde, care nu mai poate iubi şi care învaţă din roman 
cum să-şi tacă epistole de amor“. 

Şi, mai departe, reeditând invitaţia, Toma Nour aminteşte de 
„biografiile“ lor scrise în forma novelei: „De-oi muri eu înainte, ţi-oi 
lăsa pe a mea, de-i muri tu, moştenesc eu pe a ta“. Contrapagina e 
redactată în chip de „Precuvântare“ la o Novelă originală şi cum, 
mai departe, când, după ce acuză pe Doamna Lume sau pe Domnul 
Public că s-a dezinteresat de scrisul românesc, îi anunţă că „marfa“ 
cu care are de gând să treacă prin „imperiul“ Doamnei Lumi „e 
asemeanea scrisă“, o clipă eşti ispitit să crezi că novela pentru care 
cere îngăduinţa sau, mai exact, „cartea de petrecere“, cu alte 
cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta decât Geniu pustiu. 
(Alte detalii ale aceleiaşi vârste, reflectate în ambele texte: prezenţa 
lui 'Tasso, în amândouă compunerile, şi mai ales prezenţa roman- 
cierilor francezi: Dumas în Geniu pustiu, la început şi mai departe 
„eroi leşinânzi ai romancierilor francezi“, iar în Contrapagină: 
Paul de Kock şi M-me George Sand). Mai important însă ca 
apropierile ce se pot stabili între primele două texte din proza 
literară a lui Eminescu, ni se par diferenţele, distanţa ce le separă. 
Raportat la stângăciile de expresie din Contrapagină, şi cu toate 
excesele stilului său romantic, Ggeniu pustiu se impune ca opera 
unui autor versat. Stângăciile acestea vin în bună parte de la 
dificultăţile genului, al precuvântării ce trebuie să navigheze între 
sinceritate şi modestie, de la impreciziunea cu care mântuieşte 
unele noţiuni (de pildă Gura lumii), de la folosirea unor termeni 
vechi şi rari (carte de calicie, doaşcă, salt — singur —, răvaş de drum 
pe vechiă etc.) de la uşoara pedanterie a tânărului devorator de 
literatură, care trebuie să-şi afişeze cât mai ostentativ lecturile şi 
cunoştinţele. Şi, într-adevăr: din acest punct de vedere textul 
Contrapaginei este cu osebire sugestiv şi apt să ne introducă în 
arcanele biografice ale tânărului sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, 
pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de alta, se reflectă din 
plin în şirurile acestui text: „Tache Caraghiozlâc, comedianţ“ ajuns 
„Constantin Caragio, artist dramatique“, au este oare o nevinovată 
ironie la adresa lui Costache Caragiale, directorul unei trupe de 
teatru, rivală? „Constantin Urlatoriano, poète et grand homme de 
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lettres“, fost „Costache Urlă, cu minavetul“, nu aminteşte de 
derivatele onomastice în care excelează Alecsandri, Heliade 
Rădulescu sau Niculae Filimon, „foiletonistul“ prin excelenţă, cu 
al său Râmătorian (id. Est: făuritorul de rime) din Nenorocirile 
unui Slujnicar? „Coltuc Bârzea“, devenit „Prince Coltuque Barze“, 
nu descinde oare din comediile lui Alecsandri, poate din dumnea- 
lui dl. Bârzoi ot Bârzoeni, candidatul soţ al cucoanei Chiriţa şi 
veşnicul străbun al lui Trahanache? Cât despre încredințarea că 
„acestă operă bună-rea, nu e tradusă din chinezeşte, după cum 
subsemnatul sau nesubsemnatul a avut onoarea de-a spune în şirul 
al doilea al acestei făcătoare de epocă scrieri, ci aceea a fost numai 
o stratagemă prin care umilitul de mine am vrut să fac ca să mi se 
citească cel puţin precuvântarea acestei novele originale“ — nu 
răspundea ea, oare, spiritului acelei constatări (ce ironie şi-n restul 
Contrapaginei, când subliniază dezinteresul publicului cititor 
pentru literatura originală!), formulată încă din Profesiunea de 
credinţă a primului număr (1866) din Satyrul lui Hasdeu, această 
ediţie românească, cum se spune acolo, a ziarului coloniei chineze, 
trimisă la noi de regimul din Peking: 

„Pentru doritorii de a citi acest ziar în limba originală chineză, 
alăturăm adresa librarului: «Peking, strada Miwang-uan, casa Sen- 
Tschi». Suntem siguri Că românii, ca unii ce citesc, în genere, prea 
putin româneşte, îşi vor procura mai degrabă ediţiunea chineză?“ 

Distanţa de doi ani, ce desparte rândurile acestea de compune- 
rea Contrapaginii, nu are de ce să ne mire la un cititor atât de avid 
şi atât de atent cu scrisul înaintaşilor, cum era tânărul nostru sufleur. 
Şi comentariile de bună seamă ar putea fi extinse şi mai departe. 

Dar, dacă am acordat acestui text juvenil o importanţă oarecare 
exagerată, e numai pentru a marca marea distanţă stilistică dintre 
Contrapagină şi Geniu pustiu, cu toate că, după toate probabili- 
tățile, amândouă aparţin aceluiaşi moment de gestație. S-a spus 
încă de timpuriu că în Geniu pustiu se ivesc aproape toate 
elementele din care se va dezvolta opera ulterioară a poetului şi 
adevărul acesta, exprimat încă din 1904, de G. Bogdan-Duică 
(Eminescu, Eliade, Gutzkov, în „Convorbiri literare“, XXXVIII, 2, 
1 febr. 1904) şi pe care orice familiar al operei lui Eminescu îl 
surprinde cu spontaneitate, n-a scăpat nici chiar unui cititor atât de 
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prevenit ca George Panu. În Amintiri de la „Junimea“ din Iaşi, a 
căror redactare o începe în 1906, el scria în legătură cu Geniu 
pustiu: „E curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au 
plămădit în frageda lui tinereţe, cum s-au cristalizat, luând forme 
de credinţe atunci şi cum mai pe urmă n-a tăcut decât să le 
dezvolte, să le amplifice şi să le propage“. Şi mai departe: „Ei bine, 
în partea întâia găsim în sâmbure aproape toate ideile fundamen- 
tale, pe care Eminescu le va preface fie în poezie, fie în politică“. 
Şi adevărul este că sensul, aşa-zicând, predestinat embrionar al 
scrierilor de juneţe poate fi verificat la fiecare pagină aproape din 
Geniu pustiu, aşa cum a fost şi pentru alte literaturi şi alte cazuri. 
„S-ar Zice, scria un cronicar străin, că viaţa întreagă a unui Scriitor 
are de scop să justifice imaginile, emoţiunile şi dorinţele 
adolescenţei lui. Cei mai personali, cei mai originali n-au procedat 
altminteri: Goethe a terminat Faust odată cu viaţa, în sensul că a 
vrut să explice înainte de moarte consecinţele şi avatarurile 
întâiului Faust la care a lucrat din juneţe şi care nu erau altceva 
decât imaginea acestei juneţi însăşi“. Aşa, de pildă, lăsând 
deoparte obiceiul de-a insera poeme în textura prozei (Cugetările 
sărmanului Dionis în Sărmanul Dionis şi Înger de pază, ecou al 
iubirii extatice pe care Toma Nour o resimte pentru Poesis, în 
Geniu pustiu), iată cel puţin trei poeme pe care cititorul le va putea 
identifica cu lesniciune, ici şi colo, în anumite pasaje din Geniu 
pustiu: Înger şi demon, Sara pe deal (cu partea ei descriptivă, 
copiată aproape în totalitatea detaliilor ei în poema acesta de peste 
4 ani) şi o postumă de la Berlin (cca 1873-1874), inedită, O, 
adevăr sublime... de mare virulență satirică şi în al cărei final: 


O, regi, ce puşi pe tronuri de Dumnezeu sunteţi 
Să plătiţi balerine şi ţiitori s-aveţi, 

O, diplomaţi, cu geniul politicos şi sec, 

Lumea cea pingelită o duceţi de urechi. 

Îmi place axiomul cel tacit. Fiinţi spurcate: 
Popoarele există spre a fi înşelate; 


Răsună ecoul unor rânduri ca următoarele din Geniu pustiu (şi 
care, cam la aceeaşi vreme, le frământa şi-n poemul Mureşanu): 
„Cei mai mulți şi mai veninoşi nouri sunt monarhii. Cei după ei 
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asemenea de veninoşi sunt diplomaţii. Tăsnetele lor cu care ruină, 
seacă, ucid popoare întregi sunt rezbelele. Sfărâmaţi monarhii! 
Nimiciţi servii lor cei mai linşi, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi nu 
chemaţi certele popoarelor decât înaintea tribunalului popoarelor şi 
atunci Cosmopolitismul (recte: internaţionalismul, n.r.) cel mai 
fericit va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de bine“. De 
altminteri atitudinile politice nu sunt de fel ocolite în acestă lucrare 
cu totul juvenilă şi constatarea denotă interesul pe care Eminescu 
l-a purtat încă din adolescenţă aspectelor vieţii sociale şi politice, 
cărora, la maturitate, avea să le dea o atât de conturată adâncime, în 
coloanele „Timpului“, ceea ce modifică şi împlineşte portretul 
acestui Hyperion distant, care s-ar fi exilat în turnul solitudinii, 
„nepăsător şi rece“ la viaţa din juru-i. Dialogul celor doi antagonişti, 
naratorul şi Toma Nour, şi discuţiile din primul capitol al romanului 
stăruie asupra problemelor la ordinea zilei şi pe malurile Dâmboviţei 
şi ele păstrează în violenţa lor ceva din specificul meridianului 
nostru, fără să mai fie nevoie a le afla corespondențe în literatura 
Apusului. În definitiv, sunt ideile libertare şi ridicarea împotriva 
tiranilor, cărora revoluţia de la 1848 le dăduse un brevet reînnoit, 
revoltele împotriva culturii de importaţie şi a imitaţiilor servile, cu o 
violentă diatribă antifranceză, exaltarea iubirii de patrie (Fiţi 
români... Români şi iar români. ..“), evocarea acelui „vis frumos“ al 
înfrăţirii popoarelor sau, cum spune în terminologia sa Toma Nour, 
„cosmopolitismul cel mai posibil şi cel mai egalitar“, care „chiamă 
popoarele la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai pământului, 
la exilarea din regula lumei a maiestăţilor meschine, a diplomaților 
gâzi ai opiniunii zilei, a rezbelului, în care se varsă atâta sânge din 
inima cea sfântă a popoarelor. Vis frumos, care a început a fi a lumei 
întregi (suntem în 1868! n.n,), vis care, devenit convicțiune, nu va 
desfiinţa, pe o cale pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele cu 
coroane — tiranice — ci şi popoarele ce tiranizează asupra altora“. În 
felul acesta, şi cu astfel de incursiuni în jungla prezentului, poate că 
Geniu pustiu ar fi intenţionat să fie „romanul mizeriilor acestei 
generațiuni“, cum se exprimă unul dintre protagoniştii sau, cu 
expresia lui Eminescu însuşi, romanul acelor „naturi catilinare“, 
examenul cărora voia să-l facă şi care urma să şi devie, la un moment 
dat, noul titlu al romanului. Şi aici e locul să ne oprim o secundă. 
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Corespondenţa poetului pe anul 1871 oferă câteva date în legătură 
cu acestă problemă. 

„Îmi scrieţi — spunea el corespondentului său Iacob Negruzzi, 
în scrisoarea de la 6 februarie st. n. 1871, din Viena — îmi scrieţi că 
vă urmăreşte un roman; — şi pe mine mă urmăreşte unul şi sub 
influenţa acestei urmări am şi scris multe coale dintr-un studiu de 
cultură, în care cerc a veni cu mine însumi în clar asupra fenome- 
nelor epocelor de tranziţiune în genere şi asupra mizeriilor genera- 
Hunii prezente în parte. Scrierea e complectă ca roman, ce s-atinge 
de scenele de sentiment, de descrierile locurilor etc.; necomplectă 
ca studiu, astfel încât cartea mea de notiţi e plină de cugetările, cu 
care cerc a mă clarifica pe mine însumi şi cărora le-am destinat de 
pe acuma locul în scheletul romanului. E intitulat Naturi catilinare. 
Astfel, deşi el poarta signătura timpului, totuşi am cercat a pune în 
el şi un sâmbure, care să fie mai consistent decât părţile ce se 
aşează împrejurul lui. Iar în scrisoarea de peste trei luni (Viena, 16 
mai st. n. 1871), aceste detalii, unul mai preţios decât altul: 
„Naturile catilinare de-ar fi gata cândva, nu vor putea fi o imita- 
țiune a opului lui Spielhagen, din simpla cauză pentru că eu nu 
cunosc Problematischen Naturen decât după nume, şi chiar acest 
titlu l-am auzit pentru prima oară de la d-voastră, când mi-o 
recomandaţi în anul trecut ca s-o citesc. Apoi romanul meu am 
început a-l scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, 
pe când eram la Bucureşti, parte după un episod, ce mi l-a povestit 
un student din Transilvania“. 

Excelente puncte de reper, care se confirmă din punct în punct 
cu înseşi documentele în faţă. Este, cu alte cuvinte, cert că Geniu 
pustiu fu compus între 1868—1869 la Bucureşti, transcris cu anume 
pagini şi episoade (caligrafia, aceeaşi, se feminizează din ce în ce) 
la Viena şi că, tot la Viena fiind, cum atestă cele două epistole 
utilizate de mai sus, purcede la, sau intenţionează numai, amplifi- 
carea romanului, cu aceste studii extinse consacrate Naturilor 
catilinare. Manuscrisele păstrează câteva crâmpeie din acest 
„sâmbur mai consistent“, din care ar fi voit să facă pivotul romanu- 
lui, şi ele pot da o idee despre ce ar fi avut de gând să realizeze 
poetul şi chiar să lase a întrevedea în ce măsură pivotul romanului 
n-ar fi dus la o totală restructurare şi poate la anularea acelor 
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însuşiri crude, atât de preţioase, ale romanului în acestă formă 
primară a lui. lată unele din aceste „notițe“ şi „cugetări“: 

„Capitol loan. Dacă doi tac aceeaşi, ei nu fac aceeaşi. Roşii — 
Reversul: Radicalştii* aceeaşi neclaritate în idei, aceeaşi nesigu- 
ritate, aforsticitate, aceeaşi fără de a fi aceeaşi. Transilvăneanu*. 
Până vom spori* acea virtute*. Componenţele oraţiunii de căutat 
în Gazetă. Vorbirea în pilduri — în comparaţiuni în genere 
neadecuate. Vorbirea în pilde arată sau necultura celui ce scrie, 
care nu poate să-și reprezinte o idee abstractă, fără de a pune 
alături cu ea una concretă, sau necultura publicului cu care 
vorbeşte. Pildele însă fiind întotdeauna neadecuate*, prin partea 
lor neadevărată pot duce totdeauna pe vorbitoriu la absurdum“ 
(ms. 2291, 18). „Poesis, fantastică, voluptoasă, plină de închipuire 
Şi vis, capul ei e în eternă, irregulară asociaţiune de idei, nu-şi 
poate fixa niciodată privirea asupra unui obiect, şi are în mintea ei 
totdeauna mai multe, adesea contradictorii, în eternă neliniște 
sufletească, un caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Toma acest 
mod de a vedea şi face din el o natură sfâşiată, neconstantă, 
catilinară (subl, n.). Sufletul lui Toma e în întregul ei, viaţa lui 
internă devine identică cu a lui Poesis. Gânduri sclipitoare, dar fără 
adâncime — iată caracteristicile ei“ (ibid., 17). „Ion se simte prin 
urmare nenăscut la punctul acela în timp, care ar conveni 
caracterului lui; însă sătul şi dezgustat de viaţă, el decide a se 
arunca întreg în curentul timpului şi de a se lăsa dus, dacă nu poate 
duce. Pentru că o ţintă nu e convenabilă în timp, pentru că el în 
timp nu e la locul său, de aceea el îşi alege o ţintă secundară, 
contrapusă naturii lui interne şi o esecută după puteri, căci el e fidel 
principiului: că în timpi mari, chiar dacă aceşti timpi nu i-ar 
aparține lui, e o laşitate de-a nu fi de nici o partidă“ (ibid., 16v). 

Dacă, ceea ce este mai mult ca sigur, împrejurările vieţii şi 
orientarea culturii şi creaţiei poetului au stânjenit şi în cele din 
urmă anulat un proiect atât de ambițios, ca acela al Naturilor 
catilinare, ele n-au stins cu totul prestigiul acestei metafore, în care 
Eminescu turnase o licoare atât de tare şi pe care o va folosi în 
nenumărate din articolele sale politice (mai mult: o cercetare atentă 
a presei contemporane lui Eminescu ar arăta că formula prinsese şi 
că s-a impus şi altor confraţi ai poetului). lată, pentru a da o slabă 
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idee despre acestă persistenţă, un crâmpei dintr-un articol, închinat 
„partidului roşu“ liberal — din «Timpul» de la 6 iunie 1880: 

„Astfel lupta acestei mase de nulităţi în viaţa statului, nu era, 
ca în alte ţări, o luptă între grupuri sociale, cu interese bine definite, 
ci stăruința unor straturi Catilinare, fără o meserie hotărâtă, fără 
talent, fără avere, pentru pâinea de toate zilele ce le-o poate 
procura budgetul, din socoteala tuturor claselor pozitive ale socie- 
tății întregi. Aceasta e punctum saliens, cheia infinitei şi nefastei 
lupte sistematice, introduse de roşii în viaţa publică a țării“. 

În schimb, stagiul său vienez l-a pus în contact mai strâns cu 
viaţa românilor din Ungaria. Romanul însuşi cuprinde un episod al 
luptelor de la 1848 dintre români şi unguri, cu mari desfăşurări de 
cruzimi săvârşite de o parte şi de alta a baricadei şi pe care tânărul 
romancier nu le priveşte numai sub unghiul culoarei şi al 
pitorescului, dar şi cu ochi critic. Căci cunosc exerciţiul legii 
talionului, al răzbunărilor reciproce, în vremuri anormale, tânărul 
romancier nu făcea altceva decât să respecte adevărul istoric. 
„Când ar şti cineva cum revoluţiunea şi nesiguranța vieţii proprii 
îl fac pe om nepăsător pentru viaţa sa şi tac din omor şi luptă o 
stare normală a omului, acela va înţelege nu numai starea noastră, 
Ci şi secolii aceia, unde ocupaţiunea principală a popoarelor consta 
din bătălii şi pradă“, stă scris într-un loc din Geniu pustiu, la 
episodul cruntei răzbunări pe care Toma Nour o aplică contelui 
maghiar, care momise pe Poesis şi trăsătura aceasta de psihologie 
excepţională, a maselor iresponsabile, incitate, o reia ceva mai 
departe în câteva rânduri absolutorii: 

„Românii nu prădau, ci ucideau. Oamenii nu se măsurau după 
ranguri, ci după capete, căci coasa nu ştie diferența între capul creţ 
şi negru al maghiarului şi între capul de câne al honvedului. Era 
teribil acest popor când îşi scutura lanţurile lui de fier — teribil ca 
varga lui Dumnezeu. — Și oare nu sunt toate popoarele aşa? Blânde 
şi pacifice în timp de pace, fizionomia buonomă, ochii sinceri, 
statura aplecată de sarcina cea grea a vieţii. Dar vezi-le în 
revoluţiune! Vezi protunditatea acelui suflet teribil care zăcea sub 
masca buonomiei, vezi cum presupune, de nu ştie, injuriile 
trecutului, vezi cum aruncă lanţurile mâinilor sale în faţa stăpânilor 
fără suflet. Şi se tem stăpânii fără de suflet, şi-şi dau averile ca să-şi 
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scape viaţa. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea 
cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. Pâinea ce i-ai luat-o de la gura 
copilului, i-ai cântări-o cu aur, lacrimile lui de venin şi sudorile lui 
de sânge i le-ai răscumpăra cu surele mărgăritare ale Orientului — 
ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el vrea viaţa ta! — Și cine ar 
găsi-o nedrept, cine rău? E o lege în natură, care să nu acuze? E o 
lege în natură, care să nu-ţi dea drept, când tu ucizi pe cel ce ţi-a 
biciuit secoli pe părinţii tăi, pe cel ce ţi-a ars în foc pe străbunii tăi, 
pe cel ce umple fântânile şi râurile cu copilul sufletului tău? — 
Legile care compun fundamentul eticei chiar te îndreptăţesc de-a 
face cât ți s-a tăcut, pentru că numai aşa se poate restitui echilibrul, 
dreptul pe pământ...“ 

Însă, pentru a înţelege la justa lor valoare atât axiomele acestea, 
cât şi atmosfera de romantică exaltare a episodului revoluţionar, 
cititorul cată să ţină seama, în afară de adevărul istoric asupra 
împrejurărilor revoluțiilor române şi maghiare din 1848, când 
popoare pe care Bălcescu le voia înfrăţite în aceeaşi luptă 
împotriva tiraniei, sunt ridicate unul împotriva celuilalt, şi de 
împrejurările politice ale anilor când Eminescu îşi scria romanul. 
Dualismul austro-ungar, pentru care militaseră cărturarii unguri în 
frunte cu Deák, era în 1868 un fapt îndeplinit şi el punea națiunea 
ungară în aceeaşi stare politică privilegiată pe care o avusese şi mai 
înainte şi pe care revoluţia din 1848, în caz de izbândă, trebuia s-o 
potenţeze. Extremismul lui Kossuth adusese nu numai înfrângerea 
ungurilor, dar ratificase din plin cuvintele atât de profetice ale lui 
Szekeny, şeful moderaţilor, când în ajunul revoluţiei spunea: 

„Citesc în stele şi pretutindeni văd sânge. Fratele va dobori pe 
frate, o naţionalitate se va arunca înnebunită şi fără cruţare asupra 
celeilalte. Cu sânge se vor desena crucile de pe casele ce vor fi 
menite focului. Pesta va fi nimicită. Hoardele sălbatice vor 
distruge tot ceea ce noi am construit. O, viaţa mea pierdută! 
Numele lui Kossuth străluceşte în litere de foc pe bolta cerului... 
flagellum Dei“. 

Ce a însemnat înfrângerea ungurilor se poate vedea nu numai 
din ecourile pe care literatura lor le-a înregistrat, romanele lui 
Jókay şi satira lui Arany, de pildă, dar şi din resentimentele mult 
timp cultivate, după aceea, despre partea şefilor. Tipică ni se pare, 
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din punctul acesta de vedere, declaraţia pe care Kossuth, exilatul, 
o face în 1859 împăratului Nepoleon III, care îi sugera o răscoală 
în secuime, pentru atingerea planurilor sale antiaustriece. După ce 
deplângea nu numai „crima“, dar şi „greşeala“, pe care „Europa 
indiferentă“ o făcuse, când lăsase să fie zdrobită Ungaria revoluţio- 
nară, Kossuth continua: 

„Si apoi s-ar putea întâmpla să se mai afle şi astăzi, printre 
valahii acestei țări, personagii destul de detestabile, ca să profite de 
pe urma unei mişcări fără consistenţă şi să încerce să reînnoiască 
cel puţin în parte atrocitățile comise în 1849“, 

Ceea ce era cu totul nedrept, însă pe linia aceleiaşi atitudini 
politice, megalomane, a exaltării naţionaliste şi a regimului de 
privilegii la care nu se gândeau să renunţe. Sunt, de altminteri, atât 
în corespondenţa vieneză, din anul 1871 a lui Eminescu, cât şi în 
Studii asupra maghiarilor, amplul studiu, pe care loan Slavici îl 
publică, la aceeaşi vreme, în „Convorbiri literare“ şi din care o 
parte anume este expediată la laşi în chiar transcrierea cali- şi 
ortografică a lui Eminescu, nenumărate pasaje, care ilustrează 
starea de spirit ce domnea la vremea aceea şi, mai mult, spiritul 
critic şi just în care Eminescu şi Slavici văd şi interpretează 
situaţiile. Răspunzând nedumeririi lui Iacob Negruzzi, care obser- 
vase că transilvănenii cultivă foarte mult „fraza patriotică“, 
Eminescu aducea o justificare, cu atât mai prețioasă, cu cât se 
suprapune observaţiilor de aceeaşi natură ale unui ardelean ca loan 
Slavici, iniţiat, pe deasupra, şi în „studii“ de etnografie. 

„Chiar în protestările lor (ale transilvănenilor), spune E., în ura 
contra ungurilor, e ceva unguresc: modul de a le manifesta. Ei au 
învăţat până şi naționalitatea de la unguri şi nu sunt naționaliști ca 
românii, ci cu acel exclusivism radical, care îi caracterizează pe 
unguri înşişi“. Despre studiile lui Slavici: „Slavici lucrează mereu 
la studiul asupra ungurilor. Greutatea cea mare e culegerea şi 
critica datelor. Cum că datele culese trebuiesc criticate una câte 
una, rezultă din împrejurările că toate, afară de aceea că nu-s 
contemporane, dar sunt şi scrise sub influența mândriei şi a 
exagerării maghiare. Ungurii se seamănă în multe rele, nouă“. 

Şi într-altă scrisoare, despre acelaşi subiect, aceste excelente 
gânduri ale unui spirit neprevenit: 
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„Slavici îşi propusese să vă scrie, dacă nu v-a fi scris. Se poate 
cum Că articolii lui să producă în maghiarofagele noastre organe de 
publicitate (subl. n.) un deosebit gust de reproducţțiune, şi poate că 
chiar unele din ele, de care cerul ar fi făcut bine să ne scutească, să 
facă capital politic din aceste studii. De aceea vă pun întrebarea: 
n-ar fi oare mai bine să opriţi reproducerea?“ 

Iar din studiile lui Slavici, îndeosebi din capitolul consacrat 
şovinismului maghiar, se cuvine reprodusă, înainte de toate, o 
pagină de confesiune emoţionantă despre caracterul amabil al 
ungurului în genere şi care aminteşte sentimente înrudite, 
exprimate în scrisul şi fapta lui Nicolae Filimon sau Bălcescu: 

„În viaţa sa socială privată, maghiarul e pe atât de amabil, pe 
cât e de periculos. Nu este doară un popor ale cărui petreceri să fie 
mai cordiale, mai plăcute, şi mai nesilite decât ale maghiarului: el 
e sincer până la extremitate, ospitalier în înţelesul adevărat al 
cuvântului şi amical fără nici o rezervă. Eu însumi am petrecut ca 
oaspe cele mai plăcute zile la un maghiar, care adesea ori nici după 
2-3 zile nu m-a întrebat de nume (mi s-a întâmplat c-am fost o 
săptămână la un maghiar din Transilvania, care m-a adus în cea 
mai mare perplexitate prin aceea că nu mi-a dat ocaziunea de a-i 
face cunoscut numele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de 
simtire, inima generoasă, fac societatea maghiarului foarte plăcută. 
Pretutindeni unde el apare în societate cu însuşirile acestea, el e o 
arătare bine venită“. 

Şi, mai departe, aceste detalii de psihologie: 

„Afectele lui sunt viforoase, dulceaţa lui e nesigură, şi pericu- 
loasă. El nu are simţăminte — ci numai pasiuni. Un cuvânt nevinovat, 
un gest neînsemnat e în stare să producă o revoluţiune în toată ființa 
lui până aci amabilă şi să-l puie într-un moment într-o stare psihică 
pe care germanii o caracterizează aşa de bine prin vorba 
«unzurrechnungsfâhig» (iresponsabil, n.n.). Și aici nu este vorba de 
clase ori de cultură. Nu este petrecere, joc, ori ospăț țărănesc, care să 
nu înceapă cu sărutări şi să nu se sfârșească cu capete sparte. Am 
văzut apoi avocaţi pălmuindu-se înaintea Tribunalului, cu ocaziunea 
apărării cauzelor, şi aristrocraţi spărgându-şi capetele cu tacul de 
biliard. Toate acestea nu sunt un scandal, ci numai scene simple: 
oamenii se împacă şi petrec mai departe“. 
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Şi pentru a închide cercul acestor considerente de natură 
istorică, să amintim, fără a intra în analiza lor, şi cele trei articole: 
Să facem un congres, Situaţia şi Echilibrul, publicate de Eminescu, 
sub pseudonimul Varo, în „Federaţiunea“ de la Budapesta în 1870, 
unde spiritul ascuţit al interpretului distinge între poporul maghiar 
şi „inteligenţa“ (intelectualitatea) lui, unde se ridică împotriva 
„descreieraţilor de magnați“ şi a politicii lor de deznaționalizare şi 
unde se pot citi, printre alte judecăţi de bun-simţ împotriva dualis- 
mului şi a privilegiilor exclusive, şi această dureroasă mărturie: 

„E timpul să ni se răsplătească şi nouă sacrificiile care le-am 
adus secol cu secol acestei Austrii, care ne-a fost vitregă, şi acestor 
Habsburgi pe care îi iubim cu idolatrie, fără să ştim de ce, pentru 
care ne-am vărsat de atâtea ori sângele inimii noastre, fără ca să se 
facă nimica pentru noi!“ 

Dar pentru a surprinde în ce măsură adolescentul acesta, atent 
la marile probleme ale istoriei contemporane, şi care lăsa frâu liber 
stilului bogat în exaltări romantice, putea fi şi artistul perfect, 
capabil să zugrăvească o scenă proaspătă, ingenuă şi de o mare 
poezie intimistă — adevărată icoană pe sticlă în tradiţia marilor 
meşteri făgărăşeni — voi cita, atât pentru perfecţia compoziţiei, cât 
şi pentru puritatea atmosferei, un crâmpei de dialog din scena 
întoarcerii lui Toma Nour, în coliba părintească din Munţii 
Apuseni, după trădarea lui Poesis: 

„Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrajii roşii, 
părul castaniu şi desfăcut în două cozi întrunite pe spate — neted şi 
cu cărare prin mijlocul capului —, ochii mari căprii ce se uitau 
mirați la mine, sprâncenele arcate şi îmbinate, nasul tin ca al unei 
dame mari, bărbia rotundă şi plină, iar când râdea, două gropițe 
cochete. Cămaşa albă cu altiţe şi mâneci largi, foia curată şi nouă, 
iar picioarele goale. Cu cât o priveam, îmi părea mai frumoasă şi O 
sărutai încă o dată. 

— O! zise ea râzând vesel — îţi iei la guri parc-ar fi dintr-al tău... 
Ia fii bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, domnişorule. 

— De, de, zic eu — n-o lua în nume de rău şi apoi nu mă uit eu 
la ochii tăi... tie ei cât de frumoşi... 

— O! frumos! Vine vărul pe la noi, şi apoi lucrul ce mi-l spune 
mai întâi e că ochii mi-s urâţi! Frumos! 
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— Da nu... 

— Destul, las că ştiu... Domnu a fost la cetate... Nevestele de 
domn au ochii mai frumoşi decât ai mei, se-nţelege — zise ea, 
punându-și râzând mâinile în şolduri —, fiica Evei cea limbută, cu 
dinţii de mărgăritare. 

— De-ai ştii, Finiţo, zisei pe jumătate râzând, de dragostea mea. 

— Dragoste, zise ea repede... ce dragoste... şi ridică cu curiozi- 
tate din sprâncene. Ce dragoste? Spune-mi şi mie... zău aşa! Te 
rog, vere, adăogă ea, încrețindu-şi gura şi plecând ochii cu atâta 
generozitate, încât numai pe sub gene se uita la mine. 

— Şezi, ici pe pat, zisei eu, apucând-o în braţe şi punând-o să 
şază ca pe un copil obraznic... Eu m-aşezai alături de ea, îi 
înconjurai grumazul cu braţul meu şi începui să-i povestesc amorul 
meu şi nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de seriozitate şi de 
atenţiune copilărească — şi când se uită drept în ochii mei, ai ei se 
umplură de lacrimi. 

— „„Sărmanul văr“, zise ea, sărutându-mă cu atâta dulceaţă şi 
tinereţe“. 

Astfel de pagini, ele singure şi ar ajunge să justifice nu numai 
editarea, dar şi înalta preţuire a romanului Geniu pustiu. Ele antici- 
pează atâtea din paginile înregistrate ale prozei literare eminescine, 
fie ele descriptive (precum călătoria şi petrecerea în lună din 
Sărmanul Dionis), fie ele de înaltă comedie erotică sau de exaltată 
pasiune carnală, cum sunt cele din La Aniversară sau Cezara. Fără 
a mai vorbi de toate celelalte aspecte, atât de semnificative şi 
diverse, asupra cărora am stăruit mai sus, în analiza noastră. 

Şi totuşi, destinul acestui roman a fost unul din cele mai 
curioase, căci primirea ce i s-a făcut nu s-a arătat de fel la înălţimea 
valorilor lui. Să amintim câteva din aceste ciudăţenii favorizate, în 
bună măsură, de chiar rezervele formulate de editorul dintâi al 
romanului, I. Scurtu. Publicarea romanului Geniu pustiu, scria G. 
Ibrăileanu, „este o impietate faţă de Eminescu şi o mistificare a 
publicului“, şi ceva mai departe, tot atât de categoric, dar şi tot atât 
de nefundat: „Eminescu n-a voit să fie (sic) autorul unui roman. 
Eminescu n-a tipărit nici un roman. Eminescu s-a încercat în 
adolescenţă să scrie un roman şi a simţit Că nu poate scrie un 
roman“. Cine cunoaşte campaniile antipostumiene ale lui 
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Ibrăileanu şi radicalismul opiniilor lui, când înfăţişa o cauză, nu va 
fi surprins de tonul acesta apoditic. Folosind resursele pastişei, E, 
Lovineascu imagina un text inedit eminescian, în care poetul şi-ar 
fi renegat în toamna anului 1882 romanul său de tinereţe. Cine 
citeşte cu atenţie observă nu numai cusătura celor două pasaje, cel 
inventat şi cel autentic, desprins din roman, dar şi stângăcia, chiar 
improprietatea unui stil, de care poetul nu s-a slujit niciodată, de 
pildă: „Ca fost vizitiu, lângă sceptrul regal, Murat ținea să-şi arate 
biciul; eu n-aş îndrăsni să-mi pun Geniu pustiu lângă Luceafărul. 
Nici o notație exactă, ci numai găunos patetic romantic“ etc., etc. 
Ce e mai trist e că astfel de jocuri puţin amuzante au putut să înşele 
buna-credinţă a unor istorici literari care le-au socotit autentice. Şi, 
în sfârşit, iată şi opinia probului bibliograf, însă mai puţin 
fericitului editor de texte clasice, G. Adamescu, care, reluând teza 
lui Ibrăileanu declara: „Părerea mea personală este aceasta. Eu deci 
n-aş fi publicat-o în seria operelor complete ale poetului. Dar 
fiindcă a apărut în atâtea ediţii, nu mai avem ce face şi o 
reproducem“ (sic!). Din fericire însă, nici editorii, nici criticii nu 
pot decide soarta cărţilor. Ele se conduc de legile lor intime. 

Folclorul a fost una din preocupările constante ale lui Eminescu. 
Culegător de literatură populară din toate ţinuturile româneşti pe unde 
l-au dus peregrinările unei vieţi, pe cât de scurtă pe atât de bogată în 
rezultate, Eminescu a fost şi unul din cei mai asidui preţuitori şi 
interpreţi ai tezaurului imaginaţiei populare. Dacă Alecsandri trece, 
dimpreună cu Alecu Russo, drept unul din primii culegători de poezie 
populară, Eminescu, este, fără îndoială, întâiul care şi-a asimilat 
spiritul poeziei populare şi l-a turnat, din nou, în tipare din cele mai 
originale. Inspirația sa din sursă folclorică a străbătut una din cele mai 
bogate game, de la cântecul în strict metru popular şi până la 
compoziţiile savante din Fata în grădina de aur, Frumoasa fără corp 
şi Călin nebunul, al căror izvor descinde din basmul brut. 

Întâia afirmare publicistică a lui Eminescu, în planul poeziei 
literare, este basmul Făt-Frumos din lacrimă, scris la Viena într-o 
vreme tulburată de reacţiunile războiului franco-german abia 
izbucnit şi tipărit în numerele de la 1 la 5 noiembrie 1870, ale 
„„Convorbirilor literare“. Cât de serioase erau aceste reacţiuni, se 
poate deduce din scrisorile acestui timp către corespondentul său din 


466 


Iaşi, Iacob Negruzzi, în care una din teme e aceea a şovinismului 
german. „Ai crede că sufletele germanilor au trecut în animale şi 
sufletele animalelor în germani, scrie Eminescu în scrisoarea de la 
16/4 sept. 1870 şi, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit: 

„Dacă e vreo fericire pentru care vă invidiez într-adevăr apoi e 
aceea că puteţi găsi în ocupațiuni literare mulțămirea aceea pe care 
realitatea nu e în stare de-a v-o da. La mine e cu totul dimpotrivă: 
într-un pustiu să fiu, şi nu mi-aş putea regăsi liniştea. Veţi vedea 
din stângacele schimbări şi din neputinţa de-a correge esenţial pe 
Făt-Frumos [din lacrimă], că v-am spus adevărul, de aceea vă rog 
mai cetiţi-l dvs. şi ştergeţi ce veţi crede că nu se potriveşte, căci eu 
nu mai ştiu ce se potriveşte şi ce nu!“ 

Detalii preţioase ce scot la iveală schimbul de corespondenţă 
dintre cele două date, a trimiterii textului şi a publicării lui, ca şi 
mărturia francă a imposibilității unor schimbări „esenţiale“, ce i se 
cereau. Or, în această mărturie stă, după noi, şi dovada cunoştiinţei 
artistice, de sine, a poetului. Învoirea ce acordă lui Iacob Negruzzi 
să facă el retuşările ce va crede de cuviinţă, nu este oare, în 
perspectiva viitorului, când va interzice formal („nici o iotă“) orice 
intervenţie redacțională în scrisul său, şi pentru cine cunoaşte arta 
epistolară, atât de nuanţată şi plină de subterfugii a lui Eminescu, 
nu este oare aceasta însăşi afirmarea indirectă, însă fermă, a 
încrederii în valoarea lucrării sale? E ca şi cum ar fi spus: eu nu văd 
ce aş mai putea schimba, devreme ce am meditat îndelung înainte 
de a scrie. Credeţi că se cuvine ceva modificat? aveţi toată liberta- 
tea; dar ea nu mă angajează. 

Şi dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece Făt- 
Frumos din lacrimă atestă în anul debutului său major în poezie, o 
măiestrie artistică egală aceleia din Venere şi Madonă. În intere- 
santul său studiu, de la 1892, consacrat „basmului“ (Etymologicum 
Magnum Romaniae, vol. III). Hasdeu trecea în revistă pe 
culegătorii de basme de la noi, de la întâiul dintre ei, Nicolae 
Filimon, la 1862, şi nu uită să amintească şi pe „adevărații maeştri“ 
ai genului: Petre Ispirescu şi Ion Creangă. Apropierea celor două 
nume are de ce să surprindă. Căci dacă Petre Ispirescu a fost şi un 
culegător de basme, nu numai un „culegător tipograf“, Ion Creangă 
n-a fost unul, iar Harap Alb al său este, cu toate elementele 
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floclorice dintr-însul, o lucrare mult prea personală pentru a nu fi 
situată pe un plan superior basmelor lui Ispirescu. Şi totuşi, 
distincţia lui Hasdeu e justificată: Creangă e mult mai aproape de 
Ispirescu şi de esenţa basmului popular, decât ar fi Delavrancea, pe 
care-l aminteşte, sau, adăugăm noi, decât Odobescu cu al său Fiul 
de împărat cel cu noroc la vânat din Falsul tratat de vânătorie, unde 
accentul cade pe stil, pe frumuseţea expresiei, pe meşteşugul 
artistic al scriitorului. Făt-Frumos din lacrimă ţine în aceeaşi 
măsură de amândouă emisferele. Căci, dacă, pe de o parte, 
foloseşte toate elementele supranaturale ale basmului popular, în 
aceeaşi măsură adaugă şi elemente ale unei mitologii personale, 
note discriptive de o mare putere de sugestie. lată, în această 
ordine, pasajul în care, la îndemnul fetei Genarului Făt-Frumos 
aruncă năframa ca să oprească apropierea mumii pădurilor: 

„— Și deodată văzură în urmă-le un luciu întins, limpede, 
adânc, în a cărui oglindă bălaie se scălda în fund luna de argint şi 
stelele de foc. 

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer şi se uită prin nori. Cale 
de două ceasuri — pierdută în naltul cerului — plutea încet-încet prin 
albastrul tăriei miazănoaptea bătrână cu aripele de aramă. 

Când baba înota smintită pe la jumătatea lacului alb, Făt-Frumos 
aruncă buzduganul în nori şi lovi miazănoaptea în aripi. Ea căzu ca 
plumbul la pământ şi croncăni jalnic de douăsprezece ori. Luna se 
ascunse într-un nor şi baba, cuprinsă de somnul ei de fier, se afundă 
în adâncul cel vrăjit şi cel necunoscut al lacului. Iar în mijlocul lui se 
ridică o iarbă lungă şi neagră. Era sufletul cel osândit al babei“. 

Împletirea aceasta de elemente strict folclorice şi de metafore 
personale (ca cele ce ne-am îngăduit a sublinia) dă un aliaj deosebit 
al cărui timbru sporeşte atmosfera de mister supranatural al 
basmului. Însă pasajul ce urmează prezintă şi un interes ce ține de 
tehnica literară şi de geneza creaţiilor eminesciene. Odată cu 
coborârea pe pământ a mieziinopţii, „scheletele înmormântate de 
volburele năsipului arzător al pustiilor se trezesc şi urcă-n lună, la 
banchetele lor, în palatele înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a 
căror ferestre se auzea o muzică lunatecă... o muzică de vis“. Or, 
pasajul acesta de un caracter atât de aparte în economia basmului 
şi amintind mai curând credinţe şi peisaje orientale, Eminescu îl 


468 


reia în timpul studiilor berlineze trei ani mai târziu, într-o poemă 
postumă, Rime alegorice şi care era, de fapt, urmarea terţinelor 
unei alte postume În căutarea Șeherezadei, ecouri şi una şi alta din 
O mie şi una de nopți! şi fuziunea aceasta compozită deschide noi 
probleme în studiul prozei literare la Eminescu. 


x 


Cu Sărmanul Dionis proza literară a lui Eminescu face un pas 
hotărâtor, care va avea puternice înrâuriri asupra evoluţiei scrisului 
românesc în genere. Care sunt elementele acestei date revelatorii, 
urmează să cercetăm mai departe, nu însă înainte de a face loc 
acelei puneri la punct în legătură cu legendele şi anecdotele câte au 
circulat pe seama acestei nuvele şi care toate îşi au obârşia în 
pitoreştile, dar nu o dată fantezistele Amintiri de la „Junimea“... ale 
lui George Panu. În scurt, memorialistul pretindea că lectura acestei 
nuvele constuituie o adevărată tortură pentru asistenții memorabilei 
şedinţe, că el şi ceilalți doi „români“, în calitate de istorici, 
Lambrior şi Tasu, îşi ciuliseră urechile să audă cum vor descrie 
casele şi costumele din timpul lui Alexandru cel Bun, că Nicu Gane 
şoptise, nu ştiu cui, ceva la ureche, că Iacob Negruzzi, redactorul 
revistei, se alarmase la gândul că cititorii vor vi scandalizaţi şi câte 
altele. În timp ce realitatea e cu mult mai simplă şi ea a ieşit la 
iveală odată cu tipărirea proceselor verbale ale şedinţelor de la 
„Junimea“. lată cum sună în redacţia lui A.D. Xenopol procesul- 
verbal al şedinţei de la 1 sept. 1872, când s-a făcut lectura nuvelei 
în prezenţa lui Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, L. Negruzzi, N. Gane 
şi M. Pompiliu: „d. Eminescu citeşte fragmente din Diorama (e 
vorba de poema postumă Memento mori sau Panorama deşertă- 
ciunilor) şi anume Egipetul şi Începutul evului de mijloc. Apoi 
citeşte novela sa Sermanul Dionisie. Asupra acesteia d. Pogor şi 
Maiorescu observă că sfârşitul şi modul dezlegării nu corespunde 
cu caracterul întregei scrieri. Se primeşte pentru a se tipări“. 
Evident, nu e vorba să cerem unui proces-verbal, aşa-zicând tehnic, 
să înregistreze variaţiunile de umoare ale asistenţei, observaţiile, 





1 Pentru confruntare, cititorul va consulta volumele M. Eminescu — Poezii 
postume, IV şi V în Editura Academiei R.S.R., la titlurile indicate. 
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discuţiile ş.a.m.d. Ele au putut să existe, cum arată sfârşitul notiţei, 
şi au putut, după aceea, să fie colportate. Ce este însă sigur e că 
George Panu n-a asistat la şedinţaă şi că interesul, pe care grupul 
celor „trei români“ se zice că l-ar fi arătat resurecţiei istorice din 
nuvelă, n-a putut să aibă loc, cel puţin în forma relatată de George 
Panu. Şi dacă un detaliu ca acesta nu se poate susţine, cine 
garantează veracitatea celorlalte? Mai importantă însă decât latura 
aceasta anecdotică, mai mult sau mai puţin amuzantă, ni se pare 
opiniunea răspicată pe care George Panu o exprimă despre 
caracterul nuvelei incriminate şi verdictul ce deduce. Cum George 
Panu este, la vremea când îşi scrie amintitile, unul din spiritele 
literare ale publicisticei noastre, cum în paginile sale se întreţes 
intenţii şi gânduri judicioase cu deformări fatale, determinate de 
însăşi structura sa intelectuală, cum, pe de altă parte, opinii ca 
acestea au putut să facă autoritate la un moment dat, credem util să 
reproducem atât pentru partea lor pozitivă, cât şi, mai ales, pentru 
latura lor negativă, câteva crâmpeie din aceste consideraţiuni tipice: 

„Nuvela, scrie George Panu în «Săptămâna» din 1 febr. 1906, 
este unul din genurile care are (sic!) de menire zugrăvirea omului 
şi a societăţii. Un nuvelist sau un romancier este un studiitor de 
oameni şi de moravuri. Menirea lor nu este de a inventa oameni 
sau moravuri, ci de a-i face să trăiască pe cei dintâi în cadrul celor 
al doilea, având în aceste margini toată, absolut toată latitudinea. 
Când Eminescu abordează acest gen, ce credeţi că-şi propune să 
facă? Să facă să trăiască oameni şi să pună în relief viaţa lor în 
societate? Ferească Dumnezeu! Mai întâi, fiindcă el avea adâncă 
repulsiune pentru oameni şi societate, şi al doilea pentru că trebuia 
să-i observe şi să-i studieze. Ba zic ceva mai mult. Eu cred că 
tocmai fiindcă nu putea să-i observe şi să-i studieze, el a avut 
dispreţ pentru oamenii şi societatea în care trăia. Şi atunci 
inventează personajul moralmente supranatural Dionisie, pe care-l 
califică de sărmanul, fiindcă trăieşte în epoca actuală, şi se 
grăbeşte, cu ajutorul unor zodii şi cu acela al unei ipoteze 
fantezisto-ştiinţifice, ca să-l transplanteze în veacul al 14-lea, 
făcându-l să treacă prin tot felul de aventuri de pură imaginaţie. O 
simplă apropiere: Guy de Maupassant, cel mai ilustru reprezentant 
al nuvelei moderne, care a murit ca şi Eminescu, nebun, ar fi tost 
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incapabil moraliceşte ca să scrie o nuvelă ca aceea a sărmanului 
Dionisie. Observator fin, psiholog distins, iubitor de oameni şi de 
societate, el n-ar fi putut părăsi terenul solid al vieţii sociale, pentru 
elucubraţiile fantastice ale lui Eminescu. 

Iar în «Săptămâna» de la 22 febr. 1906: „Şi atunci a trebuit să 
vorbesc pe larg de această nuvelă stranie (Sărmanul Dionis), cum 
n-am cetit zece în viaţa mea, în care fantezia, metafizica şi un mic 
grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare“ (subl. n.). Text cu 
deosebire preţios, cum spuneam, şi care, cu toate insuficienţele de 
expresie ca şi dincolo de judecăţile defavorabile, („elucubraţii“ 
etc.) nu lasă mai puţin să se întrevadă o certă uimire vecină cu 
admiraţia violentă, când afirmă că „fantezia, metafizica şi un mic 
grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare“. Afară de cazul 
când „grăuntele de nebunie“ e sinonim cu excesul de imaginaţie, 
de poezie, de lirism, care dizolvă şi subordonă toate elementele, la 
prima vedere opuse, cărturăreşti şi biografice. Căci, mai la urma 
urmei, ce este Sărmanul Dionis? 

S-a spus că este întâia noastră nuvelă filosofică, aşa cum 
Alexandru Lăpuşneanu de Constantin Negruzzi este întâia noastră 
nuvelă istorică şi cum, mai târziu, se va spune despre Făclia de 
Paşti a lui Caragiale că reprezintă tipul nuvelei psihologice. Şi, 
desigur, că afirmaţia poate fi susţinută cu temei, pentru toate aceste 
excursuri filosofice, în care eroul povestirii expune şi reflectează în 
marginea apriorismului kantian, a celor două pârghii, a timpului şi 
spaţiului, ce sunt înnăscute în sufletul nostru şi graţie cărora s-ar 
putea călători în orice veacuri şi la orice meridiane. „În faptă, 
lumea-i visul sufletului nostru“, monologhează la începutul 
povestirii, călcând printre bălțile inundate de ploaie ale pavajelor 
bucureştene, Dionis. 

„Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în sufletul 
nostru, Trecut şi viitor e în sufletul nostru ca pădurea într-un 
sâmbur de ghindă şi infinitul asemenea ca reflectarea cerului 
înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care ne 
punem în legătură cu aceste două ordine de lucruri care se ascund 
în noi, mister pe care l-au posedat, poate, magii egipteni şi asirieni, 
aducea în adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea 
în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui“ etc. 
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Când, mai târziu, graţie tratatului de astrologie şi practicilor 
magice, urmează să treacă în veacul lui Alexandru cel Bun, sub 
înfăţişarea călugărului Dan, Dionis revine la gândurile sale (,„Da, 
repetă el încet ideea lui fixă — sub fruntea noastră e lumea — acel 
pustiu întins — de ce numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul“), şi 
când misterul operează: „o voluptate sufletească îl cuprinde. Mai 
întâi i se păru că aude şoptirea acelor moşnegi bătrâni, care pe când 
era mic, îi povesteau în timp de iarnă, ținându-l pe genunchi, 
poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, care duc 
limpedea lor viaţă în palate de cristal; şi parcă a fost ieri, ieri pare 
că-şi încâlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor 
înțelept şi şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrâni. 
EI nu se mai îndoia... de o mână nevăzută el era tras în trecut. 
Vedea răsărind domni în haine de aur şi samur — îi asculta de pe 
tronurile lor, în învechitele castele, vedea divanul de oameni 
bătrâni, poporul entuziast şi creştin, undoind ca valurile mării în 
curtea Domniei — dar toate erau încă amestecate“. Or, pasajul 
acesta, de-al doilea, adaptat la necesităţile povestirii de acum, este 
unul din pasajele caracteristice ale romanul de juneţe Geniu pustiu 
şi identificarea acestei punți de legătură între două lucrări atât de 
deosebite şi reprezentând două vârste ale creaţiunii literare 
eminesciene ni se pare plină de semnificaţie. Se cunosc opiniile 
defavorabile pe care G. Ibrăileanu le avea despre Geniu pustiu, şi 
concluzia gravă la care ajungea, din pricină că pasaje întregi din 
romanul de juneţe au trecut în nuvela de acum. Las deoparte faptul 
că relatările acestea, ca şi în muzică, nu sunt simple şi vinovate 
repetiri şi că aceeaşi notă sau acelaşi arpegiu pot să îmbrace altă 
semnificaţie, după contextul în care e încrustat, şi mă opresc la 
strictul sens psihologic al peisajului, aşa cum este el, amplu 
redactat în Geniu pustiu. Cum fragmentul e prea dezvoltat, citez 
spicuindu-l şi subliniind anumite puncte de reper. 

„Sunt un tanatist, spune povestitorul, alias autorul romanului, 
cu puţin înainte de a da peste confesiunea lui Toma Nour. Cu capul 
plecat asupra mesei îmi făceam planuri de aur — cugetam asupra 
acelor mistere din viaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor... 
Afară era un timp posomorât şi gemător... Lumânarea ardea 
palidă, şi mie mi se părea că aud şoptirea acelor moşi bătrâni cari, 
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pe când eram mic, îmi povesteau în timp de iarnă. Au trecut ani... 
ascultam graiul lor... la înțelepciunea trecutului, la acele veşti din 
bătrâni. Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpul 
acela când domni îmbrăcaţi în haine de aur... iară eu în mijlocul 
poporului... să tiu inima lor plină de geniu... bardul lor. Spre a hrăni 
acele visuri şi mai mult am deschis vreo câteva cronici vechi...“ 
Aspiraţia aceasta după trecut, atât de firească naturilor reflexe, 
metafizice, cu capul în nori, pentru a spune altfel, şi predilecţia 
pentru basm, ce revine în amândouă citatele, marchează una din 
constantele spiritului eminescian, pe care aveau să o altoiască toate 
sugestiile literare, câte ar fi putut să-l înrâurească. Însă mai presus 
de acestea, fie că e vorba de romanul lui Novalis, Heinrich von 
Ofterdingen, fie de Théophile Gautier, citat la sfârşitul nuvelei, se 
situează prestigiul basmului, magica lui virtute. Basmul, spunea 
Hasdeu, la capătul unui studiu scânteietor, întâlnindu-se, pentru 
întâia dată, cu Schopenhauer, basmul este literatura visului, „o 
literatură întemeiată şi ea ca şi aceea a vegherii, pe observaţiuni, 
dar observaţiuni nu prin organe corporale, ci prin celălalt 
organism, prin Traumorganismus a lui Schopenhauer“. Construită 
în dublu plan, terestru şi imaginar, Sărmanul Dionis se realizează 
ca un vis în vis, pe fundalul căruia se proiectează, în umbre 
transfigurate, toată realitatea biografică. Desprins de realitate, la 
prima vedere, şi plutind în neant asemenea unei Fete morgane sau 
a unei Ape a morţilor, amăgitoare şi fără de consistenţă, Sărmanul 
Dionis este, una din cele mai organice construcţii, ale cărei planuri 
sunt strict delimitate şi unde graniţa dintre realitate şi răsfrângerea 
ei în vis poate fi cu lesniciune identificată, aşa cum un peisaj, cu 
castelul lui cu tot, reflectat în lacul de la poalele dealului, nu va fi 
confundat niciodată cu imaginea lui, chiar dacă mai clară însă 
răsturnată. În ce măsură visul a fost una din temele consecvente ale 
poetului o vădeşte de bună seamă întreaga sa operă, peste care 
pluteşte tot timpul un zaimf de transfigurare, la fel ca vălul Mariei, 
despre care relatează, urmând Vedele, Schopenhaure, când spune 
că „acoperă ochii muritorilor şi îi tace să vadă o lume, despre a 
cărei existenţă sau nonexistenţă nu se poate afirma nimic, deoarece 
e asemenea visului sau razelor soarelui, cum le reflectă nisipul şi 
călătorul le ia de departe drept o pânză de ape, sau mai bine, 
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asemeni unei funii zvârlite pe pământ pe care o ia drept un şarpe“. 
Nu este, totuşi, lipsit de interes să amintim de frumoasele rânduri 
pe care Toma Nour le consacră visului în Geniu pustiu şi care pot 
constitui o a doua punte de legătură între roman şi nuvelă: 

„Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de raze clare 
ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă 
şi parfumată a dumbrăvilor de lauri — visul îmi deschide auritele 
lor gratii şi mă lasă să intru în poeticele şi etern junele lui grădini. 
Într-adevăr că muntele pe care dormeam mi se păru una din acele 
grădini pendente ale Semiramidei“ etc. etc. 

Sfârşitul nuvelei de altminteri arăta cât de hotărât ţinea autorul 
itele povestirii sale în mână. Căci, pe de o parte reflexiunile finale 
(„fost-au vis sau nu, asta e întrebarea“) urmează admirabilei scene 
de interior (Dionis, convalescent, la capătul lungii sale călătorii pe 
drumurile ameţitoare ale visului, şi Maria, travestită băieţeşte la 
căpătâiul lui), iar pe de altă parte şi pentru a înnoda din nou firul 
misterului, acele câteva consideraţii cu tema metempsihozei, 
sugerate de citatul din Théophile Gautier şi de care ne vom folosi 
ceva mai departe. Această clarviziune a fundamentelor şi liniilor 
construcţiei sale, ce contrazice orice urmă de impreciziune şi cu 
atât mai mult de alterare a raţiunii, cum lăsau să se bănuiască 
memorialiştii, este de altminteri sădită în firea sa şi ea pare să 
confirme afirmaţia lui Schopenhauer despre „coexistenţa realităţii 
empirice şi a idealităţii transcendentale“. În acestă ordine, şi pentru 
a întregi portretul poetului la timpul acesta, mi se pare interesant să 
reproduc câteva rânduri dintr-o foarte frumoasă scrisoare, pe care 
Eminescu o trimitea lui Titu Maiorescu, cu o lună înainte (poate şi 
mai puţin) de a citi la „Junimea“ Sărmanul Dionis. E o scrisoare de 
recomandaţie pentru tânărul violonist Toma Micheriu şi ea aruncă 
o reconfortantă lumină asupra temperamentului pământesc al 
aceluia care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte preţio- 
sului său manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citată în întregime, 
pentru multiplele ei aspecte şi pentru desăvârşita artă epistolară a 
tânărului scriitor — ne mărginim totuşi la un pasaj în care, cum se 
va vedea, aduce nu numai o prea frumoasă caracterizare a timpului 
ŞI spaţiului, dar şi o judicioasă critică la felul cum sunt 
dezavantajate talentele în societatea modernă: 
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„Rămâne — asigură Eminescu pe eminentul protector — ca 
timpul şi spaţiul, aceste urzitori a tuturor germenilor aruncaţi de 
mâna naturei (subl. n.), să-l ducă la o dezvoltare pozitivă ori 
negativă. Dar timpul nostru suntem noi şi calitatea socială (o vorbă 
nouă) a spaţiului în care trăim, atârnă asemenea de la noi, deşi noi 
înşine — din nefericire — nu atârnăm de noi. Vream să zic, că 
societatea, în care suntem nevoiţi a trăi, rezultat al unor antece- 
dente, pe care ea n-a fost desigur stăpână, nu este de natură a 
încuraja talente, şi poate şi mai puţin decât orice — talente 
muzicale. Asttel dezvoltarea negativă ajunge de a ilustra grădinile 
şi berăriile, un pictor ajunge portretist, un poet jurnalist, ceea ce 
veţi concede că e lucrul cel mai prost din lume. Nu mă lupt cu 
fatalitatea în fenomenologia lui generală, dar poate că în cutare sau 
în cutare caz concret totuşi să tie cu putinţă o îndreptare a ei, mai 
ales când acesta se prezintă oarecum de sine. C-un cuvânt: spre a-şi 
putea urma studiul, Micher s-a decis a da concerte cu piesele 
studiate cu protesorul său din Conservatoriu, şi dacă succesul celor 
dintâi atârnă de talentul şi calitatea esecutorului, cele din urmă nu 
reuşesc decât cu concursul binevoitor al iubitorilor de artă“. 

Legate de Sărmanul Dionis prin fire directe sunt textele Umbra 
mea (ms. 2255, 184—185) şi Archaeus (2269, 19-39). Anterioară 
ca dată cu 2 până la 3 ani, şi povestire autonomă, amintind mai 
curând de Peter Schlemil al lui Chamisso, Umbra mea devine 
episodul umbrei şi al petrecerii în lună din Sărmanul Dionis şi 
confruntarea celor două pasaje respective oferă cititorului prilejul 
să urmărească şi să cuprindă legile după care scriitorul readaptează 
un text anterior la necesităţile noului tipar, amplificând sau 
atenuând anumite detalii. Să notăm în treacăt unul din aceste 
detalii: în Umbra mea, personajul ce povesteşte la persoana întâia 
preface pământul într-o nucă, nuca într-un mărgăritar, dospind de 
ură (căci „oricât mărgăritarul devenea mai mic, ura lor era 
aceeaşi“), pe care-l aruncă în mare; în timp ce în Sărmanul Dionis, 
eroul atârnă în salba iubitei acest albastru mărgăritar. Oricât de 
infimă, diferenţa nu ni se pare mai puţin plină de tâlcuri. Archaeus 
reia în vremea Iaşilor, cu aproximaţie prin 1875, sub forma unui 
dialog scânteietor, problema apriorismului Kantian şi a pururi 
reînnoitei succesiuni de tipare în care, asemeni unui neobosit 
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„Ahasver al formelor care face o călătorie ce apare vecinică“ se 
încearcă Spiritul Universului. Este, de fapt, într-un plan mai sobru, 
aforistic şi de pură ţinută filosofică, tema finalului din Sărmanul 
Dionis (nu sunt aceiaşi actorii, deşi piesele mele sunt altele?), dar 
totul într-un stil plin de surprize şi de un umor de cea mai bună 
calitate, fără a mai aminti atâtea din temele favorite ale cugetării 
lui Eminescu, excelent formulate, sau de mărturia unora din 
preferinţele sale, ca aceea despre cărţile vechi. Iată, de pildă, un 
crâmpei de umor, despre relativismul adevărului, ilustrat de o 
manieră atât de sugestivă: „Care-i adevărul? (Cel văzut de un 
gânsac sau cel abia întrevăzut ca printr-o negură, de Kant?) Într- 
adevăr iată un lucru ciudat. Cel dintâi deosebeşte lămurit grăunţele 
de porumb din prundul galben, el înoată cu siguranţă pe apă, 
măsură cu ochiul distanţele ce le poate ajunge şi nu-i fără oarecare 
înduioşare în fața unei gâşte în epoca virginităţii. Cel de al doilea 
uită să mănânce, voind să sară peste o groapă cade în mijlocul ei, 
iar frumuseţile virgi- sau nevirginale trec pe lângă dânsul fără ca el 
să-şi fi ridicat ochii“. Şi, completând, dimpreună cu preţioasa 
mărturie a predilecţiei pentru cărțile vechi: Orice a gândi un om 
singur, fără s-o fi citit sau fără s-o fi auzit de la alții, cuprinde o 
sămânță de adevăr. De aceea cărţile vechi pe care oamenii nu le 
scriu numai iac'aşa, numai ca să le scrie, ci pentru că gândise ceva, 
ce le apăsa inima şi voiau s-o spuie şi altora, cărţile vechi eu unul 
le citesc şi găsesc între lucruri, unele seminţe de lumină, pe care 
apoi le ţin minte“ (subl. n.). Predilecţia aceasta pentru cărţi vechi, 
mărturisită încă din Geniu pustiu — „printr-o claie prăfuită de cărți 
vechi (am o predilecție pentru vechituri) am dat...“ — revine ca un 
laitmotiv în multe din paginile lui Eminescu şi, cu mai multă 
precizare, într-o însemnare din laşi (circa 1876) care notează nu 
numai acestă dispoziţiune specială a spiritului său, dar oferă, poate, 
şi o explicaţie a acelui grânar de lecturi din care-şi scotea însemnă- 
rile şi sugestiile unora din povestiri: „Când eram încă la 
Universitate, scrie Eminescu, aveam o ciudată petrecere, îmblam 
adesea ziua pe uliți, stând numai pe ici pe colo la câte un antiquar 
şi răscolindu-i vechiturile, luam din cărțile lui tot ce-mi părea mai 
bizar şi mai fantastic şi venind apoi acasă, citeam şi traduceam 
într-un caiet numit Fragmentarium toate pasajele câte îmi plăceau“ 
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etc. (2278, 13-14). Caietul acesta într-adevăr există, e intitulat 
Iconostas şi Fragmentarium, e un submanuscris, format din coli de 
hârtie pergamentoidă, cu scrisul de Berlin şi în cele 5 pagini 
redactate (ms. 2255), după care urmează notații Kantiene şi alte 
ciorne berlineze, se pot citi două povestiri romantice, dintre care 
cea mai dezvoltată se inspiră din ghettoul Sucevei medievale. 

Din astfel de predilecţii, sporite cu tot ceea ce puneau la 
îndemână studiile sale din istoria Egiptului, avea să se aleagă nu 
numai o poemă ca Egipetul, fragment de altminteri din marele 
poem al succesiunii civilizaţiilor, Memento mori — Panorama 
deşertăciunilor, dar şi marea povestire Avatarurile faraonului Tlà 
(ms.-ul 2255, 92—161), neterminată şi cu oarecare lacune, 
provenite din dispariţia unui număr de pagini. Sunt, una peste alta, 
cu numerotaţia însăşi a lui Eminescu, 75 de pagini, de o redacţie 
din ce în ce mai laxă, dar străbătută de un puternic fluid romantic 
şi scânteind de toate acele podoabe fireşti ale scrisului eminescian, 
somptuos şi evocator. Aşa sunt de pildă sugestivele peisaje egiptene, 
sumbre şi grandioase în aceeaşi măsură, în care se desfăşoară 
moartea şi agonia faraonului Tlă şi după aceea cele două 
reîncarnări ale faraonului, întâi în bătrânul Baltazar din Sevilla şi 
după aceea în Angelo, tânărul demoniac, de o voluptate quasi- 
morbidă şi în care s-a rătăcit, de bună seamă, multe din mirajele 
orientale ale celor 1001 de nopţi. Tema generală a povestirii este 
metempsihoza şi ea venea cu tot prestigiul ei atât din paginile 
dense de gânduri ale filosofului său predilect, Schopenhauer, dar şi 
din literatura subiectului, cu Gautier şi al său Roman al mumiei în 
frunte. Gautier de la care împrumutase ultimele rânduri ale 
romanului Sărmanul Dionis, al căror text în franceză se şi află 
copiat între filele manuscriselor eminesciene, şi care sintetizează 
într-o imagine sugestivă curgerea continuă a vieţii sau, cu expresia 
lui Schopenhauer, „indestructibilitatea ființei noastre în sine“, 
indiferent de tiparele prin care i-ar fi fost dat să treacă acestui 
neobosit Ahasver al formelor: „Nu ezităm, scria Eminescu, de-a 
cita câteva pasaje dintr-o epistolă a lui Th. Gautier: 

„Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născând şi de 
aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei care sunt făcuți în telul 
acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini lângă căminul lor şi 
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munciți de o nostalgie inversă; ar fi uşor a însemna nu numai ţara, 
dar chiar şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă existenţa lor 
cea adevărată... Îmi pare c-am trăit o dată în Orient şi când, în 
vremea carnavalului mă deghizez cu vreun caftan, cred a relua 
adevăratele mele veşminte. Am fost întotdeauna surprins că nu 
pricep curent limba arabă: trebuie s-o fi uitat“. 

Paralel însă cu proza aceasta îmbibată de romantism, în care 
imaginaţia, strunită la tot pasul, dar nu mai puţin plină de elanuri, 
se rătăceşte adeseori pe cărările misterioase ale visului, Eminescu 
s-a aplicat şi în proza de strictă observaţie, realistă. Această 
continuă întovărăşire între poetul care idealizează, care transcende, 
şi observatorul care se apleacă cu dragoste şi migală asupra 
oamenilor şi stărilor sociale din jurul său este una din trăsăturile 
structurale ale scriitorului Eminescu şi ea a folosit deopotrivă şi 
poetului şi prozatorului. Este, de fapt, acelaşi fenomen creator, ce se 
poate urmări şi în poezia lui, unde în acelaşi timp şi uneori în acelaşi 
minut al creaţiei, concomitent adică, poetul porneşte când în 
căutarea floarei albastre, pe drumuri exotice şi de basm, şi când într- 
un mediu de tavernă, asistând cu revolta sufletului său revoltele 
proletarilor asupriţi, sau într-o mansardă umilă, în care o 
cusătoreasă famelică agonizează şi moare, în tovărăşia simbolică a 
unei albine. Căci în vremea când redacta marea şi până la un punct 
excentrica povestire Aventurile faraonului TIă, în timpul studiilor 
berlineze, Eminescu începea şi o serie de povestiri din care unele 
ţineau poate de dimensiunile unui roman şi altele la acelea ale unui 
poem, dar care, din nefericire, au rămas în stadiul proiectelor şi 
fragmentelor. Aşa este, dintru întâi, fragmentul ce am denumit La 
curtea cuconului Vasile Creangă (ms. 2255, 162-167), în care arta 
descriptivă, arta portretistică, umorul şi acuitatea studiului 
sociografic merg mână în mână şi imprimă povestirii însuşiri pe 
care singură proza lui Mihail Kogălniceanu (şi ne gândim la lectura 
socială a romanului Tainele inimii) şi într-o oarecare măsură proza 
lui Alecsandri le manifestaseră. Descrierea Ţării de Sus a 
Moldovei, a văii Siretului şi amănunţita detaliere a unor cărţi 
boiereşti sau a vieţii de sat în timpul muncilor pe ogoare atestă pe 
scriitorul crescut într-un astfel de mediu şi care a dus toată viaţa 
nostalgia locului de obârşie. Finalul acestui crâmpei iniţial: „Stelele 
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izvorăsc umede şi aurite pe smalțul cel adânc şi albastru al cerului, 
buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor împle 
satul, carăle vin cu boii osteniți, scârțâind din lanuri, oamenii vin cu 
coasele de-a umăr“ etc. nu este, precum cititorul îşi aduce aminte, 
altceva decât peisajul admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca 
aceasta era redactată şi intrase în compunerea câtorva poeme 
(Ondina, Eco) şi care, de fapt, descindea dintr-un pasaj descriptiv 
mai vechi, ce se întâlneşte în Geniu pustiu. Felul cum „se cristaliza“ 
o curte boierească cu boiernaşi sărăciţi şi rude sărace, cărora li se da 
prilejul să se ridice şi să-şi recâştige averea, aruncă o interesantă 
lumină asupra structurii sociale de la începutul veacului trecut şi 
cheamă în memorie cutare sau cutare pasaj din cartea atât de plină 
de adevăruri politice şi sociale a logofătului Dinicu Golescu. 
Portretele lui Porfirie Rufă, vărul cam şoltic al lui Creangă; al 
pustnicului Iosif, fratele mai mare al boierului, adevărat şi virgilian 
bătrân din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, şi după aceea 
portretul conului Drăgan Ciufă, cel cu visuri de domnie (căci în 
vremea aceasta „oameni din aceşti nu erau rari“ notează Eminescu: 
„Domnia o visa până şi cel din urmă mazil, după căderea 
fanarioților“), dovedesc cât de mare era aria socială, cât de 
întemeiate pe cunoaşterea istoriei erau povestirile de acest fel din 
proza lui Eminescu. De altminteri, după epoca propriu-zisă n-a 
putut folosi din plin toate aceste cunoştinţe şi aptitudini ale 
cărturarului (să nu uităm o clipă că toată această producţie enormă 
a scriitorului e fructul a numai 13 ani din viaţă şi că ea a fost 
acumulată, între 1870-1883), proza sa politică şi îndeosebi aceea 
dintre 1877-1883, a sextantului de la «Timpul», vădeşte o maturi- 
tate de gândire şi o virulență critică, în care colaborează permanent 
omul de studiu adânc şi temperamentul prin excelenţă liric al 
pamfletarului de rasă. Alături cu viaţă patriarhală şi cu reconstitu- 
irea feudalităţii moldovene, se situează unele încercări de-a zugrăvi 
viaţa orăşenească, în speţă societatea Iaşilor de pe la anul „1840 şi 
câţiva“. Aşa este fragmentul intitulat chiar de Eminescu Aur, mărire 
şi amor (ms. 2255, 85-91), redactat cu aproximaţie în 1874 şi a 
cărui confruntare cu literatura înaintaşilor, Alecsandri, Alecu 
Russo, Kogălniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare au 
închinat Iaşului de pe la 1840 pagini pitoreşti şi de satiră, ar 
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constitui o temă vrednică să ispitească pe istoricii literari. Planurile 
ce se desenează dintru început şi în ciuda restrânsului spaţiu al 
fragmentului, detaliile sugestive, notaţiile veridice şi comentariile 
cu care însoţeşte, în formulări ingenioase, aspectele societăţii 
ieşene, arată deosebirea dintre prozatorii înaintaşi şi Eminescu. De 
astă dată, evocatorul peisajului selenar sau egiptean şi exegetul 
apriorismului kantian sau al metempsihozei se opreşte cu interes 
asupra trecutului nu atât de depărtat şi al particularităţilor lui. El 
notează „fanarele cu untdelemn“ ale oraşului, societatea distribuită 
în diversele saloane, salonul principal de paradă, odaia destinată 
băutului, jocului de cărţi şi limbuţiei răutăcioase, natura limbajului 
semănând parte cu al cucoanei Chiriţa şi parte cu al filosofiei lui 
Gane, şi stăruie într-o reflecţie ce merită să fie transcrisă, pentru 
calitatea adevărului ei, asupra unor categorii sociale, parazitare, 
adjuntanţi domneşti şi oameni fără căpătâi, cu rang şi mijloc după 
naştere: „Din acest soi de oameni, urmează cronicarul, s-a recrutat 
apoi în urmă acel soi contingent de aşa-numiți oameni mari ai 
României, al căror cel mai mic defect era acela că nu ştiau carte. 
Aceştia apoi au încurcat lumea amar de vreme, vrând ca să-şi 
recâştige valoarea unei vieţi pierdută în cărți. Nu creadă cineva că 
vorbesc din ură sau din predilecţiune pentru cele trecute. Nici prin 
minte nu-mi trece. Urât sau iubit, oricare obiect sau relaţia sa, care 
e capabil de a stârni unul din aceste două efecte în sufletul nostru, 
este în sine considerabil. Pe secătură însă nu se supără omul 
cuminte, pentru că n-are pe ce şi la ce. Te miri numai cum s-au 
putut naşte asemenea minuni“ (subl. n.). Urmează după aceea: 
descrierea interiorului, cu litografii ale Institutului „Albina 
Românească“ şi reproduceri după tablourile maeștrilor străini, ca în 
cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al bătrânului. „un 
urmand al conversaţiunii““ (şi expresia e reluată ceva mai târziu 
într-o poemă postumă Minte şi inimă: „voi gurmanzi ai fericirii“); 
portretul tânărului de 18 ani, retras după o perdea de mătase verde, 
şi în care se vor fi rătăcit multe din trăsăturile propriului său portret, 
de epocă (,„,Fruntea lui naltă, albă, foarte netedă“ etc.). 

Am amintit în diverse rânduri de umorul lui Eminescu, şi el 
îmbracă multe aspecte, atât în poezie, cât şi în proza sa, de la 
cinismul boem al „cugetătorilor sărmanului Dionis“, până la 
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iniţierile erotice ale copilului de casă Cătălin în Luceafărul, şi de la 
şăgălnicia adolescentă din La aniversară şi până la cutare articol 
din ziar, de acidă vervă, ca articolul închinat fenomenologiei 
practicilor politice şi a instabilității de opinii, atât de în floare în 
istoria noastră contemporană. Una din formele umorului 
eminescian şi nativei sale bune dispoziţii l-a constituit întotdeauna 
şi parodia sau pastişa marilor modele ale literaturii universale. 
Astfel de încercări sunt numeroase în poezie: o parodie a unui 
episod din Iliada, integrată într-o scenă a poemului postum şi 
inedit, despre care am amintit şi mai înainte Minte şi inimă, sau o 
parodie, tot homerică, Prescurtare la Odiseia, cu aluzii la eveni- 
mentele politice de după 1876, la căderea de la putere a 
junimiştilor (textele în Poezii postume). În proză, şi într-o redacţie 
berlineză, cu aproximaţie de pe la 1874, aflăm un fragment ce-l 
putem intitula după numele personajului principal Ermolachie 
Chisăliţă (ms. 2255, 188-194 v). E portretul unui preot de ţară, 
incult şi de originalitate primară, care s-ar putea, poate, situa 
cronologiceşte între Popa Tanda de Slavici şi Popa Duhu de Ion 
Creangă. De un comic bufon în prima parte a scenei din biserică, a 
războiului puţin elegant dintre poet şi dascălul Pintilie Buchilat, şi 
a spaimei tuturor, când li se pare că necuratul a pus stăpânire pe 
lăcaşul sfânt, povestirea foloseşte invocaţia către muză şi tonul de 
epopee, bogat în epitete ornate şi formule ceremonioase, în 
prezentarea personajelor „ilustre“ ce se adunaseră în ţintirim, cu 
gând să dea foc bisericii: „O, muză!, începe rapsodul, învaţă-mă să 
cânt hârjoana* acestei scene; vedeţi-l pe micul Buchilat sărind, să 
ajungă funia de la clopot şi trăgându-l tot în sărituri, vedeţi pe 
bravul alarmând satul şi trezindu-l cu toaca ca la mănăstire. Popa 
urla în biserică de cădea tencuiala de pe pereţi. Şi cine, o, muză, 
cunoaşte numele acele ilustre a acelora cari pentru ca să dee foc 
bisericei, se adunase în ţintirim? Înainte merge cu o prăjină lungă 
viteazul Mitruţă Buruiană. Lui îi urmează cu parii* straşnicii şi 
înţelepții Ftoma lui Culbeciu şi mărinimosul Toader Zurgalău. Şi 
pe cine mai zăreşte ochiul meu în strălucitele şiruri? Oare nu-i 
acela teribilul Dămina Cuşmă-lungă? Şi oare cine te întrece în 
fapte strălucite pre tine, de berbeci adunătorule. Curcă? Și v-am 
văzut şi pe voi, pe calea măririi, pre tine între toţi isteţii cel mai cu 
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cap Văsălie Cotcodac, şi pe tine, Neagule a lui Șolomon! lar 
asemenea unui chip nepăsător, prin chipuri omeneşti şi trecătoare, 
asemeni unui cârnat făcut cu gingăşie între cartaboşii cei mari, 
străluceşte un tânăr viteaz (Ilie a lui Neculai) în întunecata 
mulțime. Tânăr plin de speranţă, el salută cu entuziasm pericolul şi 
finala istorie. El a numărat abia douăsprezece roze şi în conformi- 
tate neglijeul său îi stă foarte frumos. Ciubotele lungi şi largi ale 
tătâne-său îi dădeau un aspect eroic şi plin de demnitate; cojocul 
spânzura până-n pământ şi căciula sărmana cu un stog de fân pe un 
cap de curcan. Dar oare la ce să trădăm dulcele său nume? Cine nu- 
I ghiceşte — oare istoria nu-l va însemna pe paginile sale, dacă n-a 
ave altă treabă de făcut... Aşadar pourquoi?“ 

Despre schiţa La aniversară, publicată ca foileton în „Curierul de 
laşi“ din 9 iulie 1876, am spus ici şi colo câte ceva. Proza 
eminesciană atinge cu schiţa aceasta una din cel mai înalte culmi, 
egală, cu toate că într-un plan învecinat, cu aceea pe care — în poezie 
— a realizat-o Floare albastră. Rareori comedia dragostei adolescente 
a cunoscut trăsături mai delicate, mai pline de poezie, mai 
pătrunzătoare şi mai psihologice în acelaşi timp, ca acelea din La 
aniversară. Folosirea pseudonimului Tolla, pe care Eminescu îl 
foloseşte şi în poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (şi care este 
împrumutat titlului unui roman pasional de Edmond About), arată 
nu numai atmosfera ieşeană din care a răsărit acel candid nufăr alb 
al prozei eminesciene, dar şi capacitatea de transfigurare a poetului, 
care în 1876, unul din anii cei mai viforoşi ai iubirii sale, a putut să 
elaboreze o povestire de graţia şi castitatea schiţei La aniversară. 

Dar pentru a vedea în ce măsură un astfel de text este fructul 
unui susţinut travaliu artistic, ar trebui întreprinsă o confruntare cu 
primul concept al schiţei, intitulat Întâia sărutare (ms. 2255, 
250-254), datând după scris cu 2-3 ani mai devreme şi în care 
cursul întâmplărilor şi mai ales timbrul schiţei desăvârşite e cu 
totul embrionar. Sfârşitul însuşi al primului concept atestă 
depărtarea dintre un fluture şi o omidă (cu adaosul, desigur, că şi 
fluturele e altoit tot pe omidă); „Scriitoul acestor şire, stă scris la 
sfârşitul Întâiei sărutări, ar mai avea de adăugat ceva — nu morala 
istoriei, căci ea e vădită — ci o întrebare: oare există fericire fără 
amor? Poate — dar nu cred“. 
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Tot în „Curierul de laşi“ în 1876, august, într-o serie de 
foiletoane, nesemnate şi cu specificarea O novelă originală apare şi 
lunga povestire Cezara, nu numai romantică, dar şi melodramatică, 
în anumite episoade, de un stil prin excelenţă eminescian, în care 
se întâlnesc puternice reminiscenţe schopenhaueriene, precum 
figura pustnicului Euthanasius şi „frumoasa lui moarte“ în mijlocul 
naturii ocrotitoare, şi mai multe semne ale acestui studiu al iubirii, 
pe care Eminescu l-a adâncit cu preţul unor neîntrerupte suferinţe 
personale. În iubirea senzuală a Cezarei, precum şi în demonismul 
lui leronim s-a strecurat, de bună-seamă, multe din aspiraţiile 
erotice şi din trăsăturile psihologice ale poetului. După cum o 
figură, întru totul realistă, de jovialitatea călugărului Onofrei, pune 
din nou în lumină umorul lui Eminescu şi precipită, prin contrast 
cu cadrul şi atmosfera romantică, un aliaj de o savuroasă autentici- 
tate. Luxuriantele pagini descriptive din Cezara, îndeosebi 
imaginea paradisiacă a insulei lui Euthanasius, imprimă povestirii 
poate cel mai sigur sigiliu de originalitate. 

Dintre celelalte fragmente de proză literară, ce se mai află în 
manuscrisele poetului, o menţiune specială se cuvine povestirii 
Moartea lui loan Veştimie (ms. 2255, 268-280), atât pentru 
calitatea textului, cât şi pentru faptul că e ultima lucrare în proză a 
lui Eminescu, redactată într-o vreme când era prins cu totul în 
răspunderile gazetăriei politice de la «Timpul». Într-adevăr, după 
scris şi după caietul de dictando, în care figurează textul, Moartea 
lui loan Veştimie aparţine Bucureştilor, cu aproximaţie anilor 
1878-1879. Tema povestirii este una din cele mai interesante şi ea 
epiloghează, cu o seninătate şi cu un umor macabru de cea mai 
subtilă calitate, în marginea conştiinţei sufletului după moarte. Ea 
trădează o preocupare constantă la Eminescu şi ea aminteşte spusa 
lui Schopenhauer, după care „„Moartea este adevăratul geniu 
ispititor şi Musagetul filosofiei... Fără ea, e puţin probabil că omul 
s-ar fi gândit să filosoteze“. 

Concluzia ce s-ar putea trage la capătul acestei treceri în revistă 
aproape a întregului registru al prozei literare a lui Eminescu este, 
pe de o parte, aceea a diversităţii acestei proze literare însăşi şi, 
după aceea, a situării ei în evoluţia prozei noastre literare în 
genere: a semnificației ei istorice, prin urmare. Ca şi în poezie, 
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Eminescu posedă un număr egal de coarde la lira sa de prozator 
literar. Analiza noastră, chiar fugară, a putut să sugereze din când 
în când cititorului cât de strânsă e legătura dintre proza şi poezia 
lui, cum între aceste două tulpini circulă o aceeaşi sevă, pentru că 
rădăcina e aceeaşi, şi cum, la fel ca şi în poezie, fluidul acesta 
creator a strâns în sine toate virtuțile şi ale solului şi ale soarelui şi 
ale întâmplătoarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, 
nuvelă romantică, nuvelă filosofică, roman social şi politic, 
povestiri în care se reconstituie imaginea societăţii de altă dată, 
bună dispoziţie şi umor paralel cu meditaţia cea mai gravă, şi totul 
altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iată tot atâtea aspecte ale 
prozei literare eminesciene. Desigur, dascălii săi în materie de 
proză literară, în afară de cel mai de seamă, care a fost chiar el 
însuşi, sunt aceiaşi de la care a deprins şi lecţiile poeziei. Goethe, 
Schiller, romanticii germani, cei francezi, poporul şi tezaurul lui 
folcloric i-au hrănit sufletul şi imaginaţia, i l-au îmbogăţit şi i-au 
deschis perspective nebănuite. Romantismul, al cărui prestigiu tot 
mai era în floare, la vremea când Eminescu străbate anii cei mai 
generoşi ai vieţii, şi care consuna cu aspiraţiile visătorului, care a 
fost şi a rămas tot timpul Eminescu, chiar când viaţa l-a obligat să 
descindă în for şi să zgâlţâie ca un adevărat Samson pilaştrii 
blestematelor căpişti politice, romantismul acesta învăluie cu 
zvonurile lui de purpură, bună parte din proza literară a lui 
Eminescu. Şi, poate, încă ceva. Căci toată revărsarea aceasta de 
poezie înfiorată care tremură în scrisul lui Eminescu, ca aria unui 
lac mângâiat de razele lunii, se simte continuu prezenţa unui duh 
aerian, unui Ariel inspirat şi inspirator, care animă cele mai 
frumoase din paginile lui Eminescu, şi acest duh este al lui 
Shakespeare: „Părea că geniul divinului brit Shakespeare respirase 
asupra pământului un nou înger, o nouă Otelie“, stă scris într-un 
loc din Sărmanul Dionis, şi impresia noastră e că imaginea aceasta 
ar putea deveni un adevărat blazon, până într-atâta „respirarea“ 
geniului shakespearean este prezentă în poezia şi proza literară a 
lui Eminescu. O cercetare mai atentă de altminteri, arată nu numai 
bogate referinţe la numele şi opera lui Shakespeare, dar chiar şi 
prezenţa unui adevărat cult shakespearean la Eminescu. Şi, pentru 
a încheia aceste observaţii, să reamintim cum alături cu excesele 
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romantice, proza literară a lui Eminescu nu nesocoteşte nici 
directiva realistă, studiul societăţii în ceea ce are ea mai 
caracteristic, critica moravurilor şi aşezărilor sociale, cu un cuvânt 
toate acele trăsături proprii realismului critic. Cel ce scria pagini de 
adâncă înţelegere pentru Shakespeare scria altele, nu mai puţin 
pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satirică 
şi realistă a lui Gogol din Revizorul şi Suflete moarte. Şi poate că 
o anume latură a prozei literare eminesciene nu e străină de 
sugestiile ce puteau să-i vină de la marele scriitor rus, mare 
observator al societăţii, dar şi mare liric în acelaşi timp, romancier 
şi rapsod totodată. Toate aceste virtuţi ale prozei literare 
eminesciene, ce ţin de mai multe meridiane, fac originalitatea 
acestui prozator, care debutează în jurul anului 1870 şi a cărei 
activitate publicistică, în planul prozei literare, se încheie în anul 
1876. Cei şase ani însă sunt de ajuns ca să marcheze o dată 
distinctă în evoluţia prozei noastre literare şi pentru aceasta, 
evident, nu este numaidecât util să urmărim ce anume produceau 
confrații săi, mai vârstnici sau de aceeaşi generaţie, în publicaţiile 
timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un lon Pop 
Florantin sau un Samson Bodnărescu, de care avea să-l lege cu 
timpul o strânsă prietenie, al cărui scris îl urmărea (şi sunt anume 
vestigii că i-a fost un lector asiduu) cu atenţie şi care se ridica, fără 
doar şi poate, peste media prozatorilor acelui timp. Virtuţile prozei 
lui Eminescu, strălucitoare precât şi variată, se impun prin sine, aşa 
cum s-au impus şi cele ale poeziei lui. Ele au adus preocupări, 
probleme, o lume, o atmosferă şi peisaje atât de transfigurate, încât 
au înscris în proza de creaţie a veacului al XIX-lea un nume 
deopotrivă cu ale înaintaşilor. Există un sector autonom al prozei 
literare eminesciene, aşa cum există unul pentru proza lui 
Constantin Negruzzi, a lui Heliade Rădulescu, Nicolae Filimon, 
Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Hasdeu şi 
Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalităţi ale scrisului 
românesc în proză. 
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